«Записки революционера»

Вскоре после моего возвращения Кельниц пригласил меня вступить в кружок, известный среди молодежи как «кружок Чайковского». Под этим именем он сыграл важную роль в истории общественного движения в России и под этим именем войдет в историю. «Его члены, — говорил мне Кельниц, — до сих пор были преимущественно конституционалистами; но это прекрасные люди, с умами, открытыми для любой честной идеи; у них полно друзей по всей России, и позже ты увидишь, что сможешь сделать». Я уже знал Чайковского и нескольких других членов этого кружка. Чайковский покорил мое сердце при нашей первой встрече, и наша дружба осталась нерушимой на протяжении двадцати семи лет.

Зарождением этого кружка стала весьма небольшая группа молодых людей и девушек — одной из них была Софья Перовская, — объединившихся в целях самообразования и саморазвития. Чайковский был в их числе. В 1869 году Нечаев попытался создать среди молодежи, проникнутой вышеупомянутым стремлением работать в народе, тайную революционную организацию и для достижения этой цели прибег к методам старых конспираторов, не останавливаясь даже перед обманом, когда хотел заставить своих соратников следовать за собой. Подобные методы не могли иметь успеха в России, и очень скоро его общество распалось. Все члены были арестованы, и некоторые из лучших и чистейших представителей российской молодежи отправились в Сибирь, ничего еще не успев сделать. Кружок самообразования, о котором я говорю, был создан в противовес методам Нечаева. Несколько друзей совершенно справедливо рассудили, что нравственно развитая индивидуальность должна быть фундаментом любой организации, какой бы политический характер она впоследствии ни приобрела и какую бы программу действий ни приняла в ходе будущих событий. Именно поэтому кружок Чайковского, постепенно расширяя свою программу, так широко распространился в России, достиг столь важных результатов, а позже, когда свирепые правительственные преследования породили революционную борьбу, выдвинул ту замечательную плеяду мужчин и женщин, которые пали в ужасной схватке, которую они вели против самодержавия.

В то время, однако — то есть в 1872 году, — кружок не имел в себе ничего революционного. Если бы он остался простым кружком самообразования, он бы вскоре окаменел, подобно монастырю. Но члены нашли себе подходящее дело. Они начали распространять хорошие книги. Они скупали труды Лассаля, Берви (об условиях рабочего класса в России), Маркса, русские исторические труды и так далее — целыми тиражами — и распространяли их среди студентов в провинции. Всего через несколько лет не осталось ни одного значительного города в «тридцати восьми губерниях Российской империи», говоря официальным языком, где у этого кружка не было бы группы товарищей, занятых распространением подобной литературы. Постепенно, следуя общему течению времени и подстегиваемые доходившими из Западной Европы известиями о бурном росте рабочего движения, кружок все больше становился центром социалистической пропаганды среди образованной молодежи и естественным связующим звеном между бесчисленными провинциальными кружками; и в один прекрасный день лед между студентами и рабочими тронулся, и были установлены прямые связи с трудящимися Петербурга и некоторых провинций. Именно в этот момент я присоединился к кружку, весной 1872 года.

Все тайные общества в России яростно преследуются, и западный читатель, возможно, ожидает от меня описания моего посвящения и принятой мной присяги на верность. Я должен разочаровать его, потому что ничего подобного не было и быть не могло; мы первыми стали бы смеяться над такими церемониями, а Кельниц не упустил бы возможности вставить какое-нибудь из своих саркастических замечаний, которые убили бы любой ритуальный обряд. Не было даже устава. Кружок принимал в свои члены только тех лиц, которые были хорошо известны и проверены в различных обстоятельствах и в которых были абсолютно уверены. Перед приемом нового члена его характер обсуждался с той откровенностью и серьезностью, которые были свойственны нигилисту. Малейший признак неискренности или самомнения закрывал путь к принятию. Кружок также не стремился выставлять напоказ численность и не имел склонности сосредотачивать в своих руках всю активность, происходившую среди молодежи, или объединять в единую организацию десятки различных кружков, существовавших в столицах и провинциях. С большинством из них поддерживались дружественные отношения: им помогали, и они помогали нам, когда возникала необходимость, но на их автономию никто не покушался.

Кружок предпочитал оставаться тесно сплоченной группой друзей; и нигде больше я не встречал такого собрания нравственно превосходящих людей, как те два десятка лиц, с которыми я познакомился на первой встрече кружка Чайковского. Я до сих пор горжусь тем, что был принят в эту семью.

XIV

Когда я присоединился к кружку Чайковского, я застал его членов за бурными спорами о том, какое направление придать своей деятельности. Одни выступали за то, чтобы продолжать вести радикальную и социалистическую пропаганду среди образованной молодежи; другие же считали, что единственной целью этой работы должна быть подготовка людей, способных поднять великие инертные трудящиеся массы, и что их главная деятельность должна разворачиваться среди крестьян и городских рабочих. Во всех кружках и группах, сотнями возникавших в то время в Петербурге и провинциях, велись те же споры, и везде вторая программа преобладала над первой.

Если бы наша молодежь просто увлеклась социализмом в абстракции, она могла бы удовлетвориться простой декларацией социалистических принципов, включая в качестве отдаленной цели «коммунистическое владение орудиями производства», а тем временем вести какую-нибудь политическую агитацию. Многие социалистические политики из средних классов в Западной Европе и Америке действительно идут по этому пути. Но наша молодежь пришла к социализму совсем иначе. Они не были теоретиками социализма, но стали социалистами благодаря тому, что жили не богаче рабочих, не делали различий между «моим и твоим» в своих кружках и отказывались наслаждаться ради собственного удовлетворения богатствами, унаследованными от отцов. Они поступили по отношению к капитализму так, как Толстой советует поступать теперь по отношению к войне, — то есть люди вместо того, чтобы критиковать войну и продолжать носить военный мундир, должны отказаться, каждый за себя, быть солдатом и носить оружие. Точно так же наша русская молодежь, каждый за себя, отказалась извлекать личную выгоду из доходов своих отцов. Такая молодежь должна была идти в народ — и они пошли. Тысячи и тысячи молодых людей и девушек уже покинули свои дома и пытались теперь жить в деревнях и промышленных городах во всех возможных качествах. Это не было организованным движением: это было одно из тех массовых движений, которые возникают в определенные периоды внезапного пробуждения человеческой совести. Теперь, когда сформировались небольшие организованные группы, готовые предпринять систематические усилия по распространению идей свободы и бунта в России, они были вынуждены вести эту пропаганду среди темных масс крестьян и городских рабочих. Различные писатели пытались объяснить это движение «в народ» влиянием извне — «иностранные агитаторы» повсюду излюбленное объяснение. Разумеется, верно, что наша молодежь прислушивалась к могучему голосу Бакунина и что агитация Международного товарищества рабочих оказывала на нас завораживающее действие. Но движение «В народ» имело гораздо более глубокое происхождение: оно началось еще до того, как «иностранные агитаторы» обратились к русской молодежи, и даже до того, как было основано Международное товарищество. Оно зарождалось уже в группах Каракозова в 1866 году; Тургенев видел его приближение и уже в 1859 году смутно указал на него. Я изо всех сил старался способствовать этому движению в кружке Чайковского; но я лишь плыл по течению, которое было бесконечно мощнее любых индивидуальных усилий.

Мы, конечно, часто говорили о необходимости политической борьбы против нашего абсолютного правительства. Мы уже видели, что масса крестьян ввергается в неизбежную и непоправимую гибель глупыми налогами и еще более глупой распродажей их скота для покрытия недоимок по налогам. Мы, «мечтатели», предвидели то полное разорение целого населения, которое к настоящему времени, увы, осуществилось в пугающих масштабах в Центральной России и признается самим правительством. Мы знали, как повсюду самым скандальным образом грабят Россию. Мы знали и узнавали каждый день все больше о беззаконии чиновников и почти невероятном звероподобии многих из них. Мы то и дело слышали о друзьях, у которых дома по ночам обыскивала полиция, которые исчезали в тюрьмах и которые — как мы выясняли позже — без суда ссылались в глухие деревушки в какой-нибудь отдаленной провинции России. Поэтому мы чувствовали необходимость политической борьбы против этой страшной силы, которая сокрушала лучшие интеллектуальные силы нации. Но мы не видели никаких возможных оснований — легальных или полулегальных — для такой борьбы.

Наши старшие братья не разделяли наших социалистических устремлений, а мы не могли от них отказаться. Более того, даже если бы некоторые из нас и сделали это, это ничего бы не изменило. Молодое поколение в целом рассматривалось как «неблагонадежное», и старшее поколение боялось иметь с ним дело. Каждый молодой человек с демократическими вкусами, каждая девушка, получающая высшее образование, были подозрительны в глазах государственной полиции, и Катков клеймил их как врагов государства. Остриженные волосы и синие очки у девушки, шотландский плед вместо пальто, носимый зимой студентом, что было свидетельством нигилистической простоты и демократизма, объявлялись признаками «политической неблагонадежности». Если чья-то студенческая квартира часто посещалась другими студентами, ее периодически наводняла государственная полиция и устраивала обыск. Ночные облавы на некоторых студенческих квартирах случались настолько часто, что Кельниц однажды с легким юмором сказал полицейскому чину, производившему обыск: «Зачем вы каждый раз при обыске перерываете все наши книги? Вы могли бы завести их список, а потом приходить раз в месяц проверять, все ли они на полках; и можете время от времени добавлять названия новых». Малейшего подозрения в политической неблагонадежности было достаточно для того, чтобы забрать молодого человека из гимназии, заключить его в тюрьму на несколько месяцев и в конце концов отправить в какую-нибудь отдаленную уральскую губернию — «на неопределенный срок», как выражались в своем бюрократическом жаргоне. Даже в то время, когда кружок Чайковского занимался исключительно распространением книг, напечатанных с одобрения цензора, Чайковский был дважды арестован и провел около четырех-шести месяцев в тюрьме — во второй раз в критический момент своей карьеры химика. Его исследования незадолго до того были опубликованы в «Известиях Академии наук», и он должен был сдавать выпускные университетские экзамены. В конце концов его освободили, поскольку полиция не смогла обнаружить достаточно улик для его ссылки на Урал! «Но если мы арестуем вас еще раз, — говорили ему, — мы отправим вас в Сибирь». Воинственным сном Александра II было иметь где-нибудь в степях специальный город, охраняемый день и ночь разъездами казаков, куда можно было бы сослать всю подозрительную молодежь, образовав там город с десятью или двадцатью тысячами жителей. Лишь угроза, которую такой город мог бы когда-нибудь представлять, удержала его от осуществления этой поищем азиатской затеи.

Один из наших участников, офицер, принадлежал к группе молодых людей, чьей амбицией было служить в провинциальных земствах (уездных и губернских советах). Они расценивали работу в этом направлении как высокую миссию и готовились к ней путем серьезного изучения экономических условий Центральной России. Многие молодые люди какое-то время лелеяли те же надежды; но все эти надежды испарялись при первом же соприкосновении с реальным государственным аппаратом.

Даровав учреждения очень ограниченной формы самоуправления определенным провинциям России, правительство сразу же после принятия этого закона направило все усилия на то, чтобы свести эту реформу к нулю и лишить ее всякого смысла и жизнеспособности. Провинциальное «самоуправление» должно было довольствоваться простой функцией государственных чиновников, которые собирали бы дополнительные местные налоги и расходовали их на местные нужды государства. Каждая попытка земских советов проявить инициативу в каких-либо улучшениях — школы, учительские семинарии, санитарные меры, сельскохозяйственные улучшения и т. д. — встречалась центральным правительством с подозрением, более того, с ненавистью, и клеймилась «Московскими ведомостями» как «сепаратизм», как создание «государства в государстве», как бунт против самодержавия.

Если бы кто-нибудь рассказал правдивую историю, например, Тверской учительской семинарии или любого подобного начинания земства в те годы со всеми мелкими преследованиями, запретами, приостановками и прочим, чем травили это учреждение, ни один западноевропейский и тем более ни один американский читатель не поверил бы этому. Он отбросил бы книгу со словами: «Этого не может быть; это слишком глупо, чтобы быть правдой». И тем не менее это было так. Целые группы избранных представителей нескольких земств были лишены своих должностей, высланы из своей губернии и имений или просто подвергнуты ссылке за то, что посмели обратиться к императору в самой лояльной манере с петицией о тех правах, которые принадлежали земствам по закону. «Избранные члены провинциальных советов должны быть простыми министерскими чиновниками и подчиняться министру внутренних дел»: такова была теория петербургского правительства. Что же касается менее заметных людей — учителей, врачей и тому подобных лиц на службе местных советов, — то они смещались и ссылались государственной полицией в течение двадцати четырех часов без всяких церемоний, кроме приказа всемогущего Третьего отделения императорской канцелярии. Не далее как в прошлом году дама, чей муж является богатым землевладельцем и занимает видное положение в одном из земств, а сама она интересуется просвещением, пригласила восьмерых учителей на свой день рождения. «Бедняки, — подумала она про себя, — у них никогда нет возможности увидеть кого-либо, кроме крестьян». На следующий день после вечеринки сельский урядник заехал в имение и потребовал назвать имена восьми учителей, чтобы доложить о них полицейскому начальству. Дама отказалась назвать имена. «Очень хорошо, — ответил он, — я все равно их найду и составлю рапорт. Учителям не положено собираться вместе, и я обязан докладывать, если они это делают». Высокое положение дамы защитило учителей в данном случае; но если бы они встретились на квартире у кого-нибудь из них самих, их бы навестила государственная полиция, половина из них была бы уволена Министерством народного просвещения, а если бы вдобавок у кого-то из них во время полицейского обыска вырвалось сорвавшееся в сердцах слово, его или ее отправили бы в какую-нибудь уральскую губернию. Вот что происходит сегодня, спустя тридцать три года после открытия земских и уездных советов; но в семидесятые годы было гораздо хуже. Какого рода основу для политической борьбы могли предложить такие учреждения?

Когда я унаследовал от отца свое тамбовское имение, я некоторое время очень серьезно подумывал о том, чтобы осесть в нем и посвятить свои силы работе в местном земстве. Несколько крестьян и бедные священники окрестности просили меня об этом. Что до меня самого, я был бы доволен всем, что мог бы сделать, сколь бы малым это ни казалось, лишь бы это помогло поднять интеллектуальный уровень и благосостояние крестьян. Но однажды, когда собралось несколько моих советников, я спросил их: «Предположим, я попытаюсь открыть школу, опытную ферму, кооперативное предприятие и в то же время возьму на себя защиту того крестьянина из нашей деревни, которого недавно обидели, — позволят ли мне власти это сделать?» — «Ни за что!» — был единодушный ответ.

Один пожилой седобородый священник, человек, пользовавшийся большим уважением в наших краях, пришел ко мне несколько дней спустя с двумя влиятельными раскольничьими лидерами и сказал: «Поговори с этими двумя людьми. Если сумеешь договориться, иди с ними и с Библией в руках проповедуй крестьянам... Ну, ты знаешь, о чем проповедовать... Никакая полиция в мире не найдет тебя, если они тебя укроют... Делать больше нечего; вот что я, старик, тебе советую».

Я откровенно сказал им, почему не могу взять на себя роль Уиклифа. Но старик был прав. Движение, подобное движению лоллардов, ныне стремительно растет среди российских крестьян. Такие мучения, какие выпали на долю миролюбивых духоборцев, и такие облавы на крестьян-сектантов на юге России, какие проводились в 1897 году, когда детей похищали, чтобы воспитывать их в православных монастырях, лишь придадут этому движению силу, которой оно не могло достичь двадцать пять лет назад.

Поскольку в наших дискуссиях постоянно поднимался вопрос об агитации за конституцию, я однажды предложил нашему кружку заняться этим серьезно и выработать соответствующий план действий. Я всегда придерживался мнения, что когда кружок принимал какое-либо решение единогласно, каждый член должен был отбросить личные чувства и отдать все силы общему делу. «Если вы решите вести агитацию за конституцию, — сказал я, — мой план таков: я отделюсь от вас для виду и буду поддерживать отношения только с одним членом кружка, например с Чайковским, через которого стану получать сведения о вашим успехах в работе и смогу в общих чертах сообщать вам о том, что делаю сам. Моя деятельность развернется среди придворных и высших чинов. У меня среди них много знакомых, и я знаю немало людей, которые пресыщены существующим положением дел. Я сведу их вместе и объединю, если удастся, в некое подобие организации; и тогда рано или поздно непременно представится случай направить все эти силы на то, чтобы принудить Александра II дать России конституцию. Несомненно, настанет время, когда все эти люди, чувствуя себя скомпрометированными, в собственных интересах сделают решительный шаг. Если потребуется, кое-кто из нас, бывших офицеров, мог бы оказаться весьма полезен для распространения пропаганды в офицерской среде в армии; но эта деятельность должна быть совершенно отделена от вашей, хотя и идти параллельно с ней. Я серьезно обдумал это. Я знаю, какие у меня есть связи и кому можно доверять, и полагаю, что некоторые из недовольных уже смотрят на меня как на возможный центр для какой-то деятельности подобного рода. Этот путь — не тот, который я выбрал бы по собственной воле; но если вы считаете его наилучшим, я отдамся ему всей душой и со всем усердием».

Кружок это предложение не принял. Зная друг друга так хорошо, как они знали, мои товарищи, вероятно, думали, что, ступив на этот путь, я перестану быть верен самому себе. Ради собственного личного счастья, ради собственной личной жизни я не могу не быть безмерно благодарен теперь за то, что мое предложение не приняли. Я пошел бы по пути, который не был продиктован моей собственной природой, и не нашел бы на нем того личного счастья, которое обрел на других дорогах. Но когда шесть или семь лет спустя террористы вели свою ужасную борьбу против Александра II, я пожалел, что не нашлось кого-нибудь другого, кто выполнял бы ту работу в высших кругах Петербурга, которую я предлагал делать. При наличии там предварительного взаимопонимания и тех разветвлений, которые такое взаимопонимание, вероятно, получило бы по всей империи, гекатомбы жертв не принесли бы напрасно. Во всяком случае, подпольную работу Исполнительного комитета непременно следовало поддержать параллельной агитацией в Зимнем дворце.

Снова и снова необходимость политической борьбы поднималась для обсуждения в нашей небольшой группе — и все безрезультатно. Апатия и равнодушие имущих классов были безнадежны, а раздражение среди преследуемой молодежи еще не достигло той высшей точки, которая шесть лет спустя вылилась в борьбу террористов под руководством Исполнительного комитета. Более того — и в этом заключается одна из самых трагических ироний истории, — именно та молодежь, которую Александр II в своем слепом страхе и ярости приказывал сотнями отправлять на каторжные работы и обрекать на медленную смерть в ссылке, именно эта молодежь защищала его в 1871–1878 годах. Сами учения социалистических кружков были таковы, что предотвращали повторение покушения Каракозова на жизнь царя. «Подготовьте в России великое социалистическое массовое движение среди рабочих и крестьян», — таков был лозунг в те времена. «Не беспокойтесь о царе и его советниках. Если такое движение начнется, если крестьяне примкнут к массовому движению с требованиями земли и отмены выкупных платежей за крепостное право, имперская власть первой будет искать поддержки у имущих классов и помещиков и созовет парламент — точно так же, как крестьянское восстание во Франции в 1789 году вынудило королевскую власть созвать Национальное собрание; так будет и в России».

Но было нечто большее. Отдельные люди и группы, видя, что царствование Александра II безнадежно обречено все глубже и глубже погружаться в реакцию, и питая в то же время смутные надежды на предполагаемый «либерализм» наследника престола — все молодые наследники престолов почему-то считаются либералами, — настойчиво возвращались к мысли о том, что следует последовать примеру Каракозова. Однако организованные кружки решительно противились такой идее и убеждали товарищей не прибегать к подобным мерам. Теперь я могу обнародовать следующий факт, который до сих пор оставался неизвестным. Когда в Петербург из одной южной провинции приехал молодой человек с твердым намерением убить Александра II, и некоторые члены кружка Чайковского узнали о его плане, они не только пустили в ход всю весомость своих аргументов, чтобы отговорить юношу, но, когда он не поддался уговорам, объявили ему, что будут следить за ним и силой помешают любой такой попытке. Зная хорошо, как слабо охранялся Зимний дворец в то время, я могу с уверенностью сказать, что они спасли жизнь Александру II. Настолько решительно молодежь выступала в то время против той борьбы, в которую позднее, когда чаша их страданий переполнилась, они сами включились.

XV

Два года моей работы в кружке Чайковского до моего ареста оставили глубокий след во всей моей последующей жизни и мысли. В течение этих двух лет жизнь протекала под высоким напряжением — это была та избыточная полнота жизни, когда человек в каждый момент ощущает полное биение всех волокон своего внутреннего «я» и когда жизнь действительно стоит того, чтобы жить. Я находился в семье мужчин и женщин, столь тесно объединенных общей целью и столь широко и тонко гуманных в своих взаимоотношениях, что я не могу припомнить сейчас ни единого мгновения даже временных трений, омрачавших жизнь нашего кружка. Те, кто имеет какой-либо опыт политической агитации, оценят значимость этого утверждения.

Прежде чем окончательно оставить научную карьеру, я счел себя обязанным завершить отчет о поездке в Финляндию для Географического общества, а также некоторую другую работу, начатую для того же общества; и мои новые друзья первыми поддержали меня в этом решении. Поступить иначе, по их словам, было бы нечестно. В результате я усердно работал над завершением своих геологических и географических трудов.

Заседания нашего кружка происходили часто, и я никогда их не пропускал. В то время мы собирались на окраине Петербурга, в небольшом доме, номинальной квартиранткой которого под вымышленным именем и с поддельным паспортом жены ремесленника была Софья Перовская. Она родилась в весьма аристократической семье, и ее отец некоторое время был петербургским военным губернатором; но с одобрения матери, которая обожала ее, она ушла из дома, чтобы поступить на женские курсы, и вместе с тремя сестрами Корниловыми — дочерями богатого фабриканта — основала тот небольшой кружок самообразования, который впоследствии стал нашим кружком. Теперь же, в роли жены ремесленника, в ситцевом платье и мужских сапогах, с покрытой ситцевым платком головой, когда она тащила на коромысле два ведра воды из Невы, никто не узнал бы в ней девушку, которая еще несколько лет назад блистала в одном из самых модных салонов столицы. Она была всеобщей любимцей, и каждый из нас, входя в дом, удостаивал ее особо дружеской улыбки — даже когда она, почитая за дело чести поддерживать в доме относительную чистоту, ругалась с нами из-за грязи, которую мы, облаченные в крестьянские бродни и тулупы, наносили после ходьбы по грязным улицам предместий. Она пыталась тогда придать своему детскому, невинному и весьма умному личику самое суровое выражение, какое только было возможно. В своих моральных понятиях она была «ригористкой», но вовсе не проповеднического склада. Бывая недовольна чьим-либо поведением, она бросала на него строгий взгляд из-под бровей; но в этом взгляде угадывалась ее открытая, великодушная натура, понимавшая все человеческое. Лишь в одном она была неумолима. «Бабник», — сказала она однажды, говоря о ком-то, и это выражение, и то, как она это произнесла, не прерывая работы, навсегда запечатлелись в моей памяти.

Перовская была народницей до глубины души и в то же время революционеркой, бойцом чистейшей стали. Ей не было нужно приукрашивать рабочих и крестьян воображаемыми добродетелями, чтобы любить их и трудиться ради них. Она принимала их такими, какими они есть, и сказала мне однажды: «Мы начали великое дело. Два поколения, пожалуй, падут в этой борьбе, но сделать это необходимо». Ни одна из женщин нашего кружка не отступила бы перед лицом уверенности в смерти на эшафоте. Каждая из них взглянула бы смерти прямо в глаза. Но никто из них на том этапе нашей пропаганды и не помышлял о подобной судьбе. Широко известный портрет Перовской исключительно хорош; он так точно передает ее серьезное мужество, ее светлый ум и любящую натуру. Письмо, которое она написала матери за несколько часов до того, как взойти на эшафот, — одно из лучших выражений любящей души, когда-либо продиктованных женским сердцем.

Следующий случай покажет, какими были другие женщины нашего кружка. Однажды ночью Купреянов и я отправились к Варваре Б., которой должны были передать срочное сообщение. Было за полночь, но, увидев свет в ее окне, мы поднялись наверх. Она сидела в своей крошечной комнате за столом и переписывала программу нашего кружка. Мы знали, как она решительна, и нам пришла в голову идея сыграть в одну из тех глупых шуток, которые мужчины порой считают забавными. «Б., — сказал я, — мы пришли за тобой: мы собираемся предпринять довольно безумную попытку освободить наших друзей из крепости». Она не задала ни единого вопроса. Она спокойно отложила перо, встала со стула и произнесла лишь: «Пойдемте». Она говорила настолько простым, неподдельным голосом, что я сразу почувствовал, как глупо поступил, и сказал ей правду. Она упала обратно на стул, со слезами на глазах, и отчаянным голосом спросила: «Это была всего лишь шутка? Зачем вы устраиваете такие шутки?» Тогда я в полной мере осознал всю жестокость содеянного.

Другим всеобщим любимцем в нашем кружке был Сергей Кравчинский, ставший столь известным как в Англии, так и в Соединенных Штатах под фамилией Степняк. Его часто звали «Крошкой» до того он был беспечен в отношении собственной безопасности; но эта беспечность происходила лишь от полного отсутствия страха, что, в конце концов, зачастую оказывается лучшей тактикой для того, кого преследует полиция. Он вскоре стал широко известен своей пропагандой в кружках рабочих под своим настоящим именем Сергея и, следовательно, был весьма желанной добычей для полиции; несмотря на это, он не предпринимал абсолютно никаких мер предосторожности, чтобы скрыться, и я помню, как однажды на одном из наших собраний его сурово отчитали за то, что было названо грубой неосторожностью. Опоздав на собрание, как это с ним часто случалось, и преодолевая большое расстояние, чтобы добраться до нашего дома, он, одетый по-крестьянски в тулуп, во весь опор пробежал во всю длину огромный оживленный проспект прямо посреди улицы. «Как ты мог так поступить? — упрекали его. — Ты мог вызвать подозрение и быть арестован как заурядный вор». Но я хотел бы, чтобы каждый был столь же осторожен, как он, в делах, где могли быть скомпрометированы другие люди.

Наше первое близкое знакомство завязалось из-за книги Стэнли «Как я нашел Ливингстона». Однажды наше собрание затянулось до двенадцати часов, и, когда мы уже собирались уходить, вошла одна из Корниловых с книгой в руках и спросила, кто из нас мог бы взяться перевести к восьми часам следующего утра шестнадцать печатных страниц из книги Стэнли. Я взглянул на объем страниц и сказал, что если кто-нибудь мне поможет, то работа будет сделана за ночь. Сергей вызвался добровольцем, и к четырем часам шестнадцать страниц были готовы. Мы читали друг другу свои переводы, один из нас следил по английскому тексту; затем мы опустошили горшок русской каши, оставленный для нас на столе, и вышли вместе, чтобы разойтись по домам. С той ночи мы стали близкими друзьями.

Мне всегда нравились люди, способные трудиться и выполняющие свою работу как следует. Так что перевод Сергея и его способность к быстрой работе уже расположили меня в его пользу. Но когда я узнал его ближе, я искренне полюбил его честную, откровенную натуру, его юношескую энергию и здравый смысл, его превосходящий ум, простоту и правдивость, а также его мужество и упорство. Он много читал и размышлял, и наши взгляды на революционный характер предпринятой нами борьбы, судя по всему, совпадали. Он был на десять лет моложе меня и, пожалуй, не до конца осознавал, какой тяжелой битвой станет грядущая революция. Позднее он с большим юмором рассказывал нам о том, как однажды вел пропаганду среди крестьян в деревне. «Однажды, — говорил он, — я шел по дороге с товарищем, как вдруг нас нагнал крестьянин на розвальнях. Я начал говорить крестьяну, что нельзя платить налоги, что чиновники градят народ, и пытался убедить его цитатами из Библии в том, что необходимо восстать. Крестьянин погонял лошадь, но мы шли следом быстрым шагом; он пустил лошадь рысью, а мы побежали за ним; все это время я продолжал говорить ему о налогах и восстании. Наконец он заставил лошадь поскакать галопом; но животное было никудышное — недокормленная крестьянская кляча, — так что мы с товарищем не отставали и продолжали нашу пропаганду, пока совсем не выбились из сил».

Некоторое время Сергей жил в Казани, и мне приходилось с ним переписываться. Он всегда ненавидел писать письма шифром, поэтому я предложил способ переписки, который прежде часто использовался в конспирации. Вы пишете обычное письмо о самых разных вещах, но в этом письме смысл имеют только определенные слова — скажем, каждое пятое слово. Вы пишете, например: «Извините за поспешное письмо. Приходите сегодня вечером ко мне; завтра я уеду к сестре. Моему брату Николаю хуже; делать операцию было поздно». Читая каждое пятое слово, вы обнаруживаете: «Приходите завтра к Николаю, поздно». Нам приходилось писать письма на шести-семи страницах, чтобы передать одну страницу информации, и развивать свое воображение, чтобы наполнять письма всевозможными вещами ради вставки необходимых слов. Сергей, от которого невозможно было добиться письма шифром, увлекся такого рода перепиской и отправлял мне послания, содержавшие истории с захватывающими сюжетами и драматическими развязками. Впоследствии он говорил мне, что эта переписка помогла развить его литературный талант. Когда у человека есть талант, все служит его развитию.

В январе или феврале 1874 года я находился в Москве, в одном из домов, где прошло мое детство. Ранним утром мне сообщили, что меня желает видеть крестьянин. Я вышел и обнаружил, что это Сергей, только что бежавший из Твери. Он был крепкого сложения, и они вместе с другим бывшим офицером, Рогачевым, наделенным такой же физической силой, ходили по стране в качестве лесных распильщиков. Работа была очень тяжелой, особенно для неопытных рук, но обоим она нравилась; и никому бы не пришло в голову искать переодетых офицеров в этих двух крепких распильщиках. В таком качестве они странствовали около двух недель, не вызывая подозрений, и без страха вели революционную пропаганду направо и налево. Иногда Сергей, знавший Новый Завет почти наизусть, беседовал с крестьянами как религиозный проповедник, доказывая им цитатами из Библии, что им следует поднять революцию. Иногда он строил свои аргументы на цитатах из экономистов. Крестьяне слушали обоих мужчин как истинных апостолов, возили их из одного дома в другой и отказывались брать деньги за еду. За две недели они произвели изрядный переполох в ряде деревень. Их слава ширилась далеко и широко. Крестьяне, молодые и старые, начали шептаться друг с другом в овинах о «делегатах»; они стали громче обычного говорить о том, что землю скоро отберут у помещиков, которые получат от царя пенсии. Молодежь стала более дерзкой по отношению к полицейским чинам, приговаривая: «Погодите немного; скоро и наша очередь придет: вам, Иродам, недолго осталось править». Но слава распильщиков дошла до одного из представителей полиции, и они были арестованы. Был отдан приказ доставить их к ближайшему полицейскому чиновнику, находившемуся в десяти милях оттуда.

Их вели под конвоем нескольких крестьян, и по дороге им пришлось проходить через деревню, где справляли праздник. «Арестанты? Ладно! Заходите сюда, дяди», — говорили крестьяне, все как один выпивавшие по случаю торжества. Их продержали в этой деревне почти целый день, причем крестьяне водили их из одного дома в другой и угощали домашним пивом. Конвоирам не нужно было повторять дважды. Они пили и настаивали, чтобы арестанты тоже пили. «К счастью, — рассказывал Сергей, — пиво подавали в таких больших деревянных чашах, которые пускали по кругу, что я мог прикладываться ртом к краю чаши, будто пью, но никто не мог разглядеть, сколько пива я на самом деле отпил». К ночи все конвоиры перепились и предпочли не показываться в таком виде полицейскому чиновнику, так что решили остаться в деревне до утра. Сергей продолжал разговаривать с ними, и все слушали его, сожалея, что такого хорошего человека поймали. Когда они укладывались спать, молодой крестьянин шепнул Сергею: «Когда я пойду запирать ворота, то не стану задвигать засов». Сергей с товарищем поняли намек, и, как только все заснули, вышли на улицу. Они зашагали быстрым шагом и в пять часов утра были уже в двадцати милях от деревни, у небольшой железнодорожной станции, где сели на первый поезд и уехали в Москву. Сергей остался там, и позднее, когда все мы в Петербурге были арестованы, московский кружок под его вдохновением стал главным центром агитации.

Там и сям небольшие группы пропагандистов обосновывались в городах и деревнях в самых разных амплуа. Возникали кузнечные мастерские и небольшие хутора, и молодые люди из имущих классов работали в мастерских или на фермах, чтобы находиться в ежедневном контакте с трудящимися массами. В Москве немало молодых девушек из богатых семей, учившихся в Цюрихском университете и создавших отдельную организацию, дошли даже до того, что поступали на ситцевые фабрики, где работали по четырнадцать-шестнадцать часов в сутки и жили в фабричных бараках жалкой жизнью русских фабричных девушек. Это было грандиозное движение, в котором, по самым скромным подсчетам, принимало активное участие от двух до трех тысяч человек, в то время как вдвое или втрое больше сочувствующих и сторонников помогали активному авангарду самым разным образом. С доброй половиной этой армии наш петербургский кружок поддерживал регулярную переписку — всегда, разумеется, шифрованную.

Литература, которую можно было издавать в России в условиях суровой цензуры — когда малейший намек на социализм преследовался, — вскоре показалась нам недостаточной, и мы завели собственную типографию за границей. Требовалось писать брошюры для рабочих и крестьян, и наш небольшой «литературный комитет», в который я входил, был по горло завален работой. Сергей написал пару таких брошюр — одну в стиле Ламенне, а другую с изложением социализма в виде сказки, и обе имели широкое хождение. Книги и брошюры, напечатанные за рубежом, тысячами переправлялись в Россию контрабандой, складировались в определенных местах и рассылались по местным кружкам, которые распространяли их среди крестьян и рабочих. Все это требовало огромной организации, частых разъездов и колоссальной переписки, особенно для защиты наших помощников и книжных складов от полиции. У нас были специальные шифры для разных провинциальных кружков, и часто после шести или семи часов, проведенных в обсуждении всех деталей, женщины, не доверявшая нашей точности в шифрованной переписке, проводили всю ночь за исписыванием листов бумаги каббалистическими цифрами и дробями.

На наших собраниях всегда царила величайшая сердечность. Председатели и всякого рода формализм до того чужды русскому складу ума, что у нас их не было; и хотя наши дебаты бывали чрезвычайно жаркими, особенно когда обсуждались «вопросы программы», мы всегда отлично обходились без обращения к западным формальностям. Абсолютная искренность, общее стремление разрешить трудности наилучшим образом и открыто выраженное презрение ко всему, что хоть в малейшей степени напоминало театральную аффектацию, были вполне достаточны. Если бы кто-нибудь из нас рискнул попытаться произвести ораторский эффект речью, дружеские шутки немедленно показали бы ему, что произнесение речей здесь неуместно. Часто нам приходилось принимать пищу во время этих собраний, и они неизменно состояли из ржаного хлеба, огурцов, кусочка сыра и вдоволь слабого чая для утоления жажды. Не то чтобы не хватало денег — их всегда было достаточно, но в то же время их никогда не было слишком много, чтобы покрывать неуклонно растущие расходы на печать, транспортировку книг, укрытие разыскиваемых полицией товарищей и запуск новых предприятий.

В Петербурге мы вскоре завели широкие знакомства среди рабочих. Сердюков, молодой человек прекрасного образования, завел множество друзей среди механиков, большинство из которых работали на государственном заводе артиллерийского ведомства, и организовал кружок примерно из тридцати членов, собиравшихся для чтения и дискуссий. Механики в Петербурге получали неплохое жалованье, и неженатые жили вполне зажиточным образом. Они вскоре отлично ознакомились с текущей радикальной и социалистической литературой — Бакль, Лассаль, Милль, Дрейпер, Шпильгаген были им знакомы по именам; да и внешне эти механики мало чем отличались от студентов. Когда Кельниц, Сергей и я присоединились к кружку, мы часто навещали их группу и читали им неформальные лекции на самые разные темы. Однако наши надежды на то, что эти молодые юноши вырастут в пламенных пропагандистов среди менее привилегированных слоев рабочих, оправдались не до конца. В свободной стране они стали бы завсегдатаями ораторских выступлений на публичных митингах; однако, подобно привилегированным рабочим часового промысла в Женеве, они относились к массе фабричных рабочих с некоторым пренебрежением и отнюдь не спешили становиться мучениками за социалистическое дело. Лишь после того, как они были арестованы и провели по три-четыре года в тюрьме за то, что осмелились мыслить как социалисты, и изведали всю глубину русского абсолютизма, некоторые из них превратились в пламенных пропагандистов, главным образом политической революции.

Мои симпатии особенно лежали к ткачам и рабочим хлопчатобумажных фабрик. Их в Петербурге многие тысячи; зимой они работают там, а на три летних месяца возвращаются в родные деревни обрабатывать землю. Наполовину крестьяне, наполовину городские рабочие, они в целом сохранили общественный дух русского деревенского жителя. Движение распространялось среди них со скоростью лесного пожара. Нам приходилось сдерживать рвение наших новых друзей; иначе они приводили бы на наши квартиры сотен по сто за раз, молодых и старых. Большинство из них жили небольшими товариществами, или артелями, когда десять или двенадцать человек снимали общую квартиру и вместе обедали, причем каждый ежемесячно вносил свою долю общих расходов. Именно в такие квартиры мы обычно хаживали, и ткачи вскоре свели нас с другими артелями каменщиков, плотников и тому подобными. В некоторых из этих артелей Сергей, Кельниц и еще пара наших друзей чувствовали себя абсолютно как дома и проводили целые ночи за разговорами о социализме. Кроме того, в разных частях Петербурга у нас имелись особые квартиры, содержавшиеся некоторыми нашими людьми, куда каждый вечер приходили по десять-двенадцать рабочих, чтобы учиться читать и писать, а после этого беседовать. Время от времени кто-нибудь из нас отправлялся в родные деревни наших городских знакомых и проводил пару недель в почти открытой пропаганде среди крестьян.

Конечно, всем нам, кому приходилось иметь дело с этим классом рабочих, нужно было одеваться так же, как сами рабочие, то есть носить крестьянскую одежду. Пропасть между крестьянами и образованными людьми в России столь велика, а контакты между ними столь редки, что появление в деревне человека в городском костюме не только привлекает всеобщее внимание, но и в городе, если замечено, что кто-то, чья речь и одежда выдают в нем не рабочего, ходит повсюду с рабочими, это немедленно возбуждает подозрения полиции. «Зачем ему таскаться с „низким народом“, если у него нет дурных замыслов?» Часто, после обеда в богатом особняке или даже в Зимнем дворце, куда я нередко захаживал навестить друга, я брал извозчика, спешил на квартиру к бедному студенту в дальнее предместье, сменял нарядное платье на ситцевую рубаху, крестьянские сапоги и тулуп и, перешучиваясь по дороге с крестьянами, шел на встречу с товарищами-рабочими в какую-нибудь трущобу. Я рассказывал им о том, что видел из рабочего движения за рубежом. Они слушали с жадным вниманием; не пропускали ни единого слова из сказанного; а затем следовал вопрос: «Что мы можем сделать в России?» — «Агитируйте, организуйтесь, — был наш ответ, — другого пути нет»; и мы читали им популярную историю Французской революции, переделку замечательной повести Эркмана-Шатриана «История одного крестьянина». Все восхищались м-ром Шовелем, который ходил пропагандистом по деревням, разнося запрещенные книги, и горели желанием последовать по его стопам. «Говорите с другими, — утверждали мы, — сближайте людей; а когда нас станет большего числом, мы увидим, чего сможем добиться». Они все прекрасно понимали, и нам оставалось лишь умерять их пыл.

Среди них я провел свои самые счастливые часы. Новый, 1874 год — последний, проведенный мной в России на свободе, — особенно памятен мне. Накануне вечером я находился в изысканном обществе. В ту ночь произносились вдохновляющие, благородные слова о гражданском долге, общественном благе и тому подобном. Но подо всем этим воодушевленным красноречием звучала одна нота: как каждому из говорящих сохранить собственное благополучие? При этом ни у кого не хватало мужества прямо и открыто заявить, что он готов совершить лишь то, что не поставит под угрозу его собственный уютный уголок. Софизмы — бесконечные софизмы о медленности эволюции, инертности низших классов, бесполезности жертв — извергались для оправдания невысказанных слов, и все это перемежалось заверениями в готовности каждого приносить жертвы. Я вернулся домой, внезапно охваченный глубокой тоской среди всех этих разговоров.

На следующее утро я отправился на одно из собраний наших ткачей. Оно происходило в темной полуподвальной комнате. Я был одет по-крестьянски и затерялся в толпе других тулупов. Мой товарищ, знакомый рабочим, просто представил меня: «Бородин, свой человек». — «Расскажи нам, Бородин, — попросил он, — что ты видел за границей». И я говорил о рабочем движении в Западной Европе, его борьбе, трудностях и надеждах.

Слушатели состояли главным образом из людей среднего возраста. Они проявляли живейший интерес. Они задавали мне вопросы, причем все до одного по существу, о мельчайших деталях профсоюзов рабочих, целях Международного товарищества и его шансах на успех, а затем последовали вопросы о том, что можно предпринять в России иковы перспективы нашей пропаганды. Я никогда не преуменьшал опасности нашей агитации и откровенно говорил то, что думал. «Нас наверняка сошлют в Сибирь со дня на день; а вас — по крайней мере часть из вас — продержат долгие месяцы в тюрьме за то, что вы нас слушали». Эта мрачная перспектива их не испугала. «В конце концов, в Сибири тоже люди живут, а не одни медведи». — «Где живут люди, там и другие смогут». — «Не так страшен черт, как его малюют». — «Волков бояться — в лес не ходить», — говорили они при расставании. И когда впоследствии нескольких из них арестовали, почти все они вели себя мужественно, укрывая нас и никого не предавая.

XVI

За те два года, о которых я сейчас веду речь, было произведено множество арестов как в Петербурге, так и в провинции. Не проходило и месяца без того, чтобы мы кого-то не потеряли или не узнали об исчезновении членов той или иной провинциальной группы. К концу 1873 года аресты участились. В ноябре полиция устроила облаву на одно из наших главных поселений в петербургском предместье. Мы лишились Перовской и трех других товарищей, и все связи с рабочими в этом пригороде пришлось прервать. Мы основали новое поселение, подальше от города, но вскоре и его пришлось оставить. Полиция стала очень бдительной, и появление студента в рабочих кварталах замечалось немедленно; среди рабочих сновали шпики, за ними пристально следили. Дмитрии Кельниц, Сергей и я в наших тулупах и с простодушным видом оставались незамеченными и продолжали навещать опасные места. Но Дмитрия и Сергея, чьи имена приобрели широкую известность в рабочих кварталах, полиция разыскивала с особым рвением; и если бы их случайно обнаружили во время ночной облавы на квартире у кого-нибудь из друзей, их бы арестовали немедленно. Бывали периоды, когда Дмитрию приходилось ежедневно выискивать место, где он мог бы провести ночь в относительной безопасности. «Могу я переночевать у тебя?» — спрашивал он, заходя к какому-нибудь товарищу в десять часов вечера. «Невозможно! За моей квартирой в последнее время пристально следят. Лучше иди к Н.» — «Я только что от него, он говорит, что в его окрестности кишат шпики». — «Тогда иди к М.; он мой близкий друг и вне подозрений. Но это далеко отсюда, тебе придется взять извозчика. Вот деньги». Однако из принципа Дмитрий никогда не брал извозчика и отправлялся пешком на другой конец города в поисках убежища или в конце концов шел к другу, чье жилье могли обыскать в любую минуту.

В начале января 1874 года было потеряно еще одно поселение — наш главный оплот для пропаганды среди ткачей. Некоторые из наших лучших пропагандистов скрылись за вратами таинственного Третьего отделения. Наш круг сузился, общие собрания давались все труднее, и мы прилагали отчаянные усилия для формирования новых кружков из молодых людей, которые могли бы продолжить наше дело, когда нас всех арестуют. Чайковский находился на юге, и мы заставили Дмитрия и Сергея покинуть Петербург — буквально заставили, властно приказав им уехать. Лишь пятеро или шестеро из нас остались вести все дела нашего кружка. Я намеревался, как только представлю свой отчет Географическому обществу, отправиться на юго-запад России и основать там нечто вроде земельной лиги, подобной той, что приобрела столь мощное влияние в Ирландии в конце семидесятых годов.

После двух месяцев относительного затишья в середине марта мы узнали, что почти весь кружок механиков арестован, а вместе с ним и некий молодой человек по имени Низовкин, бывший студент, который, к несчастью, пользовался их доверием и, в чем мы были уверены, скоро попытается оправдаться, выложив все, что знал о нас. Помимо Дмитрия и Сергея, он знал Сердюкова, основателя кружка, и меня, и он непременно назовет нас, как только на него начнут давить расспросами. Пару дней спустя были арестованы два ткача — крайне ненадежные субъекты, которые даже присвоили кое-какие деньги товарищей и знали меня под именем Бородина. Эти двое наверняка немедленно выведут полицию на след Бородина — человека в крестьянской одежде, выступавшего на собраниях ткачей. В течение недели все члены нашего кружка, за исключением Сердюкова и меня, были арестованы.

Нам не оставалось ничего иного, кроме как бежать из Петербурга: именно этого мы делать как раз не хотели. Вся наша огромная организация по печатанию брошюр за границей и их контрабанде в Россию; вся сеть кружков, ферм и сельских поселений, с которыми мы поддерживали переписку почти в сорока (из пятидесяти) губерниях Европейской России и которая кропотливо создавалась последние два года; наконец, наши рабочие группы в Петербурге и четыре разных центра пропаганды среди рабочих столицы — как мы могли бросить все это, не отыскав людей для поддержания наших связей и переписки? Мы с Сердюковым решили принять в кружок двух новых членов и передать им дела. Мы встречались каждый вечер в разных частях города, и поскольку мы никогда не хранили адресов или имен в письменном виде — в надежном месте хранились лишь зашифрованные конспиративные адреса, — нам приходилось заучивать с новыми членами сотни имен и адресов и дюжину шифров, повторяя их снова и снова, пока наши друзья не выучивали их наизусть. Каждый вечер мы проходили таким образом по всей карте России, останавливаясь особенно подробно на ее западной границе, усеянной мужчинами и женщинами, занимавшимися приемом книг от контрабандистов, и восточных провинциях, где находились наши главные поселения. Затем, по-прежнему в маскировке, мы должны были сводить новых членов к нашим городским сочувственникам и знакомить их с теми, кто еще не был арестован.

В подобных обстоятельствах положено исчезать из собственной квартиры и появляться где-нибудь в другом месте под вымышленным именем. Сердюков покинул свое жилье, но, не имея паспорта, прятался по домам друзей. Я должен был поступить так же, но мне помешало странное обстоятельство. Я как раз закончил свой доклад о ледниковых образованиях в Финляндии и России, и этот отчет надлежало зачитать на заседании Географического общества. Приглашения уже были разосланы, но так вышло, что в назначенный день два геологических общества Петербурга проводили совместное заседание и попросили Географическое общество отложить чтение моего доклада на неделю. Было известно, что я собираюсь представить некие соображения о распространении ледникового щита вплоть до Средней России, и наши геологи, за исключением моего друга и учителя Фридриха Шмидта, почитали это предположение чересчур далеко идущим и желали тщательно его обсудить. Следовательно, еще на одну неделю я не мог никуда уехать.

Возле моего дома околачивались незнакомцы и наведывались ко мне под всевозможными фантастическими предлогами: один из них желал купить лес в моем Тамбовском имении, которое располагалось в совершенно безлесных степях. Я заметил на своей улице — фешенебельной Морской — одного из тех двух арестованных ткачей, о которых упоминал, и таким образом понял, что за моим домом ведется наблюдение. И все же мне приходилось вести себя так, будто ничего необычного не произошло, поскольку в следующую пятницу вечером я должен был выступать на заседании Географического общества.

Заседание состоялось. Дебаты прошли очень оживленно, и по меньшей мере один пункт был выигран. Было признано, что все старые теории относительно дилювиального периода в России абсолютно безосновательны и что в исследовании всего этого вопроса необходим новый подход. Мне довелось испытать удовлетворение, услышав, как наш ведущий геолог Барбот-де-Марни произнес: «Щит ледниковый или нет, но мы должны признать, господа, что все сказанное нами до сих пор о действии плавучих льдов не имело под собой никаких оснований в реальных изысканиях». И на том же заседании меня выдвинули кандидатом в председатели отделения физической географии, в то время как сам я задавался вопросом, не придется ли мне провести эту самую ночь в камере Третьего отделения.

Лучше всего было бы вообще не возвращаться в свою квартиру, но я был сломлен усталостью после напряженной работы последних дней и пошел домой. Ночных обысков не было. Я просмотрел ворохи своих бумаг, уничтожил все, что могло скомпрометировать кого бы то ни было, упаковал вещи и приготовился к отъезду. Я знал, что за моей квартирой следят, но надеялся, что полиция не пожалует ко мне до поздней ночи и что в сумерках я смогу незаметно ускользнуть из дома. Наступили сумерки, и когда я уже собирался уходить, одна из служанок сказала мне: «Вам лучше пройти по черной лестнице». Я понял, что она имела в виду, быстро спустился по лестнице и вышел из дома. У ворот стоял всего один извозчик; я вскочил в него. Кучер отвез меня на Невский проспект. Поначалу погони не было, и я счел себя в безопасности; но вскоре заметил другой экипаж, мчавшийся во весь опор за нами; наша лошадь почему-то замешкалась, и тот экипаж обогнал наш.

К своему удивлению, я увидел в нем одного из двух арестованных ткачей в сопровождении еще кого-то. Он махал рукой, будто хотел мне что-то сказать. Я велел кучеру остановиться. «Возможно, — подумал я, — он освобожден из-⁠под ареста и имеет мне сообщить важное известие». Но как только мы остановились, человек, бывший с ткачом — это оказался сыщик, — громко закричал: «Господин Бородин, князь Кропоткин, я арестовываю вас!» Он подал знак городовому, коих множество толчется вдоль главного петербургского проспекта, и в то же время запрыгнул в мой экипаж, предъявив бумагу с печатью петербургской полиции. «У меня приказ доставить вас к генерал-губернатору для объяснений», — заявил он. Сопротивляться было невозможно — пара городовых уже подоспела, — и я велел кучеру развернуться и ехать к дому генерал-губернатора. Ткач остался в своем экипаже и последовал за нами.

Теперь стало очевидно, что полиция целых десять дней не решалась меня арестовать, поскольку не была уверена, что Бородин и я — одно лицо. Мой отклик на оклик ткача развеял их сомнения.

Так получилось, что как раз в момент моего ухода из дома оттуда приехал молодой человек из Москвы, привезший мне письмо от друга Войнаральского и еще одно от Дмитрия, адресованное нашему другу Полякову. Первое извещало об открытии тайной типографии в Москве и было полно радостных новостей о тамошней деятельности. Я прочел его и уничтожил. Поскольку второе письмо не содержало ничего, кроме невинной дружеской болтовни, я прихватил его с собой. Теперь, когда меня арестовали, я подумал, что лучше бы его уничтожить, и, попросив сыщика снова показать мне его бумагу, воспользовался тем моментом, когда тот рылся в кармане, чтобы незаметно уронить письмо на тротуар. Однако, когда мы подъехали к дому генерал-губернатора, ткач передал его сыщику со словами: «Я видел, как этот господин уронил письмо на мостовую, и подобрал его».

Затем последовали томительные часы ожидания представителя судебных властей — прокурора или товарища прокурора. Этот чиновник исполняет роль статиста, которого государственная полиция водит за собой во время обысков: он придает их действиям видимость законности. Прошло немало времени, прежде чем этого господина разыскали и доставили исполнять обязанности бутафорского представителя правосудия. Меня отвезли обратно домой, и там провели самый тщательный обыск всех моих бумаг; он длился до трех часов ночи, но не дал ни клочка бумаги, который мог бы свидетельствовать против меня или кого-либо еще.