«Записки революционера»

Наука — вещь прекрасная. Я знал ее радости и ценил их, пожалуй, больше, чем многие из моих коллег. Даже теперь, глядя на озера и холмы Финляндии, новые и прекрасные обобщения возникали перед моими глазами. Я видел в далеком прошлом, на самой заре человечества, лед, накапливающийся из года в год на северных архипелагах, над Скандинавией и Финляндией. Огромный ледяной покров наступил на север Европы и медленно распространился до ее средних областей. Жизнь в этой части северного полушария скудела, и, жалко убогая, полная неопределенности, она бежала все дальше и дальше на юг перед ледяным дыханием, исходившим от этой громадной замерзшей массы. Человек — несчастный, слабый, невежественный — с превеликим трудом поддерживал свое шаткое существование. Прошли века, пока не началось таяние льда, а с ним пришел период озер, когда в котловинах образовались бесчисленные водоемы и убогая субарктическая растительность начала робко захватывать бездонные топи, окружавшие каждое озеро. Прошла еще целая череда веков, прежде чем начался чрезвычайно медленный процесс иссушения и растительность стала медленно наступать с юга. И теперь мы находимся в самом разгаре периода быстрого высыхания, сопровождающегося образованием сухих прерий и степей, и человеку предстоит найти средства положить предел этому иссушению, жертвой которого уже пали Центральная Азия и которое угрожает Юго-Восточной Европе.

Вера в ледниковый щит, доходивший до Средней Европы, была в то время тягчайшей ересью; но перед моими глазами вставала грандиозная картина, и мне хотелось набросать ее во всех тысячах увиденных мною деталей; использовать ее как ключ к современному распределению флор и фаун; открыть новые горизонты для геологии и физической географии.

Но какое право имел я на эти высшие радости, когда вокруг меня были лишь нищета и борьба за плесневелый кусок хлеба; когда всё, что я мог потратить на то, чтобы жить в том мире возвышенных эмоций, неизбежно отнималось бы изо рта тех, кто выращивал пшеницу и не имел достаточно хлеба для своих детей? Из чьего-то рта это должно было отниматься, поскольку совокупное производство человечества все еще остается столь ничтожным.

Знание — огромная сила. Человек должен знать. Но мы уже многое знаем! Что, если это знание — и только оно — станет достоянием всех? Разве сама наука не стала бы развиваться скачками и не заставила бы человечество сделать такие шаги в производстве, изобретениях и социальном творчестве, скорость которых мы сейчас едва ли способны измерить?

Массы хотят знать: они готовы учиться; они могут учиться. Там, на гребне той огромной морены, что тянется между озерами, словно гиганты наспех насыпали ее, чтобы соединить оба берега, стоит финский крестьянин, погруженный в созерцание прекрасных озёр, усеянных островами, которые расстилаются перед ним. Ни один из этих крестьян, как бы беден и забит он ни был, не пройдет мимо этого места, не остановившись полюбоваться пейзажем. Или там, на берегу озера, стоит другой крестьянин и поет нечто столь прекрасное, что лучший музыкант позавидовал бы его мелодии за ее чувственность и созерцательную силу. Оба глубоко чувствуют, оба размышляют, оба думают; они готовы расширить свои знания: только дайте их им; только дайте им возможность получить досуг. Вот направление, в котором, и вот те люди, ради которых я должен работать. Все те звучные фразы о том, чтобы вести человечество к прогрессу, в то время как сами творцы прогресса стоят в стороне от тех, кого они якобы толкают вперед, — не более чем софизмы, выдуманные умами, стремящимися отделаться от гнетущего противоречия.

Поэтому я отправил свой отрицательный ответ в Географическое общество.

IV

Петербург сильно изменился по сравнению с тем, каким я оставил его в 1862 году. «О да, вы знали петербург Чернышевского», — заметил мне как-то поэт Майков. Верно, я знал Петербург, любимцем которого был Чернышевский. Но как мне описать город, который я застал по возвращении? Пожалуй, как Петербург кафе-шантанов и мюзик-холлов, если под выражением «весь Петербург» действительно подразумевать высшие круги общества, которые брали тон с придворных сфер.

При дворе и в его кругах либеральные идеи были в жутком пренебрежении. Все видные деятели шестидесятых годов, даже такие умеренные, как граф Николай Муравьёв и Николай Милютин, ходили в подозреваемых. Лишь Дмитрия Милютина, военного министра, Александр II оставил на посту, поскольку реформа, которую тому предстояло осуществить в армии, требовала многих лет для своего воплощения. Все прочие деятели эпохи реформ были отстранены.

Я беседовал как-то с высоким сановником Министерства иностранных дел. Он резко критиковал другого высокопоставленного чиновника, и в защиту последнего я заметил: «И все же в его пользу следует сказать, что он никогда не служил при Николае I». «А теперь он служит при царствовании Шувалова и Трепова!» — был ответ, столь точно обрисовавший ситуацию, что мне больше нечего было добавить.

Генерал Шувалов, шеф государственной полиции, и генерал Трепов, петербургский полицмейстер, были поистине настоящими правителями России. Александр II был лишь их исполнителем, их орудием. И правили они посредством страха. Трепов до того запугал Александра призраком революции, которая вот-вот вспыхнет в Петербурге, что, если всемогущий шеф полиции опаздывал на несколько минут с ежедневным докладом во дворце, император спрашивал: «В Петербурге всё тихо?»

Вскоре после того, как Александр II дал «полную отставку» княгине X., он проникся горячей дружбой к генералу Флёри, адъютанту Наполеона III — тому зловещему человеку, который был душой государственного переворота 2 декабря 1852 года. Их постоянно видели вместе, и Флёри как-то раз рассказал парижанам о великой чести, оказанной ему русским царем. Когда последний ехал по Невскому проспекту, он увидел Флёри и пригласил его в свою карету — эгоистку с сиденьем шириной всего в двенадцать дюймов, рассчитанную лишь на одного человека; и французский генерал во всех подробностях описывал, как они с царем, крепко держась друг за друга, были вынуждены оставлять половину своих тел висеть в воздухе из-за узости сиденья. Достаточно назвать этого друга, прибывшего прямиком из Компьеня, чтобы понять, что означала эта дружба.

Шувалов всемерно пользовался нынешним умонастроением своего господина. Он подготавливал одну реакционную меру за другой, и когда Александр выказывал нежелание подписывать какую-либо из них, Шувалов заводил речь о грядущей революции и судьбе Людовика XVI и «ради спасения династии» умолял его подписать новые дополнения к законам об усилении репрессий. И тем не менее грусть и угрызения совести время от времени одолевали Александра. Он впадал в мрачную меланхолию и с грустным тоном говорил о блестящем начале своего царствования и о том реакционном характере, который оно приобретало. Тогда Шувалов организовывал особо веселую медвежью охоту. Охотники, веселые придворные и экипажи, полные балерин, отправлялись в новгородские леса. Пара медведей убивалась Александром II, который был хорошим стрелком и обычно подпускал зверя на несколько ярдов к своему ружью; и там, в азарте охотничьих забав, Шувалов добивался от своего господина согласия на любой репрессивный проект, который он стряпал.

Александр II, конечно же, не был заурядным человеком, но в нем уживались два совершенно разных характера, оба сильно развитые и боровшиеся друг с другом; и эта внутренняя борьба становилась все ожесточеннее по мере того, как он старел. Он мог быть очаровательным в обращении, а в следующее мгновение проявлять откровенную жестокость. Он обладал хладнокровным, расчетливым мужеством перед лицом реальной опасности, но жил в постоянном страхе перед опасностями, существовавшими лишь в его воображении. Он определенно не был трусом: он шел лицом к лицу на медведя; и когда однажды зверь не был убит наповал его первой пулей, а стоявший позади него с рогатиной человек бросился вперед и был сбит медведем с ног, царь пришел ему на помощь и застрелил зверя в упор (я знаю об этом от самого этого человека); и в то же время всю жизнь его преследовали страхи собственного воображения и нечистой совести. Он был очень любезен с друзьями, но эта любезность уживалась с ужасной хладнокровной жестокостью — жестокостью семнадцатого века, — которую он проявил при подавлении польского восстания, а позднее, в 1880 году, когда аналогичные меры были приняты для подавления бунта русской молодежи; жестокостью, на которую никто не счел бы его способным. Так он жил двойной жизнью, и в описываемый мной период он с радостью подписывал самые реакционные указы, а после впадал по их поводу в уныние. К концу жизни эта внутренняя борьба, как мы увидим дальше, стала еще сильнее и приобрела почти трагический характер.

В 1872 году Шувалов был назначен послом в Англию, но его друг генерал Потапов продолжал ту же политику вплоть до начала турецкой войны в 1877 году. Всё это время в огромных масштабах шло самое скандальное разграбление государственной казны, а также удельных земель, имений, конфискованных в Литве после восстания, башкирских земель в Оренбургской губернии и так далее. Несколько подобных скандалов впоследствии всплыли наружу, и некоторые из них рассматривались в Сенате, действовавшем в качестве высшего суда, после того как Потапов, сошедший с ума, и Трепов были отправлены в отставку, а их соперники при дворе пожелали показать их Александру II в истинном свете. В ходе одного из этих судебных разбирательств выяснилось, что друг Потапова самым бесстыдным образом обокрал крестьян литовского имения, отобрав у них земли, а затем, заручившись полномочиями от своих друзей в Министерстве внутренних дел, велел бросить искавших справедливости крестьян в тюрьму, подвергнуть массовым поркам и расстрелять войсками. Это была одна из самых отвратительных историй в своем роде даже в анналах России, которые пестрят подобными грабежами вплоть до настоящего времени. Лишь после того, как Вера Засулич стреляла в Трепова и ранила его (в отместку за то, что он приказал выпороть в тюрьме одного из политических заключенных), воровство этой клики стало широко известным и Трепов был отправлен в отставку. Думая, что умирает, он написал завещание, из которого стало известно, что этот человек, заставлявший царя верить, будто он беден, несмотря на то, что годами занимал доходный пост петербургского полицмейстера, на самом деле оставил своим наследникам солидное состояние. Придворные донесли об этом Александру II. Трепов потерял доверие, и тогда некоторые из хищений клики Шувалова — Потапова — Трепова были преданы суду Сената.

Хищения, творившиеся во всех министерствах, особенно в связи с железными дорогами и всевозможными промышленными предприятиями, были поистине огромными. В то время сколачивались громадные состояния. Военно-морской флот, как сам Александр II говорил одному из своих сыновей, находился «в кармане у такого-то». Строительство железных дорог, гарантированное государством, обходилось просто баснословно. Что касается коммерческих предприятий, то было общеизвестно: ни одно из них нельзя было запустить, не пообещав определенный процент от дивидендов различным чиновникам в тех или иных министерствах. Моему знакомому, собиравшемуся основать какое-то дело в Петербурге, прямо сказали в Министерстве внутренних дел, что ему придется отчислять двадцать пять процентов чистой прибыли определенному лицу, пятнадцать процентов — одному человеку в Министерстве финансов, десять процентов — другому в том же министерстве и пять процентов — четвертому. Сделки заключались без утайки, и Александр II знал об этом. Об этом свидетельствуют его собственные пометки на отчетах государственного контролера. Но он видел в ворах своих защитников от революции и держал их до тех пор, пока их грабежи не становились открытым скандалом.

Молодые великие князья, за исключением наследника престола, впоследствии Александра III, который всегда был хорошим и бережливым семьянином, следовали примеру главы семейства. Оргии, которые один из них устраивал в маленьком ресторанчике на Невском проспекте, до того позоряще гремели на всю округу, что однажды ночью шефу полиции пришлось вмешаться и предупредить хозяина заведения, что тот будет отправлен в Сибирь, если еще хоть раз сдаст «великокняжеский кабинет» великому князю. «Представьте мое замешательство, — говорил мне этот человек однажды, показывая мне ту самую комнату, стены и потолок которой были обиты толстыми атласными подушками. — С одной стороны, я должен был оскорбить члена императорской фамилии, который мог сделать со мной всё что угодно, а с другой — генерал Трепов грозил мне Сибирью! Конечно, я подчинился генералу; он ведь, как вы знаете, сейчас всемогущий человек». Другой великий князь отличался поведением из области психопатии; а третий был сослан в Туркестан после того, как обокрал собственную мать.

Императрица Мария Александровна, покинутая мужем и, вероятно, ужаснувшаяся тому повороту, который принимала придворная жизнь, все больше ударялась в религиозность, и вскоре оказалась всецело в руках придворных священников — представителей совершенно нового типа в русской церкви, иезуитского. Эта новая порода причесанных, развращенных и иезуитских клириков быстро набирала силу в то время; они уже упорно и успешно трудились над тем, чтобы стать силой в государстве и прибрать к рукам школы.

Уже много раз доказывалось, что деревенское духовенство в России настолько поглощено своими обязанностями — отправлением крещений и венчаний, напутствием умирающих причастием и так далее, — что не может уделять должного внимания школам; даже когда священнику платят за ведение урока Закона Божьего в сельской школе, он обычно перепоручает этот урок кому-нибудь другому, так как у него нет времени заниматься им самому. Тем не менее высшее духовенство, используя ненависть Александра II к так называемому революционному духу, начало свою кампанию по подчинению школ своему влиянию. «Никаких школ, кроме церковно-приходских» — таков стал их девиз. Вся Россия жаждала образования, но даже смехотворно малая сумма в два миллиона рублей, ежегодно закладывавшаяся в государственный бюджет на начальные школы, не расходовалась Министерством народного просвещения, в то время как почти такая же сумма выделялась Синоду в качестве пособия на создание школ при сельском духовенстве — школ, большинство которых существовало и существует исключительно на бумаге.

Вся Россия жаждала технического образования, но министерство открывало лишь классические гимназии, поскольку зубодробительные курсы латыни и греческого языка считались лучшим средством отучить учеников от чтения и размышлений. В этих гимназиях лишь два-3 процента учеников ухитрялись завершить восьмилетний курс, причем все мальчики, подающие надежды проявить себя и показать некоторую независимость мышления, тщательно отсеивались еще до того, как успевали добраться до последнего класса, а для сокращения числа учащихся принимались всевозможные меры. Образование рассматривалось как своего рода роскошь, доступная лишь избранным. В то же время Министерство просвещения вело непрекращающуюся, ожесточенную борьбу со всеми частными лицами и учреждениями — земствами, городскими самоуправлениями и тому подобным, — которые пытались открывать учительские семинарии, технические училища или даже простые начальные школы. Техническое образование — в стране, которая так нуждалась в инженерах, образованных агрономах и геологах — приравнивалось к революционной деятельности. Оно запрещалось и преследовалось; так что и по сей день каждую осень примерно двум-трем тысячам молодых людей отказывают в приеме в высшие технические учебные заведения просто из-за нехватки мест. Чувство отчаяния охватывало всех, кто желал сделать что-то полезное в общественной жизни; крестьянство же разорялось с пугающей быстротой непосильными налогами и «выколачиванием» недоимок посредством полувоенных экзекуций, которые разоряли его навсегда. В фаворе у столичного руководства находились лишь те губернаторы, которым удавалось выколачивать подати самыми жестокими методами.

Таков был официальный Петербург. Таково было влияние, которое он оказывал на Россию.

V

Уезжая из Сибири, мы часто говорили с братом об интеллектуальной жизни, которую мы найдем в Петербурге, и об интересных знакомствах, которые мы заведем в литературных кругах. Мы действительно завели такие знакомства — как среди радикалов, так и среди умеренных славянофилов; но должен признаться, что они piuttosto разочаровали. Мы встретили множество прекрасных людей — Россия полна прекрасных людей, — но они не вполне соответствовали нашему идеалу политических публицистов. Лучшие писатели — Чернышевский, Михайлов, Лавров — были в ссылке или томились в Петропавловской крепости, как Писарев. Другие, глядя на ситуацию в мрачном свете, переменили свои взгляды и склонялись к некоторому подобию отеческого абсолютизма; в то время как большинство, хотя и продолжая держаться своих убеждений, стало настолько осторожным в их выражении, что эта осмотрительность граничила с дезертирством.

В разгар эпохи реформ едва ли не каждый в передовых литературных кругах имел какие-то связи либо с Герценом, либо с Тургеневым и его друзьями, либо с тайными обществами «Великорус» или «Земля и воля», которые в тот период существовали недолго. Теперь же эти самые люди лишь пуще прежнего стремились закопать свои прежние симпатии как можно глубже, дабы выглядеть политически благонадежными.

Тот или иной из либеральных журналов, терпепимых в то время главным образом благодаря выдающимся дипломатическим талантам их редакторов, содержал превосходный материал, который показывал нарастающую нищету и отчаянное положение народных масс, а также наглядно демонстрировал те препятствия, которые чинились всякому прогрессивному деятелю. Количество подобных фактов способно было довести до отчаяния. Но никто не смел предложить никакого средства от этого или наметить какую-либо сферу деятельности, какой-либо выход из положения, рисовавшегося безысходным. Некоторые писатели все еще лелеяли надежду, что Александр II вновь примет на себя роль реформатора; но у большинства страх перед закрытием их изданий и отправкой как редакторов, так и сотрудников «в какой-нибудь более или менее отдаленный уголок империи» перевешивал все прочие чувства. Страх и надежда парализовали их в равной степени.

Чем радикальнее они были десятью годами ранее, тем сильнее были их страхи. Мы с братом были очень хорошо приняты в одном-двух литературных кружках и изредка посещали их дружеские собрания; но стоило разговору перестать носить легкомысленный характер или моему брату, обладавшему большим даром ставить серьезные вопросы, повернуть его в сторону внутренних дел или положения во Франции, где Наполеон III в 1870 году стремительно катился к падению, как обязательно следовало какое-нибудь прерывание. «Что вы думаете, господа, о последней постановке “Прекрасной Елены”» или «Каково ваше мнение об этой рыбе с душком?» — громко спрашивал кто-нибудь из старших гостей, и разговор затухал.

Вне литературных кругов дело обстояло еще хуже. В шестидесятые годы Россия, особенно Петербург, кишела людьми передовых взглядов, которые казались тогда готовыми на любые жертвы ради своих идей. «Что с ними стало?» — спрашивал я себя. Я разыскал некоторых из них; но всё, что они могли сказать, сводилось к: «Осмотрительнее, молодой человек!» «Железо солому ломит» или «Лбом стену не прошибешь» и подобные пословицы, к несчастью, чересчур многочисленные в русском языке, составляли теперь их кодекс практической философии. «Мы кое-что сделали в своей жизни: не требуйте от нас большего» или «Наберитесь терпения: такое долго не продлится», — говорили они нам, в то время как мы, молодежь, были готовы возобновить борьбу, действовать, рисковать, жертвовать всем, если понадобится, и лишь просили их дать нам совет, некоторую руководящую нить и интеллектуальную поддержку.

Тургенев изобразил в «Дыме» некоторых бывших реформаторов из верхних слоев общества, и этот портрет удручает. Но особенно по раздирающим душу романам и очеркам госпожи Кохановской, писавшей под псевдонимом «В. Крестовский» (ее не следует путать с другим романистом, Всеволодом Крестовским), можно проследить те многочисленные формы, которые принимало тогда вырождение «либералов шестидесятых годов». «Радость жизни» — пожалуй, радость уцелеть — стала их божеством, как только безликая толпа, десятью годами ранее составлявшая силу реформаторского движения, наотрез отказалась слушать все эти «сантименты». Они спешили наслаждаться богатствами, потекшими в руки «практичных» людей.

С отменой крепостного права открылось множество новых путей к богатству, и толпа с жадностью ринулась по этим руслам. В России лихорадочно строились железные дороги; в недавно открытые частные банки толпами шли помещики закладывать свои имения; вновь учрежденные частные нотариусы и присяжные поверенные в судах обладали огромными доходами; акционерные компании множились с пугающей быстротой, а учредители процветали. Слой людей, которые прежде жили бы в деревне на скромный доход от небольшого имения, обрабатываемого сотней крепостных, или на еще более скромное жалованье чиновника в каком-нибудь судебном месте, теперь сколачивал состояния или имел такие годовые доходы, какие во времена крепостного права были возможны лишь для земельных магнатов.

Сам вкус «общества» падал все ниже и ниже. Итальянская опера, прежде бывшая трибуной для радикальных манифестаций, теперь пустовала; русскую оперу, робко отстаивавшую права своих великих композиторов, посещали лишь немногие энтузиасты. И то, и другое находили «скучным», и сливки петербургского общества толпились в пошлом театре, где второсортные звезды парижских малых сцен легко снискивали лавры у своих поклонников из золотой молодежи, либо отправлялись смотреть «Прекрасную Елену», шедшую на русской сцене, в то время как наши великие драматурги были забыты. Музыка Оффенбаха царила безраздельно.

Надобно сказать, что политическая атмосфера была такова, что у лучших людей имелись причины — или по крайней мере веские извинения — сидеть тихо. После того как Каракозов стрелял в Александра II в апреле 1866 года, государственная полиция стала всемогущей. Каждый, кого подозревали в «радикализме», независимо от того, что он сделал или чего не сделал, был вынужден жить под страхом ареста в любую ночь за сочувствие, проявленное к кому-то, замешанному в том или ином политическом деле, либо за невинное письмо, перехваченное при полуночном обыске, или просто за свои «опасные» взгляды; а арест по политическим причинам мог означать всё что угодно — годы одиночного заключения в Петропавловской крепости, ссылку в Сибирь или даже пытки в крепостных казематах.

Это движение кружков каракозовцев остается по сей день крайне малоизученным даже в России. Я находился в то время в Сибири и знаю об этом лишь по слухам. Походо, однако, что в нем соединились два различных течения. Одно из них было началом того великого движения «в народ», которое позже получило столь грозное распространение, тогда как другое течение носело главным образом политический характер. Группы молодых людей, некоторые из которых были на пути к тому, чтобы стать блестящими университетскими профессорами либо заметными историками и этнографами, сблизились около 1864 года с намерением нести в народ образование и знания вопреки противодействию правительства. Они шли в крупные промышленные города простыми мастеровыми и заводили там кооперативные ассоциации, а также негласные школы, надеясь, что путем величайшего такта и терпения им удастся просветить народ и тем самым создать первые очаги, откуда лучшие и более высокие понятия станут постепенно излучаться в массы. Их рвение было велико; на службу этому делу направлялись немалые состояния; и я склонен думать, что по сравнению со всеми подобными движениями, имевшими место позднее, это стояло, пожалуй, на самой практичной основе. Его зачинатели были несомненно очень близки к трудовому народу.

С другой стороны, у некоторых участников этих кружков — Каракозова, Ишутина и их ближайших друзей — движение приняло политическое направление. В течение 1862–1866 годов политика Александра II приобрела решительно реакционный характер; он окружил себя людьми самого реакционного толка, сделав их своими ближайшими советниками; те самые реформы, которые составили славу начала его царствования, теперь оптом громились посредством подзаконных актов и министерских циркуляров: в старом лагере открыто ожидали возвращения к барскому суду и крепостному праву в завуалированном виде; при этом никто уже не надеялся, что главная реформа — отмена крепостного права — сможет противостоять натиску, направляемому против нее из самого Зимнего дворца. Всё это должно было навести Каракозова и его друзей на мысль, что дальнейшее продолжение царствования Александра II станет угрозой даже для того немногого, что было завоевано; что России придется вернуться к ужасам Николая I, если Александр продолжит править. В то же время возлагались большие надежды — это «история часто повторяемая, но всегда новая» — на либеральные склонности наследника престола и его дяди Константина. Должен также сказать, что до 1866 года подобные страхи и соображения нередко высказывались в гораздо более высоких кругах, чем те, с которыми, судя по всему, был связан Каракозов. Во всяком случае, в один прекрасный день Каракозов выстрелил в Александра II, когда тот выходил из Летнего сада, чтобы сесть в карету. Выстрел не попал в цель, и Каракозов был арестован на месте.

Катков, лидер московской реакционной партии и великий мастер извлекать денежную выгоду из любого политического потрясения, немедленно обвинил всех радикалов и либералов в соучастии с Каракозовым — что было безусловной ложью — и в своей газете внушал (заставив поверить в это всю Москву), будто Каракозов был лишь орудием в руках великого князя Константина, лидера партии реформ в высших сферах. Можно себе представить, как оба правителя, Шувалов и Трепов, эксплуатировали эти обвинения и страхи Александра II.

Михаил Муравьёв, заслуживший во время польского восстания прозвище «Вешатель», получил приказ произвести самое тщательное расследование и всеми возможными способами раскрыть предполагаемый заговор. Он производил аресты во всех классах общества, приказал провести сотни обысков и хвастался, что «найдет способ сделать арестованных более разговорчивыми». Он определенно не принадлежал к тем, кто остановился бы даже перед пытками; и общественное мнение в Петербурге было почти единодушно в утверждении, что Каракозова пытали для получения признаний, но он ничего не добился.

Государственные тайны хорошо хранятся в крепостях, особенно в той громаде из камня напротив Зимнего дворца, которая повидала столько ужасов, раскрытых историками лишь в недавнее время. Она до сих пор хранит тайны Муравьёва. Впрочем, следующее, возможно, прольет некоторый свет на это дело.

В 1866 году я был в Сибири. Один из наших сибирских офицеров, ехавший из России в Иркутск к концу того года, встретил на почтовой станции двух жандармов. Они сопровождали в Сибирь сосланного за воровство чиновника и теперь возвращались домой. Наш иркутский офицер, человек весьма любезный, застав жандармов за чайным столом холодной зимней ночью, присоединился к ним и завел беседу, пока меняли лошадей. Один из них знал Каракозова.

«Хитрый он был, — рассказывал он. — Когда он сидел в крепости, нам — нас было двое, нас сменяли каждые два часа — приказывали не давать ему спать. Так что мы держали его сидящим на маленьком табурете, и стоило ему начать дремать, как мы трясли его, чтобы он не спал… Что поделаешь, такой был приказ!... Ну, и глядите, до чего хитрый: сидит, бывало, нога на ногу, покачивает одной ногой, чтобы мы думали, будто он бодрствует, а сам тем временем вздремнет, продолжая покачивать ногой. Но мы быстро это раскусили и передали смене, так что его трясли и будили каждые несколько минут, покачивал он ногой или нет». «И долго это продолжалось?» — спросил мой знакомый. «О, много дней — больше недели».

Наивный характер этого описания сам по себе служит доказательством правдивости: такое нельзя было выдумать; и можно считать само собой разумеющимся, что Каракозова пытали до такой степени.

Когда Каракозова вешали, один из моих товарищей по пажескому корпусу присутствовал при казни со своим полком кирасир. «Когда его вывезли из крепости, — рассказывал мне товарищ, — усадив на высокий помог телеги, трясшейся по неровному гласису крепости, у меня сперва создалось впечатление, что на казнь везут резинового пупса, что Каракозов уже мертв. Представьте себе: голова, руки, все тело были абсолютно расслаблены, словно в теле не было костей или все кости были переломаны. Жуткое было зрелище, и страшно было думать, что оно означает. Однако, когда два солдата снимали его с телеги, я увидел, что он зашевелил ногами и изо всех сил старается идти сам и подняться по ступеням эшафота. Так что это был не манекен и не похоже, чтобы он был в обмороке. Все офицеры были крайне озадачены этим обстоятельством и не могли его объяснить». Когда же я намекнул товарищу, что Каракозова, возможно, пытали, лицо его покраснело, и он ответил: «Мы все так думали».

Лишения сна в течение недель было бы уже достаточно, чтобы объяснить состояние, в котором находился этот нравственно очень сильный человек во время казни. Могу добавить, что имею абсолютную уверенность в том, что — по крайней мере в одном случае — узнику в крепости давали снадобья, а именно «Сабурову» в 1879 году. Ограничился ли Муравьёв только этим? Помешали ли ему идти дальше или нет? Я не знаю. Но вот что мне достоверно известно: я часто слышал от высокопоставленных петербургских чиновников, что в данном случае прибегали к пыткам.

Муравьёв обещал выр с корнем все радикальные элементы в Петербурге, и все те, у кого было хоть в какой-то степени радикальное прошлое, жили теперь в страхе угодить в лапы деспота. Прежде всего они сторонились молодежи, опасаясь быть замешанными с ней в какие-нибудь опасные политические ассоциации. Тем самым образовалась пропасть не только между «отцами» и «детьми», как описывал Тургенев в своем романе, не только между двумя поколениями, но также между всеми людьми старше тридцати лет и теми, кому было чуть за двадцать. В результате русская молодежь оказалась в положении, когда ей приходилось бороться не только с защитниками крепостного права в лице своих отцов, но и быть брошенными на произвол судьбы старшими братьями, не желавшими примыкать к их увлечению социализмом и боявшимися оказать им поддержку даже в их борьбе за большую политическую свободу. Спрашиваю себя: бывало ли когда-нибудь прежде в истории, чтобы юношеская горстка вступала в борьбу со столь грозным врагом, будучи настолько покинута отцами и даже старшими братьями, хотя эти молодые люди всего лишь приняли близко к сердцу и попытались воплотить в жизнь интеллектуальное наследие тех же самых отцов и братьев? Предпринималась ли когда-либо борьба в более трагических условиях?

VI

Единственным светлым пятном, которое я видел в жизни Петербурга, было движение, происходившее среди молодежи обоих полов. Различные течения сливались воедино, порождая мощное брожение, которое вскоре приняло подпольный, революционный характер и занимало внимание России в течение последующих пятнадцати лет. Я расскажу о нем в следующей главе; но здесь я должен упомянуть о движении, которое совершенно открыто велось нашими женщинами за получение доступа к высшему образованию. Петербург был в то время его главным центром.

Каждый день после полудня молодая жена моего брата по возвращении с женских педагогических курсов, которые она посещала, рассказывала нам что-нибудь новенькое об оживлении, царившем там. Строились планы открытия медицинской академии и женских университетов; при курсах организовывались дебаты о школах или различных методах воспитания, и сотни женщин проявляли страстный интерес к этим вопросам, обсуждая их снова и отново в частном порядке. Создавались общества переводчиц, издательниц, типографиц и переплетчиц, чтобы обеспечить работой беднейших членов сестричества, стекавшихся в Петербург и готовых на любой труд ради надежды на то, что и им когда-нибудь достанется доля высшего образования. В этих женских кружках царила бурная, полная жизни атмосфера, составлявшая поразительный контраст с тем, с чем я сталкивался в других местах.

Поскольку правительство выказало твердое намерение не допускать женщин в существующие университеты, они направили все усилия на открытие собственных университетов. В Министерстве просвещения им заявляли, что девушки, окончившие женские гимназии (средние школы), не подготовлены к слушанию университетских лекций. «Очень хорошо, — отвечали они, — разрешите нам открыть подготовительные при университетах промежуточные курсы и задайте любую программу, какую пожелаете. Мы не просим субсидий у государства. Только дайте разрешение, и это будет сделано». Разумеется, разрешения не дали.

Тогда они стали организовывать частные курсы и лекции в гостиных по всему Петербургу. Множество университетских профессоров, сочувствовавших новому движению, вызвались читать лекции добровольно. Будучи сами бедными людьми, они предупреждали организаторов, что любое упоминание о вознаграждении будет восприведено как личное оскорбление. Каждое лето в окрестностях Петербурга под руководством университетских профессоров устраивались экскурсии по естествознанию, и женщины составляли подавляющее большинство экскурсантов. На акушерских курсах они заставляли профессоров разбирать каждый предмет гораздо глубже, чем требовалось по программе, или открывать дополнительные занятия. Они пользовались любой возможностью, каждой брешью в крепости, чтобы взять ее штурмом. Они добились доступа в анатомическую лабораторию старого доктора Грубера и своим восхитительным трудом полностью склонили этого энтузиаста анатомии на свою сторону. Если они узнавали, что какой-то профессор не против позволить им работать в его лаборатории по воскресеньям и по вечерам в будние дни, они пользовались этой лазейкой, работая допоздна в будни и весь день по воскресеньям.

Наконец, вопреки противодействию министерства, они открыли промежуточные курсы, назвав их лишь педагогическими. И впрямь, разве можно было запретить будущим матерям изучать методы воспитания? Но поскольку методы преподавания ботаники или математики невозможно было объяснить абстрактно, ботаника, математика и прочее вскоре вошли в учебный план педагогических курсов, ставших подготовительными к университету.

Шаг за шагом женщины расширяли свои права. Стоило им узнать, что в каком-нибудь германском университете некий профессор готов открыть свою аудиторию для нескольких женщин, как они стучались в его дверь и добивались приема. Они изучали право и историю в Гейдельберге и математику в Берлине; в Цюрихе более сотни девушек и женщин учились в университете и Политехникуме. Там они завоевали нечто более ценное, чем степень доктора медицины; они завоевали уважение самых ученых профессоров, которые неоднократно заявляли об этом публично. Когда я приехал в Цюрих в 1872 году и познакомился с некоторыми студентками, меня поразило, как совсем юные девушки, учившиеся в Политехникуме, решали сложнейшие задачи теории теплоты с помощью дифференциального исчисления так легко, будто за их плечами были годы математической подготовки. Одна из русских девушек, изучавших математику у Вейерштрасса в Берлине, Софья Ковалевская, стала математиком с мировым именем и получила приглашение на профессорскую кафедру в Стокгольме; она была, полагаю, первой женщиной в нашем столетии, занявшей профессорскую должность в университете для мужчин. Она была так молода, что в Швеции ее иначе как по уменьшительному имени Соня звать не хотели.

Несмотря на открытую ненависть Александра II к образованным женщинам — когда на прогулках он встречал девушку в очках и круглой гарибальдийской шапочке, его начинало трясти при мысли, что это, должно быть, нигилистка, замышляющая его застрелить, — несмотря на яростное противодействие государственной полиции, представлявшей каждую студентку революционеркой; несмотря на громы и гнусные обвинения, которые Катков извергал на всё движение почти в каждом номере своей ядовитой газетки, женщины наперекор правительству добились открытия целого ряда учебных заведений. Когда несколько из них получили медицинские дипломы за рубежом, они в 1872 году заставили правительство разрешить им открыть медицинскую академию на собственные средства. А когда правительство потребовало от русских женщин вернуться из Цюриха, чтобы пресечь их общение с революционерами-эмигрантами, они принудили власти разрешить им открыть в России четыре собственных университета, в которых вскоре насчитывалось около тысячи учениц. Кажется почти невероятным, но это факт: несмотря на все преследования, через которые пришлось пройти Женскому медицинскому институту, и его временное закрытие, сейчас в России практикуют более шести с половиной сотен женщин-врачей.

Это было поистине грандиозное движение, поразительное по своему успеху и в высшей степени поучительное. Прежде всего своего успеха они добились благодаря безграничной самоотверженности массы женщин на самых разных поприщах. Они уже трудились сестрами милосердия во время Крымской войны, организаторами школ позднее, самыми преданными учительницами в деревнях, образованными акушерками и фельдшерицами среди крестьян. Впоследствии они шли сиделками и врачами в охваченные лихорадкой госпитали во время турецкой войны 1878 года и заслужили восхищение военачальников и самого Александра II. Я знаю двух дам, которых очень усердно «разыскивала» государственная полиция; они служили сестрами милосердия во время войны под вымышленными именами, прикрытыми фальшивыми паспортами; одна из них, главная «преступница» из двух, принимавшая видное участие в моем побеге, была даже назначена старшей сестрой в большой госпиталь для раненых солдат, в то время как ее подруга едва не умерла от тифа. Короче говоря, женщины брались за любую работу, сколь низкой ни была бы она в социальной иерархии и каких бы лишений ни требовала, лишь бы принести хоть какую-то пользу народу; и не единицы, а сотни и тысячи. Они завоевали свои права в истинном смысле этого слова.

Другой особенностью этого движения было то, что в нем не существовало пропасти между двумя поколениями — старшими и младшими сестрами; или, по крайней мере, она была в значительной мере сглажена. Те, кто стоял у истоков движения, никогда не порывали нить, связывавшую их с младшими сестрами, даже если последние ушли в своих идеалах много дальше старших женщин.

Они преследовали свои цели в высших сферах; они строго сторонились всякой политической агитации; но они никогда не совершали ошибки, забывая, что их истинная сила кроется в массе молодых женщин, значительная часть которых в конечном счете примкнула к радикальным или революционным кружкам. Эти лидеры были самой благонравностью — я находил их чересчур благонравными, — но они не открещивались от тех студенток помоложе, которые ходили в виде типичных нигилисток, с коротко остриженными волосами, презирая кринолины и выдавая свой демократический дух всем своим поведением. Лидеры не смешивались с ними, и порой между ними возникали трения, но они никогда не отрекались от них — великое дело, я полагаю, в те времена безумствующих преследований.

Они словно говорили младшим и более демократичным соратницам: «Мы будем носить наши бархатные платья и шиньоны, потому что нам приходится иметь дело с глупцами, видящими в бархатном платье и шиньоне признаки “политической благонадежности”; вы же, девочки, оставайтесь свободными в своих вкусах и склонностях». Когда русское правительство потребовало от учившихся в Цюрихе женщин вернуться, эти благопристойные дамы не повернулись спиной к бунтаркам. Они просто сказали правительству: «Вам это не нравится? Что ж, тогда открывайте женские университеты у себя дома; иначе наши девушки поедут за границу еще большими числами и, конечно же, вступят в связи с политическими эмигрантами». Когда им упрекали в том, что они плодят революционерки, и угрожали закрытием их академии и университетов, они возражали: «Да, многие студентки становятся революционерками; но разве это повод закрывать все университеты?» Как мало у каких политических лидеров хватает морального мужества не поворачиваться спиной к более радикальному крылу собственной партии!

Подлинным секретом их мудрого и увенчанного полным успехом поведения было то, что ни одна из женщин, составлявших душу этого движения, не была заурядной «феминисткой», жаждущей заполучить свою долю привилегированных постов в обществе и государстве. Отнюдь нет. Симпатии большинства из них были на стороне народных масс. Я помню то живое участие, которое принимала мисс Стасова, старейший лидер этого движения, в воскресных школах в 1861 году, ту дружбу, которую она и ее подруги завязывали среди фабричных девушек, тот интерес, который они проявляли к тяжелой жизни этих девушек вне школы, ту борьбу, которую они вели против их жадных хозяев. Я вспоминаю острый интерес, проявленный женщинами на педагогических курсах к сельским школам и деятельности тех немногих, кому, подобно барону Корфу, некоторое время разрешалось сделать что-то в этом направлении, а также тот общественный дух, которым были пропитаны их курсы. Права, за которые они боролись — как лидеры, так и основная масса женщин, — заключались не только в индивидуальном праве на высшее образование, но в гораздо, гораздо большей степени — в праве быть полезными тружениками среди народа, среди масс. Именно поэтому они преуспели в столь огромной степени.

VII

В последние несколько лет здоровье моего отца неуклонно ухудшалось, и когда мы с моим братом Александром приехали навестить его весной 1871 года, врачи сказали нам, что с первыми осенними заморозками он уйдёт из жизни. Он продолжал жить по-старому, в Староконюшенном, но вокруг него всё в этом аристократическом квартале изменилось. Богатые помещики-крепостники, некогда игравшие здесь столь заметную роль, исчезли. Безрассудно протранжирив выкупные платежи, полученные ими при освобождении крестьянок и крестьян, и заложив и перезаложив свои имения в новых земельных банках, которые наживались на их беспомощности, они в конце концов удалились в деревню или провинциальные города, где канули в неизвестность. Их дома заняли «пришельцы» — богатые купцы, железнодорожные подрядчики и тому подобная публика, — тогда как почти в каждой из старых семей, оставшихся в Старой Конюшенной слободе, молодая жизнь боролась за свои права на руинах прежней. Пара отставных генералов, проклинавших новые порядки и утешавших своё горе предсказанием неминуемой и скорой гибели России при новом строе, либо изредка заглядывавший кто-то из родственников — вот и весь круг общения, который остался у моего отца. Из множества наших родственников, насчитывавших в моём детстве около двух десятков семей только в одной Москве, в столице остались лишь две семьи, и те влились в поток новой жизни: матери обсуждали со своими дочерьми и сыновьями такие вопросы, как школы для народа и высшие женские курсы. Отец смотрел на них с презрением. Мачеха и моя младшая сводная сестра Полина, не изменившиеся в своих взглядах, делали всё возможное, чтобы утешить его, но сами чувствовали себя чужими в непривычной обстановке.

Отец всегда был недобр и крайне несправедлив к моему брату Александру, но Александр был совершенно неспособен затаить на кого-либо обиду. Когда он вошёл в спальню отца с глубоким, добрым взглядом своих тёмно-синих глаз и с улыбкой, выражавшей его бесконечную доброту, и когда он тотчас же догадался, что можно сделать, чтобы больному было удобнее в кресле, и сделал это так естественно, будто вышел из комнаты всего час назад, отец просто растерялся; он смотрел на него, не будучи в силах ничего понять. Наш визит вдохнул жизнь в унылый, мрачный дом; уход за больным стал более оживлённым, мачеха, Полина, сами слуги стали бодрее, и отец почувствовал эту перемену.

Однако одно обстоятельство его тревожило. Он ожидал, что мы явимся как сыновья-раскаянники, умоляющие о поддержке. Но когда он пытался повернуть разговор в это русло, мы останавливали его столь жизнерадостным: «Не беспокойся об этом; мы устраиваемся весьма неплохо», — что он растерялся ещё больше. Он ждал сцены в старом стиле — как его сыновья просят прощения и денег; быть может, он даже на мгновение пожалел, что этого не произошло, но стал относиться к нам с большим уважением. При расставании мы все трое были тронуты. Казалось, он почти страшился возвращаться в своё мрачное одиночество среди обломков системы, поддержанию которой посвятил жизнь. Но Александру нужно было возвращаться к службе, а я уезжал в Финляндию.

Когда меня снова вызвали домой из Финляндии, я поспешил в Москва и застал погребальную церемонию, которая только начиналась в той самой старой красной церкви, где крестили моего отца и где отпевали его мать. Когда траурная процессия двигалась по улицам, каждый дом на которых был знаком мне с детства, я заметил, что дома изменились мало, но я знал, что во всех них началась новая жизнь.

В доме, который прежде принадлежал матери моего отца, а затем княгине Мирской и который теперь был куплен генералом Н——, старым жителем этого квартала, единственная дочь в семье в течение пары лет вела мучительную борьбу со своими добродушными, но упрямыми родителями, которые боготворили её, но не желали позволить ей учиться на открытых для женщин университетских курсах в Москве. Наконец ей разрешили посещать эти курсы, но возили на них в элегантном экипаже, под строгим надзором матери, которая мужественно сидела часами на скамьях среди студентов, рядом со своей любимой дочерью; и тем не менее, несмотря на всю эту заботу и бдительность, пару лет спустя дочь примкнула к революционной партии, была арестована и провела год в Петропавловской крепости.

В доме напротив деспотичные главы семьи, граф и графиня З——, вели ожесточенную борьбу против двух своих дочерей, которым надоело праздное и бесполезное существование, навязываемое родителями, и которые хотели присоединиться к тем другим девушкам, свободным и счастливым, что толпой шли на университетские курсы. Борьба длилась годами; родители в данном случае не уступили, и следствием этого стало то, что старшая девочка покончила жизнь самоубийством, когда младшей сестре разрешили следовать собственным склонностям.

В соседнем доме, который был нашей семейной резиденцией в течение года, когда я вошёл в него вместе с Чайковским, чтобы провести там первое тайное собрание кружка, основанного нами в Москве, я сразу узнал комнаты, бывшие столь близкими мне в совершенно иной атмосфере моего детства. Теперь он принадлежал семье Натальи Армфельд, той глубоко сочувственной карийской «каторжанки», которую Джордж Кеннан так трогательно описал в своей книге о Сибири.

А в доме, находившемся в двух шагах от того, где умер мой отец, и спустя несколько месяцев после его смерти, я принял Степняка, переодетого крестьянином: он бежал из деревенской глубинки, где был арестован за социалистическую пропаганду среди крестьян.

Таковы были перемены, совершившиеся в Старой Конюшенной слободе за последние пятнадцать лет. Последний оплот старого дворянства теперь был захвачен новым духом.

VIII

В следующем году, в самом начале весны, я совершил свою первую поездку в Западную Европу. Пересекая российскую границу, я испытал — даже острее, чем был к тому готов, — то, что чувствует каждый русский при выезде из родины. Пока поезд идёт по российской земле, сквозь малонаселенные северо-западные губернии, возникает ощущение пересечения пустыни. Сотни миль покрыты низкорослым редколесьем, которое едва ли заслуживает названия лесов. То тут, то там глаз замечает занесенную снегом маленькую, нищенскую деревню или непролазную, грязевую, узкую и извилистую деревенскую дорогу. Но всё — и пейзаж, и окружение — меняется в одно мгновение, как только поезд въезжает в Пруссию с её опрятными деревнями и фермами, садами и мощеными дорогами; и чувство контраста нарастает по мере того, как продвигаешься вглубь Германии. Даже унылый Берлин казался оживленным после наших российских городов.

А этот контраст климата! За два дня до этого я уехал из Петербурга, покрытого глубоким снегом, а теперь, в Средней Германии, шёл по перрону без пальто, в лучах теплого солнца, любуясь распускающимися цветами. Затем был Рейн и далее — Швейцария, купавшаяся в лучах яркого солнца, с её маленькими чистыми отелями, где завтрак подавали на открытом воздухе, с видом на покрытые снегом горы. Никогда прежде я столь живо не осознавал, что означает северное положение России и как на историю русского народа повлиял тот факт, что главные центры его жизни развивались в высоких широтах, столь далеко на севере, до самых берегов Финского залива. Лишь тогда я полностью понял неукротимое влечение, которое южные земли всегда вызывали у русских, колоссальные усилия, предпринятые ими для выхода к Черному морю, и неуклонный натиск сибирских переселенцев на юг, вглубь Маньчжурии.

В то время Цюрих был полон русских студентов и студенток. Знаменитый Оберштрасс близ Политехниума представлял собой уголок России, где русский язык преобладал над всеми остальными. Студенты жили так, как живут большинство русских студентов, особенно девушки, — то есть на самую малость. Чай да хлеб, немного молока и тонкий ломтик мяса, сваренный на спиртовке, среди оживленных дискуссий о последних новостях социалистического мира или последней прочитанной книге — такою была их обычная пища. Те, у кого было больше денег, чем требовалось для такого образа жизни, отдавали их на «общее дело» — для библиотеки, для русского журнала, который собирался выходить, на поддержку швейцарских рабочих газет. Что касается одежды, то в этом отношении царила самая спартанская экономичность. Пушкин написал в известном стихе: «Какая шапка не идет для девушки шестнадцати лет?» Наши студентки в Цюрихе, казалось, с вызовом бросали этот вопрос населению старого цвинглианского города: «Может ли существовать простота в одежде, которая не к лицу девушке, когда она молода, умна и полна энергии?»

При всём этом хлопотливое маленькое сообщество работало усерднее, чем когда-либо работали любые студенты со времен появления университетов, и цюрихские профессора неустанно приводили успехи, достигнутые женщинами в университете, в пример студентам-мужчинам.

Многие годы я страстно желал узнать всё о Международном товариществе рабочих. Российские газеты довольно часто упоминали о нем на своих страницах, но им не разрешалось говорить о его принципах или о том, что оно делает; я чувствовал, что это должно быть великое движение, полное последствий, но не мог постичь его целей и тенденций. Теперь, когда я оказался в Швейцарии, я решил утолить свое стремление.

Товарищество находилось тогда в зените своего развития. Великие надежды пробудились в сердцах европейских рабочих в 1840–1848 годах. Лишь теперь мы начинаем осознавать, какое колоссальное количество социалистической литературы распространялось в те годы социалистами всех толков — христианскими социалистами, государственными социалистами, фурьеристами, сен-симонистами, оуэнистами и так далее; и лишь теперь мы начинаем понимать всю глубину того движения и обнаруживать, сколь многое из того, что наше поколение считало продуктом современной мысли, было уже разработано и высказано — зачастую с большой проницательностью — в те годы. Республиканцы подразумевали тогда под словом «республика» нечто совершенно иное, чем демократическая организация капиталистического правления, которая ныне носит это имя. Когда они говорили о Соединенных Штатах Европы, они понимали под этим братство рабочих, орудия войны, превращенные в орудия труда, и эти орудия, используемые всеми членами общества на благо всех — «железо, возвращенное труженику», как пел Пьер Дюпон в одной из своих песен. Они имели в виду не только господство равенства перед лицом уголовного права и политических прав, но прежде всего экономическое равенство. Сами националисты видели в своих мечтах Молодую Италию, Молодую Германию и Молодую Венгрию, берущими на себя инициативу в проведении глубоких аграрных и экономических реформ.

Поражение июньского восстания в Париже, поражение Венгрии армиями Николая I и Италии — французами и австрийцами, а также страшная реакция, политическая и интеллектуальная, последовавшая повсюду в Европе, полностью разрушили то движение. Его литература, его достижения, самые принципы экономической революции и всеобщего братства были просто забыты, утрачены на следующие двадцать лет.

Тем не менее одна идея выжила — идея международного братства всех трудящихся, которую продолжали проповедовать несколько французских эмигрантов в Соединенных Штатах и последователи Роберта Оуэна в Англии. Взаимопонимание, достигнутое между некоторыми английскими рабочими и несколькими делегатами французских рабочих на Лондонской всемирной выставке 1862 года, стало затем отправной точкой для грозного движения, которое вскоре распространилось по всей Европе и охватило несколько миллионов рабочих. Надежды, дремавшие в течение двадцати лет, пробудились вновь, когда рабочих призвали объединиться «безразлично к вероисповеданию, полу, национальности, расе или цвету кожи», провозгласить, что «эмансипация рабочих должна быть делом самих рабочих», и бросить вес сильной, объединенной международной организации на чашу весов эволюции человечества — не во имя любви и милосердия, а во имя справедливости, во имя той силы, которой обладает совокупность людей, движимых осознанным пониманием собственных целей и стремлений.

Две забастовки в Париже в 1868 и 1869 годах, в той или иной степени поддержанные небольшими пожертвованиями из-за рубежа, особенно из Англии, сколь бы незначительными они ни были сами по себе, и преследования, которым императорское правительство подвергло Интернационал, стали началом грандиозного движения, в котором солидарность трудящихся всех стран была провозглашена вопреки соперничеству государств. Идея международного союза всех профессий и борьбы против капитала при помощи международной поддержки увлекла за собой самых безразличных из рабочих. Движение распространилось со скоростью лесного пожара во Франции, Бельгии, Италии и Испании, выдвинув на передний план множество умных, активных и преданных рабочих и привлекая к нему некоторых решительно выдающихся мужчин и женщин из зажиточных образованных классов. Сила, о существовании которой прежде и не подозревали, крепла с каждым днем в Европе; и если бы движение не было остановлено в своем росте франко-германской войной, в Европе, вероятно, произошли бы великие события, глубоко изменившие облик нашей цивилизации и несомненно ускорившие бы человеческий прогресс. К сожалению, сокрушительная победа немцев породила в Европе ненормальные условия; она остановила на четверть века нормальное развитие Франции и ввергла всю Европу в период милитаризма, в котором мы живем и по сей день.

В то время среди рабочих ходили всевозможные частичные решения великого социального вопроса — кооперация, поддерживаемые государством производственные ассоциации, народные банки, бесплатный кредит и так далее. Каждое из этих решений выносилось на обсуждение «секций» Товарищества, а затем местных, региональных, национальных и международных конгрессов и горячо обсуждалось. Каждый ежегодный конгресс Товарищества знаменовал собой новый шаг вперед в развитии идей о великой социальной проблеме, которая стоит перед нашим поколением и требует своего решения. Количество умных вещей, сказанных на этих конгрессах, и научно обоснованных, глубоко продуманных идей, которые находили распространение — и всё это было результатом коллективной мысли рабочих, — до сих пор не получило должной оценки; но без преувеличения можно сказать, что все проекты социального переустройства, которые ныне пользуются популярностью под названием «научного социализма» или «анархизма», берут свое начало в дискуссиях и докладах различных конгрессов Интернационального товарищества. Немногие образованные люди, примкнувшие к движению, лишь облекли в теоретическую форму ту критику и те чаяния, которые выражались в секциях, а впоследствии и на конгрессах самими рабочими.