«Записки революционера»

«Но, папа, — воскликнули мы, — ведь это Фрол спас ребенка!»

«Что из того? — отвечал он самым наивным образом. — Разве он не мой человек? Это одно и то же».

Он также принял некоторое участие в кампании 1831 года во время Польского восстания и в Варшаве познакомился и влюбился в младшую дочь командира армейского корпуса генерала Сулимы. Свадьба праздновалась с большим пышностью во дворце Лазенки; наместник царя граф Паскевич выступал в роли посаженого отца со стороны жениха. «Но твоя мама, — обычно добавлял отец, — не принесла мне никакого состояния».

Что было правдой. Ее отец, Николай Семенович Сулима, не был искушен в искусстве делать карьеру или состояние. В нем должно быть слишком много было крови тех днепровских казаков, которые умели сражаться с хорошо вооруженными, воинственными поляками или турецкими армиями, втрое превосходившими их численностью, но не умели избегать сетей московской дипломатии и, сражавшись против поляков в страшном восстании 1648 года, положившем начало концу польской республики, лишились всех свобод, попав под владычество русских царей. Один Сулима был захвачен поляками и замучен в Варшаве, но другие «полковники» того же рода от этого только яростнее сражались, и Польша потеряла Малороссию. Что касается нашего деда, то он умел со своим кирасирским полком во время нашествия Наполеона I прорубиться сквозь ощетинившееся штыками французское каре пехоты и вернуться, после того как его сочли мертвым на поле боя с глубокой раной на голове; но он не мог стать лакеем любимца Александра I, всемогущего Аракчеева, и в результате был отправлен в ссылку вроде почетной, сначала генерал-губернатором Западной Сибири, а позже Восточной. В те времена такая должность считалась более прибыльной, чем золотой прииск, но дед вернулся из Сибири таким же бедным, как и уехал, оставив лишь скромное состояние трем своим сыновьям и трем дочерям. Когда я отправился в Сибирь в 1862 году, я часто слышал, как его имя упоминали с уважением. Он был доведен почти до отчаяния поголовным воровством, процветавшим в тех губерниях и пресечь которое у него не было никаких средств.

Наша мама была, несомненно, замечательной женщиной для своего времени. Много лет спустя после ее смерти я обнаружил в углу кладовой нашего загородного дома множество исписанных ее твердым, но красивым почерком бумаг: дневники, в которых она с восторгом описывала природу Германии и рассказывала о своих печалях и жажде счастья; тетради, заполненные запрещенными цензурой русскими стихами, — среди них прекрасные исторические баллады поэта Рылеева, повешенного Николаем I в 1826 году; другие тетради с нотами, французскими драмами, стихами Ламартина и скопированными ею поэмами Байрона; а также огромное количество акварельных рисунков.

Высокая, стройная, с копной темно-каштановых волос, темно-карими глазами и маленьким ртом, она выглядит совершенно живой на масляном портрете, написанном con amore хорошим художником. Всегда живая и часто беспечная, она любила танцы, и крестьянки в нашей деревне рассказывали нам, как она любовалась с балкона их хороводами — медленными и исполненными грации — и как наконец сама присоединялась к ним. У нее была душа художника. На балу она и простудилась, что вызвало воспаление легких, сведшее ее в могилу.

Все, кто знал ее, любили ее. Слуги боготворили ее память. Именно в память о ней мадам Бурман заботилась о нас, и в память о ней русская няня изливала на нас свою любовь. Расчесывая нам волосы или осеняя нас крестным знамением в постели, Ульяна часто приговаривала: «А ваша мама теперь смотрит на вас с небес и слезы льет, глядя на вас, бедных сирот». Все наше детство озарено ее памятью. Как часто в каком-нибудь темном коридоре рука слуги касалась меня или Александра с лаской; или крестьянка, встречая нас в поле, спрашивала: «Будете ли вы такими же добрыми, как ваша мама? Она жалела нас. Уж наверное будете». Под словом «нас» подразумевались, конечно, крепостные. Я не знаю, что сталось бы с нами, если бы мы не нашли в нашем доме, посреди крепостной прислуги, ту атмосферу любви, которая так необходима детям. Мы были ее детьми, мы были похожи на нее, и они осыпали нас заботой, порой в трогательной форме, как это увидим позже.

Люди страстно желают жить после смерти, но часто уходят из жизни, не замечая того факта, что память о поистине добром человеке живет всегда. Она запечатлевается в следующем поколении и передается вновь детям. Разве это не бессмертие, к которому стоит стремиться?

IV

Через два года после смерти матери отец женился во второй раз. Он уже положил глаз на симпатичную молодую особу, на сей раз из богатой семьи, когда судьба распорядилась иначе. Однажды утром, когда он был еще в халате, в его комнату безумно ворвались слуги и возвестили о прибытии генерала Тимофеева, командира шестого армейского корпуса, в котором служил наш отец. Этот любимец Николая I был страшным человеком. Он мог приказать за допущенную во время парада ошибку выпороть солдата почти до смерти или разжаловать офицера и отправить рядовым в Сибирь за то, что встретил его на улице с расстегнутыми крючками на высоком тугом воротнике. Для Николая слово генерала Тимофеева было всемогуще.

Генерал, никогда прежде бывавший в нашем доме, приехал посватать нашему отцу племянницу своей жены, мадемуазель Елизавету Карандино, одну из дочерей адмирала Черноморского флота, — молодую особу с классическим греческим профилем, которую почитали очень красивой. Отец согласился, и его вторая свадьба, как и первая, отмечалась с большой пышностью.

«Вы, молодежь, ничего не понимаете в подобных вещах, — заключил он после того, как рассказал мне эту историю не один раз, с тончайшим юмором, который я не берусь воспроизвести. — Но знаете ли вы, что значило в те времена, когда сам командир армейского корпуса — и прежде всего этот одноглазый черт, как мы его звали, — приезжает сватать? Конечно, никакого приданого у нее не было; только большой сундук, набитый дамскими нарядами, да эта Марта, ее единственная крепостная, черная как цыганка, сидевшая на нем».

У меня не осталось ни малейшего воспоминания об этом событии. Я помню лишь большую гостиную в богато обставленной квартире и в ней молодую даму, привлекательную, но с каким-то чересчур резким южным выражением лица, которая резвилась с нами и говорила: «Вот увидите, какая у вас будет веселая мама!»; на что мы с Сашей, исподлобья глядя на нее, отвечали: «Наша мама улетела на небо». К такому буйному веселью мы отнеслись с подозрением.

Наступила зима, и для нас началась новая жизнь. Наш дом был продан, а другой куплен и обставлен заново. Все, что могло напоминать о нашей матери, исчезло — ее портреты, картины, вышивки. Напрасно мадам Бурман умоляла оставить ее в доме и обещала посвятить себя ребенку, которого ждала мачеха, как собственному дитяти: ее прогнали. «Никаких Сулимых в моем доме», — было ей сказано. Все связи с нашими дядями, тетями и бабушкой были оборваны. Ульяна была выдана замуж за Фрола, который стал дворецким, в то время как она получила место экономки; а для нашего воспитания были наняты дорогой француз-гувернер господин Пулен и нищенски оплачиваемый русский студент Н. П. Смирнов.

Многие сыновья московских дворян воспитывались в то время французами, представлявшими собой обломки наполеоновской Великой армии. Господин Пулен был одним из них. Он только что закончил воспитание младшего сына романиста Загоскина, и его воспитанник Сергей пользовался в Старой Конюшенной репутацией столь хорошо воспитанного юноши, что отец без колебаний нанял господина Пулена за немалую сумму в шестьсот рублей в год.

Господин Пулен привез с собой своего сеттера Трезора, кофеварку «Наполеон» и французские учебники и принялся командовать нами и дворовым Матвеем, приставленным к нашим услугам.

Его метод воспитания был очень простым. Разбудив нас, он занимался своим кофе, который пил у себя в комнате. Пока мы готовили утренние уроки, он с тщанием приводил себя в порядок: помадиной приглаживал седые волосы, чтобы скрыть начинающуюся лысину, облачался в сюртук, обливал и мыл себя одеколоном, а затем провожал нас вниз сказать доброе утро родителям. Мы заставали отца и мачеху за завтраком и, приближаясь к ним, самым церемонным образом декларировали: «Bonjour, mon cher papa» и «Bonjour, ma chère maman», — и целовали им руки. Господин Пулен отвешивал сложнейший и элегантнейший поклон, произнося слова: «Bonjour, monsieur le prince» и «Bonjour, madame la princesse», — после чего процессия немедленно удалялась наверх. Эта церемония повторялась каждое утро.

Затем начиналась наша работа. Господин Пулен сменял сюртук на шлафор, натягивал на голову кожаную шапку и, опускаясь в кресло, изрекал: «Учите урок».

Мы заучивали его наизусть от одной метки, сделанной в книге ногтем, до другой. Господин Пулен привез с собой грамматику Ноэля и Шапсаля, памятную не одному поколению русских мальчиков и девочек; книгу французских диалогов; однотомную всеобщую историю и столь же однотомную всеобщую географию. Нам приходилось заучивать наизусть грамматику, диалоги, историю и географию.

Грамматика с ее знаменитыми фразами «Что такое грамматика?» и «Искусство правильно говорить и писать» давалась неплохо. Но книга по истории, к сожалению, имела предисловие, содержавшее перечисление всех благ, проистекающих из знания истории. С первыми фразами дело шло гладко. Мы декларировали: «Князь находит в ней великодушные примеры для управления своими подданными; военачальник учится из нее благородному военному искусству». Но стоило нам дойти до законоведа, как все шло наперекосяк. «Юрисконсульт встречает в ней...» — но чего именно ученый юрист встречает в истории, мы так и не узнали. Это страшное слово «юрисконсульт» портило всю игру. Как только мы доходили до него, мы останавливались.

«На колени, gros pouff!» — восклицал Пулен. (Это относилось ко мне.) «На колени, grand dada!» (Это к моему брату.) И мы стояли на коленях, проливая слезы и тщетно пытаясь постичь все, что связано с юрисконсультом.

Дорого нам обошлось это предисловие! Мы уже учили все о римлянах и втыкали палочки в весы Ульяны, когда она отвешивала рис, «прямо как Бренн»; мы прыгали со стола и прочих возвышений во спасение отечества, подража S Курцию; но господин Пулен время от времени возвращался к предисловию и снова ставил нас на колени из-за того самого юрисконсульта. Стоит ли удивляться, что впоследствии и у моего брата, и у меня развилось нескрываемое презрение к юриспруденции?

Не знаю, что сталось бы с географией, окажись у книги господина Пулена предисловие. Но к счастью, первые двадцать страниц были вырваны (полагаю, это славную услугу оказал нам Сергей Загоскин), и потому наши уроки начались с двадцать первой страницы, которая гласила: «О реках, орошающих Францию».

Надо признаться, дело не всегда ограничивалось стоянием на коленях. В классной комнате имелись розги, и Пулен прибегал к ним, когда не оставалось надежды на продвижение с предисловием или каким-нибудь диалогом о добродетели и приличиях; но однажды сестра Елена, которая к тому времени окончила Екатерининский институт благородных девиц и теперь занимала комнату этажом ниже нашей, услышав наши крики, вся в слезах вбежала в отцовский кабинет и горько упрекнула его в том, что он отдал нас на попечение мачехе, которая бросила нас «отставному французскому барабанщику». «Конечно, — кричала она, — некому за них заступиться, но я не могу смотреть, как с моими братьями обращается какой-то барабанщик!»

Застигнутый врасплох, отец не смог защищаться. Он принялся бранить Елену, но в конце концов одобрил ее преданность братьям. С тех пор розги были оставлены исключительно для обучения правилам приличия сеттера Трезора.

Едва освободившись от своих тяжких педагогических обязанностей, господин Пулен преображался — вместо устрашающего учителя он становился веселым товарищем. После обеда он водил нас на прогулку, и его рассказам не было конца: мы щебетали как птицы. Хотя мы никогда не продвигались с ним дальше первых страниц синтаксиса, мы тем не менее вскоре научились «говорить правильно»; мы начали мыслить по-французски; а когда он продиктовал нам половину книги по мифологии, исправляя наши ошибки по тексту и даже не пытаясь объяснить, почему то или иное слово пишется именно так, мы научились «писать правильно».

После обеда у нас был урок с русским учителем, студентом юридического факультета Московского университета. Он преподавал нам все «русские» предметы — грамматику, арифметику, историю и так далее. Но в те годы серьезное преподавание еще не началось. Между тем он каждый день диктовал нам страницу истории, и таким практическим путем мы быстро научились писать по-русски совершенно правильно.

Лучшим временем для нас были воскресенья, когда все семейство, за исключением нас, детей, уезжало обедать к генеральше Тимофеевой. Случалось также, что и господину Пулену, и Н. П. Смирнову разрешалось отлучаться из дому, и тогда нас оставляли на попечение Ульяны. После наскоро съеденного обеда мы спешили в большой зал, куда вскоре подтягивались молодые горничные. Затевались всевозможные игры — жмурки, коршун и цыплята и так далее; и тут внезапно появлялся Тихон на все руки мастер со скрипкой. Начинались танцы; не те размеренные и утомительные танцы под руководством французского учителя танцев «на резиновых ножках», которые входили в нашу программу обучения, а свободные танцы, не бывшие уроком, где с полтора десятка пар кружились как попало; и это было лишь преддверием к еще более оживленному и довольно дикому казачку. Тихон передавал скрипку кому-нибудь из старших мужчин и сам начинал отплясывать ногами такие чудеса, что в дверях, ведущих в зал, вскоре собирались кухарки и даже кучера, приходившие посмотреть на танец, столь близкий русскому сердцу.

Около девяти часов за семьей присылали большую карету. Тихон с щеткой в руках на четвереньках драил пол, чтобы тот блестел первозданным блеском, и в доме восстанавливался идеальный порядок. И если на следующее утро нас двоих подвергали самому суровому допросу, ни единого слова не слетало с губ относительно вчерашних развлечений. Мы никогда не выдали бы никого из слуг, и они не выдали бы нас. Однажды мы с братом, играя в одиночестве в большом зале, натолкнулись на бра, поддерживавшее дорогую лампу. Лампа разбилась вдребезги. Немедленно был созван совет слуг. Никто нас не бранил; но было решено, что ранним утром Тихон на свой страх и риск ускользнет из дома и побежит на Кузнецкий Мост, чтобы купить другую лампу того же фасона. Она стоила пятнадцать рублей — огромная сумма для слуг; но все было исполнено, и мы не услышали на этот счет ни единого упрека.

Когда я думаю об этом теперь и все эти сцены встают в моей памяти, я замечаю, что мы никогда не слышали грубых выражений ни в одной из игр и не видели в танцах ничего похожего на то, чем нынче заставляют детей любоваться в театрах. В людской между собой они, конечно, употребляли крепкие выражения; но мы были детьми — ее детьми, — и это ограждало нас от подобных вещей.

В те дни детей не оглушали изобилием игрушек, как теперь. У нас их почти не было, и это заставляло нас полагаться на собственную изобретательность. К тому же мы оба рано пристрастились к театру. Убогие балаганные представления с кражами и драками не производили на нас прочного впечатления: мы и сами вдоволь играли в разбойников и солдат. Но в Москву приехала великая звезда балета Фанни Эльслер, и мы увидели ее. Когда отец брал ложу в театре, он неизменно выбирал одну из лучших и платил за нее сполна; но зато он настаивал на том, чтобы все члены семьи наслаждались ею в полную меру. Каким бы маленьким я тогда ни был, Фанни Эльслер оставила во мне впечатление существа столь полного грации, столь легкого и артистичного во всех своих движениях, что с тех пор я не в силах испытывать ни малейшего интереса к танцу, который принадлежит скорее области гимнастики, нежели области искусства.

Конечно, балет, который мы видели — «Хитана», испанская цыганка, — должен был повториться дома; его сюжет, а не танцы. У нас имелась готовая сцена, поскольку в проеме, ведшем из нашей спальни в классную комнату, вместо двери висела занавеска. Несколько стульев, поставленных полукругом перед занавеской, с креслом для господина Пулена образовывали зрительный зал и императорскую ложу, а зрителей можно было с легкостью набрать из русского учителя, Ульяны и пары девчонок из людской.

Две сцены из балета необходимо было так или иначе изобразить: ту, где маленькую Хитану цыгане привозят в свой табор на тачке, и ту, в которой Хитана впервые появляется на сцене, сходя с холма и переходя по мостику через ручей, в котором отражается ее облик. Зрители разражались в этот момент неистовыми аплодисментами, и овации эти явно вызывались — как нам по крайней мере казалось — именно отражением в ручье.

Нашу Хитану мы отыскали среди младших девок в девичьей. Ее довольно поношенное ситцевое платье не было помехой для воплощения образа Фанни Эльслер. Перевернутый стул, катимый на ножках вверх тормашками, вполне сошел за тачку. Но ручей! Два стула и длинная гладильная доска портного Андрея составили мостик, а кусок синего ситца изображал ручей. Однако отражение в ручье никак не хотело получаться в натуральную величину, что бы мы ни делали с маленьким зеркальцем для бритья господина Пулена. После многих безуспешных попыток нам пришлось оставить эту затею, но мы подкупили Ульяну, чтобы она вела себя так, будто видит отражение, и громко аплодировала в этом месте, так что в конце концов мы сами начали верить, будто что-то из этого действительно можно разглядеть.

Расиновская «Фредра», по крайней мере ее последний акт, тоже прошла успешно; то есть Саша прекрасно декламировал благозвучные стихи —

A peine nous sortions des portes de Trézène;

а я сидел совершенно неподвижно и безучастно на протяжении всего трагического монолога, призванного известить меня о смерти моего сына, вплоть до того места, где по книге я должен был воскликнуть: «О боже!»

Но что бы мы ни изображали, все наши представления неизменно заканчивались адом. Все свечи, кроме одной, гасились, и эта одна помещалась за прозрачной бумагой для имитации пламени, в то время как мы с братом, скрытые от глаз, вопили страшнейшими голосами в качестве грешников. Ульяна, не любившая никаких намеков на нечистую силу перед сном, выглядела испуганной; но теперь я спрашиваю себя, не способствовало ли это предельно наглядное представление ада со свечой и листком бумаги тому, чтобы избавить нас обоих в раннем возрасте от страха вечного огня. Наше представление о нем было слишком реалистичным, чтобы противостоять скептицизму.

Должно быть, я был еще совсем ребенком, когда увидел великих московских актеров: Щепкина, Садовского и Шумского в «Ревизоре» Гоголя и другой комедии; тем не менее я помню не только яркие сцены из обеих пьес, но даже позы и выражения лиц этих великих актеров реалистической школы, которую ныне так восхитительно представляет Дузе. Я запомнил их столь отчетливо, что, когда я увидел те же пьесы в Петербурге в исполнении актеров французской декламационной школы, я не нашел никакого удовольствия в их игре, неизменно сравнивая их со Щепкиным и Садовским, сформировавшими мой вкус к драматическому искусству.

Это наводит меня на мысль, что родители, желающие развить художественный вкус у своих детей, должны время от времени водить их на действительно хорошо сыгранные хорошие пьесы, вместо того чтобы пичкать их изобилием так называемых «детских пантомим».

V

Когда мне шел восьмой год, в моей жизни произошел следующий шаг — совершенно неожиданным образом. Я не знаю точно, по какому именно поводу это случилось, но, вероятно, в день двадцатилетии царствования Николая I, когда в Москве устраивались великие торжества. Императорская фамилия прибыла в старую столицу, и московское дворянство намеревалось отпраздновать это событие маскарадом, в котором детям отводилась важная роль. Было решено, что на этом балу для приветствия монарха будет представлена вся пестрая череда народностей, из коих слагается население Российской империи. Большие приготовления шли как в нашем доме, так и во всех домах нашего соседства. Какой-то примечательный русский костюм шился для нашей мачехи. Наш отец, будучи военным, должен был явиться, разумеется, в мундире; но те из наших родственников, кто не состоял на военной службе, были заняты своими русскими, греческими, кавказскими и монгольскими костюмами ничуть не меньше дам. Когда московское дворянство дает бал в честь императорской фамилии, это должно быть нечто из ряда вон выходящее. Что же касается нас с братом Александром, то мы считались слишком юными для участия в столь важном церемониале.

И все же в конце концов я принял в нем участие. Наша мама была близкой подругой мадам Назимовой, жены генерала, бывшего виленским генерал-губернатором, когда заговорили об освобождении крестьян. Ожидалось, что мадам Назимова, женщина весьма красивая, будет присутствовать на балу со своим ребенком лет десяти в каком-то чудесном костюме персидской принцессы, в тон которому для ее сына был приготовлен костюм юного персидского принца, необыкновенно богатый, с поясом, усыпанным драгоценными камнями. Но незадолго до бала мальчик заболел, и мадам Назимова сочла, что кто-нибудь из детей ее лучшей подруги станет хорошей заменой ее собственному ребенку. Нас с Александром отвезли к ней примерить костюм. Он оказался коротковат для Александра, который был много выше меня, но пришелся мне впору, и потому было решено, что персидского принца буду изображать я.

Огромный зал Благородного собрания в Москве был переполнен гостями. Каждый из детей получил штандарт, на верхушке которого красовался герб одной из шестидесяти губерний Российской империи. Мне достался орел, парящий над синим морем, что обозначало, как я узнал позже, герб Астраханской губернии на Каспийском море. Затем нас выстроили в задней части большого зала, и мы двумя рядами медленно двинулись к возвышению, на котором стояли император и его семья. Подойдя к нему, мы разошлись вправо и влево и таким образом выстроились единой шеренгой перед подиумом. По установленному сигналу все штандарты были опущены перед императором. Апофеоз самодержавия был обставлен с огромным внушением: Николай был очарован. Все провинции империи поклонялись верховному правителю. Затем мы, дети, медленно удалились в глубину зала.

Но тут возникла некоторая суматоха. Камергеры в шитых золотом мундирах суетились вокруг, и меня вывели из рядов; мой дядя, князь Гагарин, одетый тунгусом (я был ослеплен восхищением перед его прекрасной кожаной курткой, луком и колчаном, полным стрел), подхватил меня на руки и водрузил на императорское возвышение.

То ли потому, что я оказался самым крошечным в шеренге мальчиков, то ли мое круглое лицо в обрамлении кудрей комично смотрелось под высокой астраханской папахой, которую я носил, — не знаю, но Николай пожелал видеть меня на подиуме; и вот я стоял среди генералов и дам, с любопытством смотревших на меня. Позже мне рассказывали, что Николай I, всегда любивший казарменные шутки, взял меня за руку и, подведя к Марии Александровне (супруге наследника престола, ожидавшей тогда третьего ребенка), изрек на свой военный манер: «Вот какого мальчика ты должна мне принести», — отчего та густо покраснела. Я хорошо помню по крайней мере то, как Николай спросил меня, не хочу ли я сластей; но я ответил, что предпочел бы те крошечные бисквиты, которые подавали к чаю (дома нас никогда не перекармливали), и он подозвал лакея и высыпал целый поднос в мою высокую шапку. «Я отвезу их Саше», — сказал я ему.

Однако по-солдатски прямой брат Николая Михаил, слывший острословом, ухитрился довести меня до слез. «Когда ты ведешь себя хорошо, с тобой поступают так», — изрек он и провел своей большой рукой по моему лицу сверху вниз; «а когда ты балуешься, с тобой поступают вот так», — и провел рукой снизу вверх, потрепав мой нос, который уже обнаруживал заметную склонность расти в этом направлении. Слезы, которые я тщетно пытался удержать, брызнули из глаз. Дамы тут же заступились за меня, и добрая Мария Александровна взяла меня под свою защиту. Она посадила меня рядом с собой на высокое бархатное кресло с позолоченной спинкой, и наши домашние рассказывали мне потом, что я очень скоро положил голову ей на колени и заснул. Она не покидала своего кресла на протяжении всего бала.

Я также помню, как мы ждали у входа нашу карету, а родственники тискали и целовали меня, приговаривая: «Петя, тебя записали в пажи!» — на что я отвечал: «Я не паж, я поеду домой», — и очень переживал за свой капор, в котором лежали красивые маленькие печенья, везённые мною в подарок Саше.

Не знаю, досталось ли Саше много тех печений, но помню, как крепко он меня обнял, когда ему рассказали о моих тревогах из-за капора.

Быть записанным кандидатом в пажеский корпус считалось тогда великой милостью, которую Николай редко оказывал московскому дворянству. Отец был в восторге и уже мечтал о блестящей придворной карьере для своего сына. Наша мачеха, всякий раз рассказывая эту историю, непременно добавляла: «Это всё потому, что я благословила его перед тем, как он отправился на бал».

Госпожа Назимова тоже была в восторге и настояла на том, чтобы её портрет написали в том костюме, в котором она выглядела столь прекрасной, со мной, стоящим рядом с ней.

Судьба моего брата Александра решилась в следующем году. Примерно в это время в Петербурге отмечался юбилей Измайловского полка, к которому отец принадлежал в молодости. Однажды ночью, когда весь дом погрузился в глубокий сон, у наших ворот остановилась тройка лошадей, звеня бубенцами, прикрепленными к сбруе. Из неё выскочил человек и громко закричал: «Откройте! Повеление от его Величества Императора».

Легко вообразить тот ужас, который этот ночной визит поселил в нашем доме. Отец, дрожа, спустился в свой кабинет. «Военно-полевой суд, разжалование в солдаты» — такие слова звенели тогда в ушах каждого военного; то была страшная эпоха. Но Николаю просто потребовалось узнать имена сыновей всех офицеров, когда-либо служивших в полку, чтобы отправить мальчиков в военные училища, если это еще не было сделано. С этой целью из Петербурга в Москву был отправлен специальный курьер, и теперь он день и ночь объезжал дома бывших измайловских офицеров.

Дрожащей рукой отец написал, что его старший сын, Николай, уже учится в первом кадетском корпусе в Москве; что его младший сын, Пётр, является кандидатом в пажеский корпус; и что остался лишь его второй сын, Александр, еще не вступивший на военное поприще. Несколько недель спустя пришла бумага, извещавшая отца о «монаршей милости». Александру было велено поступить в кадетский корпус в Орле, небольшом провинциальном городке. Отцу стоило немалых трудов и большой суммы денег добиться перевода Александра в кадетский корпус в Москве. Эта новая «милость» была получена лишь из-за того, что наш старший брат уже учился в том корпусе.

И таким образом, по воле Николая I, нам обоим пришлось получить военное образование, хотя, не успев повзрослеть на несколько лет, мы просто возненавидели военную карьеру за её нелепость. Но Николай I бдительно следил за тем, чтобы никто из сыновей дворянства не избирал никакой другой профессии, кроме военной, если только они не отличались слабым здоровьем; и потому нам всем трём надлежало стать офицерами, к великому удовлетворению моего отца.

VI

Богатство измерялось в те времена количеством «душ», которыми владел помещик. Столько-то «душ» означало столько-то крепостных мужского пола: женщины в счёт не шли. Отец мой, владевший почти двенадцатьюстами душами в трёх разных губерниях и имевший, помимо крестьянских наделов, обширные участки земли, обрабатывавшиеся этими крестьянами, считался богатым человеком. Он жил сообразно своей репутации, что означало, будто его дом был открыт для любого числа гостей и что он держал огромное хозяйство.

Наша семья состояла из восьми, порой из десяти или двенадцати человек; но пятьдесят слуг в Москве и вдвое больше в деревне считались вполне умеренным количеством. Четыре кучера для обслуживания дюжины лошадей, три повара для господ и ещё два для прислуги, дюжина лакеев для прислуживания нам за обедом (по человеку с тарелкой в руке за спиной каждого сидящего за столом) и бесчисленные девки в девичьей — как мог кто-либо обойтись меньшим?

Кроме того, амбицией каждого помещика было то, чтобы всё необходимое для его хозяйства изготавливалось дома его собственными людьми.

«Как славно у вас всегда настроено пианино! Полагаю, ваш настройщик — герр Шиммель?» — мог заметить какой-нибудь гость.

Способность ответить: «У меня свой собственный настройщик пианино» — была в те времена признаком хорошего тона.

«Какая прекрасная выпечка!» — восклицали гости, когда ближе к концу обеда появлялось произведение искусства, составленное из мороженого и пирожных. — Признайтесь, князь, это от Трембле» (модного кондитера).

«Это приготовлено моим собственным кондитером, учеником Трембле, которому я позволил показать, на что он способен» — был ответ, вызывавший всеобщее восхищение.

Иметь вышивку, сбрую, мебель — словом, всё, сделанное собственными людьми — было идеалом богатого и уважаемого помещика. Как только детям слуг исполнялось десять лет, их отправляли в ученики в модные магазины, где они были обязаны проводить пять или семь лет главным образом в метле, получая невероятное количество побоев и бегая по городу с поручениями самого разного рода. Должен признаться, что немногие из них становились мастерами своего ремесла. Портные и сапожники оказывались достаточно искусными лишь для того, чтобы шить одежду или делать обувь для дворовых, а когда для званого обеда требовалось действительно хорошее пирожное, его заказывали у Трембле, в то время как наш собственный кондитер бил в барабан в музыкальном оркестре.

Этот оркестр был ещё одной из отцовских страстей, и почти каждый из его слуг-мужчин, помимо прочих талантов, играл в оркестре на контрабасе или кларнете. Макар, настройщик пианино, он же помощник дворецкого, был также флейтистом; Андрей, портной, играл на валторне; кондитера сначала определили бить в барабан, но он злоупотреблял своим инструментом до такой оглушающей степени, что для него купили огромную трубу в надежде, что его лёгкие не смогут производить тот же шум, что его руки; когда же от этой последней надежды пришлось отказаться, его отправили в солдаты. Что касается «крапчатого Тихона», то помимо своих многочисленных обязанностей по дому в качестве чистильщика ламп, полотёра и лакея, он был полезен в оркестре — сегодня на тромбоне, завтра на фаготе, а порой и на второй скрипке.

Две первые скрипки составляли единственное исключение из правил: они были «скрипачами» и никем больше. Отец купил их вместе с их большими семьями за немалые деньги у своих сестер (он никогда не покупал крепостных у чужих людей и не продавал им). По вечерам, когда его не было в клубе, или когда у нас в доме давался обед или вечерний прием, созывался оркестр из двенадцати-пятнадцати музыкантов. Они играли очень приятно и были очень востребованы на танцевальных вечерах в окрестностях; еще больше — когда мы жили в деревне. Это, конечно, было постоянным источником радости для моего отца, у которого должны были испрашивать разрешения на помощь его оркестра.

Ничто, поистине, не доставляло ему большего удовольствия, чем когда его просили о помощи — будь то упомянутым образом или любым другим: например, добиться бесплатного обучения для мальчика или спасти кого-то от наказания, наложенного судом. Хотя он был склонен впадать в приступы ярости, в нем несомненно жил природный инстинкт к снисходительности, и когда его просили о покровительстве, он писал десятки писем во всех возможных направлениях, самым разным высокопоставленным лицам в пользу своего протежа. В такие минуты его почта, и без того тяжелая, увеличивалась наполовину дюжиной специальных писем, написанных в весьма оригинальном, полуофициальном и полушутливом стиле; каждое из них, конечно же, было запечатано его гербом в большом квадратном конверте, который гремел, как погремушка, из-за обилия содержавшегося в нем песку — пользование промокательной бумагой тогда еще было неизвестно. Чем сложнее было дело, тем больше энергии он проявлял, пока не добивался милости, о которой просил для своего протеже, которого во многих случаях никогда и не видел.

Отец любил принимать в доме много гостей. Обедали мы в четыре, а в семь часов семья собиралась вокруг самовара к чаю. Каждый принадлежавший к нашему кругу мог зайти в этот час, и с тех пор, как сестра Елена снова жила с нами, не было недостатка в посетителях, старых и молодых, которые пользовались этой привилегией. Когда окна, выходящие на улицу, ярко освещались изнутри, этого было достаточно, чтобы дать знать людям: семья дома и друзья будут желанны.

Почти каждый вечер у нас были гости. В зале расставлялись зелёные столы для любителей карт, в то время как дамы и молодежь оставались в гостиной или у пианино Елены. Когда дамы уходили, карточная игра продолжалась порой до раннего утра, и между игроками переходили из рук в руки значительные суммы денег. Отец неизменно проигрывал. Но настоящая опасность подстерегала его не дома: она ждала его в Английском клубе, где ставки были намного выше, чем в частных домах, и особенно когда его уговаривали присоединиться к компании «очень респектабельных» господ в одном из аристократических домов в Староконюшенном переулке, где игра в азартные игры продолжалась всю ночь. При таких обстоятельствах его проигрыши неизменно оказывались тяжелыми.

Танцевальные вечера случались нередко, не говоря уже о паре обязательных балов каждую зиму. Манера отца в таких случаях заключалась в том, чтобы всё делалось на широкую ногу, какими бы ни были расходы. Но в то же время в нашей повседневной жизни царило такое скупердяйство, что, если бы я стал описывать его, меня обвинили бы в преувеличении. Рассказывают об одной семье претендентов на французский трон, славящейся своими поистине королевскими охотами, что в их повседневной жизни даже сальные свечи подсчитываются с точностью до штуки. Подобная же скаредная экономия царила в нашем доме во всём; до такой степени, что когда мы, дети этого дома, подросли, мы возненавидели всякое сбережение и подсчёт. Впрочем, в Староконюшенном переулке такой уклад жизни лишь поднимал отца в общественном мнении. «Старый князь, — говорили про него, — похоже, скуп на деньги дома, но он знает, как подобает жить дворянину».

В наших тихих и чистых переулках именно такой образ жизни пользовался наибольшим уважением. Один из наших соседей, генерал Д——, держал свой дом на широкую ногу; и тем не менее самые комичные сцены разыгрывались каждое утро между ним и его поваром. Покончив с завтраком, старый генерал, покуривая трубку, лично заказывал обед.

— Ну, батенька, — говорил он повару, являвшемуся в белоснежном наряде, — сегодня нас будет немного: всего пара гостей. Ты сваришь нам суп, знаешь ли, с весенними деликатесами — зелёным горошком, французской фасолью и так далее. Ты нам еще не давал такого, а матушка, знаешь ли, любит хороший французский весенний суп.

— Слушаю, вабродь.

— Затем что-нибудь на второе по твоему усмотрению.

— Слушаю, вабродь.

— Конечно, спаржа еще не по сезону, но вчера я видел в магазинах такие чудесные пучки.

— Да, вабродь; восемь шиллингов пучок.

— Совершенно верно! Затем, нам надоели твои жареные цыплята и индейки; для разнообразия тебе следовало бы раздобыть что-нибудь другое.

— Дичины, вабродь?

— Да, да, что угодно для разнообразия.

И когда с шестью переменами блюд для обеда было покончено, старый генерал спрашивал: «Ну сколько мне дать тебе на сегодняшние расходы? Шести шиллингов, полагаю, хватит?»

— Фунт стерлингов, вабродь.

— Что за глупости, батенька! Вот тебе шесть шиллингов; уверяю тебя, этого вполне достаточно.

— Восемь шиллингов за спаржу, пять за овощи.

— Послушай-ка, милый мой, будь благоразумен. Я согласен на семь и шесть, и ты должен проявить бережливость.

И эта торговля продолжалась с полчаса, пока они не сходились на четырнадцати шиллингах и шести пенсах с тем условием, что завтрашний обед обойдется не дороже трех шиллингов. После чего генерал, совершенно счастливый тем, что заключил столь выгодную сделку, садился в сани, совершал объезд модных магазинов и возвращался совершенно сияющий, привозя жене флакон изысканных духов, за которые он уплатил баснословную цену во французском магазине, и объявляя своей единственной дочере, что для неё во второй половине дня пришлют померить новую бархатную мантию — «кое-что очень простое» и очень дорогое.

Все наши родственники, которых со стороны отца было немало, жили точно так же: и если временами в них зарождался новый дух, он обычно принимал форму какой-нибудь религиозной страсти. Так, некий князь Гагарин вступил в орден иезуитов, опять-таки к скандалу «всей Москвы», другой молодой князь ушел в монастырь, а несколько пожилых дам сделались фанатичными богомолками.

Было лишь одно исключение. Один из наших ближайших родственников, князь — позвольте мне назвать его Мирским — провел свою юность в Петербурге в качестве офицера гвардии. Его не интересовало содержание собственных портных и мебельщиков, ибо его дом был обставлен в грандиозном современном стиле, а вся одежда шилась в лучших петербургских магазинах. Карточная игра не была его слабостью — он играл в карты только в обществе дам; но его уязвимым местом был обеденный стол, на который он тратил невероятные суммы денег.

Великий пост и Пасха были главными эпохами его транжирства. Когда наступал Великий пост, в который не подобало есть мясо, сливки или масло, он пользовался возможностью изобретать всевозможные деликатесы из рыбы. Лучшие магазины обеих столиц подвергались ради этого тщательным поискам; с его имения к устью Волги отправлялись специальные посланцы, чтобы привезти на почтовых (железных дорог тогда не было) осетра огромных размеров или какую-нибудь необыкновенно вяленую рыбу. А когда наступала Пасха, его выдумкам не было конца.

Пасха в России — самый почитаемый и в то же время самый весёлый из ежегодных праздников. Это праздник весны. Огромные сугробы, лежавшие всю зиму вдоль улиц, быстро тают, и шумные потоки бегут по улицам; весна приходит не как воришка, прокрадывающийся незаметно, а открыто и прямо — каждый день принося с собой перемену в состоянии снега и набухании почек на деревьях; ночные заморозки лишь удерживают таяние в разумных пределах. Последняя неделя Великого поста, Страстная неделя, соблюдалась в Москве моего детства с чрезвычайной торжественностью; это было время всеобщего траура, и толпы людей шли в церкви, чтобы слушать проникновенное чтение тех мест из Евангелий, которые повествуют о страданиях Христа. Мало того, что не ели мясо, яйца и масло — отказывались даже от рыбы; некоторые из наиболее строгих не вкушали никакой пищи вообще в Великую пятницу. Тем разительнее был контраст, когда наступала Пасха.

В субботу все посещали ночную службу, которая начиналась в печальном ключе. Затем внезапно, в полночь, объявлялось о воскресении. Все церкви в тот же миг освещались, и над сотнями колоколен разносились радостные перезвоны. Начиналось всеобщее ликование. Все трижды целовались в щеки, повторяя слова о воскресении, и церкви, залитые теперь светом, сияли нарядами дам. У самой бедной женщины было новое платье; если у неё было всего одно новое платье в год, она доставала его на эту ночь.

В то же время Пасха была и остается сигналом к настоящему гастрономическому разгулу. Готовятся специальные пасхальные творожные пасхи и куличи; и каждый, каким бы бедным он ни был, должен иметь маленькую пасху и маленький кулич, с по меньшей мере одним яйцом, окрашенным в красный цвет, чтобы освятить их в церкви и затем разговеться ими после поста. У большинства старых русских еда начиналась ночью, после короткой пасхальной заутрени, сразу же после того, как освященная снедь приносилась из церкви; но в домах дворян церемония откладывалась до воскресного утра, когда стол покрывался всевозможными яствами, сырами и пирогами, и вся прислуга приходила обменяться со своими господами троекратным поцелуем и красным яйцом. Всю пасхальную неделю стол, уставленный пасхальными яствами, стоял в большом зале, и каждого гостя приглашали отведать.

По этому случаю князь Мирский превосходил сам себя. Находился ли он в Петербурге или в Москве, гонцы доставляли в его дом из его имения специально приготовленный творог для пасхи, и его повар ухитрялся сделать из него произведение кондитерского искусства. Другие гонцы отправлялись в Новгородскую губернию за медвежьим окороком, который вялили к пасхальному столу князя. И пока княгиня с двумя дочерьми посещала самые строгие монастыри, где ночная служба длилась подряд часа три или четыре, и проводила всю Страстную неделю в самом скорбном состоянии духа, съедая лишь кусочек сухого хлеба между визитами к русским, католическим и протестантским проповедникам, её муж совершал каждое утро обход знаменитых Милютинских магазинов в Петербурге, куда со всех концов света свозятся всевозможные деликатесы. Там он выбирал самые экстравагантные лакомства для своего пасхального стола. Сотни гостей приходили в его дом, и их просили «лишь отведать» ту или иную необыкновенную вещь.

Кончилось тем, что князь умудрился в буквальном смысле проесть значительное состояние. Его роскошно обставленный дом и прекрасное имение были проданы, и когда они с женой состарились, у них ничего не осталось, даже собственного угла, и они были вынуждены жить у своих детей.

Не мудрено, что с приходом освобождения крестьян почти все эти семьи из Староконюшенного переулка разорились. Но я не должен забегать вперед.

VII

Содержать такое количество прислуги, какое держали в нашем доме, было бы разорительно, если бы все припасы приходилось покупать в Москве; но в те времена крепостного права дела велись очень просто. Наступала зима, отец садился за стол и писал следующее:

«Управляющему имением моим Никольским, состоящим в Калужской губернии, Мещовского уезда, при реке Сирене, от князя Алексея Петровича Кропоткина, полковника и кавалера различных орденов.

По получении сего, как только установится санный путь, тебе приказывается прислать в мой дом, находящийся в городе Москве, двадцать пять крестьянских розвальней, запряженных парой лошадей каждая, по одной лошади от каждого дома и по одной повозке и одному человеку от каждого второго дома, и нагрузить их [столько-то] четвертями овса, [столько-то] пшеницы и [столько-то] ржи, а также всей птицей, гусями и утками, хорошо замороженными, которые должны быть забиты этой зимой, тщательно упакованными и сопровождаемыми полным списком, под наблюдением надежного человека;» и так далее на пару страниц, пока не достигалась следующая точка. За этим следовало перечисление наказаний, которым надлежало подвергнуться в случае, если припасы не прибудут в дом, находящийся на такой-то улице, в таком-то номере, в надлежащее время и в хорошем состоянии.

За некоторое время до Рождества двадцать пять крестьянских саней и впрямь въезжали в наши ворота и покрывали пространство широкого двора.

— Фрол! — кричал отец, как только весть об этом великом событии доходила до него. — Кирюшка! Егорка! Где они? Всё разворуют! Фрол, иди принимать овес! Ульяна, иди принимать птицу! Кирюшка, позови княгиню!

Весь дом приходил в движение, слуги носились сломя голову во всех направлениях: из сеней во двор и со двора в сени, но главным образом в девичью, чтобы сообщить там никольские новости: «Паша собирается жениться после Рождества. Тетя Анна отдала душу Богу» и так tovább. Из деревни также приходили письма, и очень скоро кто-нибудь из девок крадучись поднимался наверх в мою комнату.

— Вы один? Учителя нет?

— Нет, он в университете.

— Ну тогда будьте добры, прочтите мне это письмо от матушки.

И я читал ей наивное письмо, которое всегда начиналось со слов: «Отец и мать шлют вам своё благословение на веки нерушимые». Следом шли новости: «Тетушка Евпраксия лежит больна, все косточки у неё ломит; а кузен ваш еще не женился, но надеется после Пасхи; а у тетушки Степаниды корова околела на Всех Святых». За новостями следовали приветы, занимавшие две страницы: «Брат Павел шлет вам свой привет, и сестры Мария и Дарья шлют свой привет, а потом дядя Дмитрий шлет свой многократный привет» и так далее. Однако, несмотря на монотонность перечисления, каждое имя пробуждало какие-то замечания: «Значит, она все еще жива, бедная душа, раз шлет привет; девять лет как лежит без движения». Или: «О, он меня не забыл; значит, должен вернуться к Рождеству; такой славный мальчик. Вы ведь напишете мне письмецо? И я тогда не забуду его». Я, разумеется, обещал, и когда приходило время, писал письмо в точно таком же стиле.

Когда сани разгружали, передняя наполнялась крестьянами. Они надевали свои лучшие кафтаны поверх тулупов и ждали, пока отец позовет их к себе в комнату поговорить о снеге и видах на будущий урожай. Они едва смели ступать своими тяжелыми сапогами по натертому полу. Лишь немногие решались присесть на краешек дубовой скамьи; от стульев они наотрез отказывались. И так они ждали часами, с тревогой глядя на каждого, кто входил в отцовскую комнату или выходил из неё.

Некоторое время спустя, обычно на следующее утро, кто-нибудь из слуг украдкой забегал наверх в классную.

— Вы один?

— Да.

— Тогда идите скорее в переднюю. Крестьяне хотят вас видеть; что-то от вашей няни.

Когда я спускался в переднюю, кто-нибудь из крестьян передавал мне узелок, завернутый в пестрый ситцевый платок, в котором лежали, пожалуй, несколько ржаных лепешек, полдюжины крутых яиц и немного яблок. «Возьмите-ка: это ваша няня, Василиса, вам передает. Поглядите, не замерзли ли яблоки? Надеюсь, что нет: я всю дорогу вез их на груди. Такой страшный мороз стоял». И широкое бородатое лицо, покрытое обморожениями, сияло улыбкой, являя два ряда прекрасных белых зубов из-под целого леса волос.

— А это вашему брату от его няни Анны, — говорил другой крестьянин, протягивая мне похожий узелок. — «Бедный мальчик, — говорит, — в школе вечно не наедается досыта».

Краснея и не зная, что сказать, я наконец бормотал: «Скажите Василисе, что я целую её, и Анну тоже — за брата». Отчего лица становились еще более сияющими.

— И непременно скажу, как же.

Тут Кирила, стороживший отцовскую дверь, шептал внезапно: «Бегите скорее наверх; батюшка может выйти в любую минуту. Платок-то не забудьте: они хотят его забрать обратно».

Аккуратно складывая поношенный платок, я страстно желал что-нибудь послать Василисе. Но послать было нечего, даже игрушки, а карманных денег у нас никогда не водилось.

Лучшим временем для нас, конечно, была деревня. Как только проходили Пасха и Троица, все наши мысли устремлялись к Никольскому. Однако время шло — в Никольском уже отцветали сирени — а у отца оставалась еще тысяча дел, удерживавших его в городе. Наконец во двор въезжали пять-шесть крестьянских телег: они прибывали за всякой всячиной, которую следовало отправить в загородный дом. Большую старую карету и другие экипажи, на которых нам предстояло совершить путешествие, выкатывали и осматривали еще раз. Начиналась укладка сундуков. Уроки наши продвигались медленно; мы поминутно прерывали учителей, расспрашивая, брать ли с собой ту или иную книгу, и задолго до всех остальных принимались укладывать книги, грифели и игрушки, которые делали своими руками.

Всё было готово: крестьянские телеги стояли тяжело нагруженные мебелью для загородного дома, ящиками с кухонной утварью и бесчисленными, казалось, пустыми стеклянными банками, которые предстояло привезти осенью назад наполненными всевозможными вареньями и соленьями. Крестьяне каждое утро часами ждали в передней; но приказа о выезде не поступало. Отец продолжал всё утро писать в своем кабинете, а по вечерам исчезал. Наконец вмешивалась наша мачеха, после того как её горничная отважилась доложить, что крестьяне очень рвутся назад, так как на носу был сенокос.

На следующий день после обеда дворецкий Фрол и первая скрипка Михаил Алєєв вызывались в отцовский кабинет. Мешок с «кормовыми деньгами» — то есть несколькими медными монетами на день — на каждого из сорока или пятидесяти человек прислуги, которым предстояло сопровождать семейство в Никольское, вручался Фролу вместе со списком. В этом списке перечислялись все: оркестр в полном составе; затем повара и подповара, прачки, помощница прачки, наделенная семейством из шести крошек, «Полька Косая», «Домна Большая», «Домна Малая» и все остальные.

Первая скрипка получала «дорожный ордер». Я хорошо знал его, потому что отец, видя, что сам он никогда не управится, позвал меня переписать его в книгу, куда он заносил все «исходящие бумаги»:

«Моему дворовому человеку Михаилу Алєєву от князя Алексея Петровича Кропоткина, полковника и кавалера.

Тебе приказывается 29 мая в шесть часов утра выступить с моими пожитками из города Москвы к моему имению, находящемуся в Калужской губернии, Мещовского уезда, при реке Сирене, представляющему расстояние в сто шестьдесят вёрст от этого дома; присматривать за благоповедением вверенных тебе людей, и если кто-либо из них окажется виновным в дурном поведении, пьянстве или неповиновении, представить такового человека к командиру гарнизонной команды отдельного корпуса внутренней стражи с прилагаемым циркулярным письмом и просить о наказании его розгами [первая скрипка знала, кого имеют в виду], в пример остальным.

Сверх сего, тебе приказывается бдительно смотреть за целостью вверенного твоему попечению имущества и следовать в следующем порядке: в первый день ночевать в деревне Такой-то, для кормления лошадей; во второй день ночевать в городе Подольске;» и так далее на все семь или восемь дней, что должно было длиться путешествие.

На следующий день, в десять вместо шести — пунктуальность не является русской добродетелью («Слава Богу, мы не немцы», говаривали истинные русские), — обоз тронулся из дома. Слугам приходилось совершать путь пешком; лишь детям выделялись места в лохани или корзине поверх набитой телеги, а иные из женщин могли изредка найти приют на краешке телеги. Остальным же приходилось преодолевать все сто шестьдесят вёрст на своих двоих. Пока они шли по Москве, дисциплина соблюдалась: категорически запрещалось носить высокие сапоги или перетягивать пальто кушаком. Но стоило им оказаться на большой дороге, когда мы догоняли их пару дней спустя и особенно когда становилось известно, что отец пробудет в Москве еще несколько дней, мужчины и женщины — одетые в самые немыслимые кафтаны, подпоясанные ситцевыми платками, опаленные солнцем или вымокшие под дождем и помогавшие себе палками, срубленными в лесу — поистине походили скорее на бродячую цыганскую табор, чем на двор богатого помещика. Подобные странствования совершались каждым семейством в те времена, и когда мы видели процессию слуг, марширующую по одной из наших улиц, мы сразу понимали, что переселяются Апухтины или Прянишниковы.

Телеги уехали, однако семейство не трогалось с места. Все мы устали ждать; но отец по-прежнему продолжал писать бесконечные предписания управляющим своих имений, а я усердно переписывал их в большую «исходящую книгу». Наконец приказ о выезде был отдан. Нас позвали вниз. Отец зачитал вслух дорожное предписание, адресованное «княгине Кропоткиной, жене князя Алексея Петровича Кропоткина, полковника и кавалера», в котором исправно перечислялись места остановок на время пятидневного пути. Правда, предписание было выписано на 30 мая, а отъезд назначался на девять часов утра, хотя май миновал, а отъезд состоялся после полудня: это нарушало все расчеты. Но, как водится в воинских маршевых предписаниях, это обстоятельство было предусмотрено и оговорено в следующем пункте:

«Если же, вопреки ожиданиям, отъезд вашего сиятельства не состоится в означенный день и час, вам предлагается действовать по разумению вашему, дабы привести упомянутое путешествие к наилучшему исходу».

Затем все присутствующие, семейство и слуги, посидели на дорожку, перекрестились и распрощались с отцом. «Умоляю тебя, Алексей, не ходи в клуб», — шепнула ему мачеха. Большая карета, запряженная четвериком лошадей, с форейтором, стояла у крыльца с приставной лесенкой, облегчающей влезание внутрь; другие экипажи тоже были на месте. Наши места были расписаны в дорожных предписаниях, но нашей мачехе пришлось пускать в ход «разумение» уже на этой ранней стадии мероприятий, и мы тронулись в путь к великому удовлетворению всех.

Поездка была для нас, детей, неисчерпаемым источником наслаждения. Перегоны были короткими, и мы останавливались дважды в день для кормления лошадей. Поскольку дамы визжали при малейшем уклоне дороги, было признано более удобным выходить каждый раз, когда дорога шла в гору или под гору, что происходило беспрестанно, и мы пользовались этим, чтобы заглянуть в придорожный лес или пробежаться вдоль кристального ручья. Прекрасно содержавшееся шоссе из Москвы в Варшаву, по которому мы некоторое время следовали, к тому же пестрело множеством интересных предметов: обозами с кладью, группами паломников и всякого рода народом. Дважды в день мы останавливались в крупных, оживленных деревнях и после долгих торгов о ценах на сено и овес, а также на самовары, спешивались у ворот постоялого двора. Повар Андрей покупал цыпленка и варил суп, в то время как мы тем временем бежали в ближайший лесок или осматривали скотный двор, сады, внутреннюю жизнь постоялого двора.

В Малоярославце, где в 1812 году происходило сражение, когда русская армия тщетно пыталась остановить Наполеона при его отступлении из Москвы, мы обычно ночевали. Месье Пулен, раненый в испанской кампании, знал или делал вид, что знает всё о битве при Малоярославце. Он водил нас на поле боя и объяснял, как русские пытались преградить путь наступающему Наполеону и как Великая армия сокрушила их и пробилась сквозь русские линии. Он объяснял это так, будто сам участвовал в сражении. Здесь казаки предприняли обходной маневр, но Даву или какой-то другой маршал разгромил их и преследовал прямо за этими холмами направо. Там левое крыло Наполеона сокрушило русскую пехоту, а здесь сам Наполеон во главе Старой гвардии атаковал центр Кутузова и покрыл себя и свою гвардию неувядаемой славой.

Однажды мы поехали по старой калужской дороге и остановились в Тарутине; но здесь месье Пулен был куда менее красноречив. Ибо именно в этом месте Наполеон, намеревавшийся отступать южным путем, был вынужден после кровопролитного сражения отказаться от своего плана и повернуть на смоленскую дорогу, которую его армия опустошила во время похода на Москву. Впрочем, в рассказах месье Пулена Наполеон вовсе не проиграл битву: его просто обманули маршалы; иначе он двинулся бы прямо на Киев и Одессу, и его орлы реяли бы над Черным морем.

За Калугой нам предстояло пересечь на протяжении пяти миль прекрасный сосновый бор, который остался связанным в моей памяти с самыми счастливыми воспоминаниями моего детства. Песок в том бору был глубок, как в африканской пустыне, и весь путь мы проделали пешком, в то время как лошади, останавливаясь на каждом шагу, медленно тащили экипажи в песке. Когда я был подростком, моим любимым занятием было отстать от семьи и пройти всё расстояние в одиночку. Огромные красные сосны, вековые деревья, поднимались со всех сторон, и ни единый звук не долетал до слуха, кроме голосов высоченных деревьев. В небольшом овраге журчал свежий хрустальный родник, и кто-то из прохожих оставил в нем для пользы тех, кто придет следе за ним, воронкообразный ковшик, сделанный из березовой коры, с расщепленной палочкой вместо ручки. Беззвучно взбиралась на дерево белка, и подлесок был так же полон тайн, как и сами деревья. В том бору родилась моя первая любовь к Природе и первое смутное ощущение её непрекращающейся жизни.