«Записки революционера»

ЗАПИСКИ РЕВОЛЮЦИОНЕРА

P. KROPOTKIN.

1906.

Photo. by Lavender,

Bromley, Kent.

ЗАПИСКИ РЕВОЛЮЦИОНЕРА

П. КРОПОТКИН

С ПРЕДИСЛОВИЕМ ГЕОРГА БРАНДЕСА И ПРЕДИСЛОВИЕМ К НАСТОЯЩЕМУ ИЗДАНИЮ П. КРОПОТКИНА, ОСВЕЩАЮЩИМ СОБЫТИЯ В РОССИИ ДО 1906 ГОДА

С ПОРТРЕТОМ

ЛОНДОН SWAN SONNENSCHEIN & CO., Ltd. 25 HIGH STREET, BLOOMSBURY 1906

Эту книгу, возможно, не написали бы ещё долгое время, если бы не любезное приглашение и самое дружеское ободрение редактора и издателя «Атлантик мансли» написать её для журнальной публикации в их обозрении. Я считаю своим приятным долгом выразить здесь самую искреннюю благодарность как за оказанное мне гостеприимство, так и за дружеское давление, побудившее меня взяться за эту работу. Она была опубликована в «Атлантик мансли» (с сентября 1898 по сентябрь 1899 года) под названием «Автобиография революционера». Подготавливая её теперь к изданию в виде книги, я значительно дополняю первоначальный текст в частях, касающихся моей юности и пребывания в Сибири, и особенно в Шестой части, в которой я описал свою жизнь в Западной Европе.

П. К.

Октябрь, 1899.

CONTENTS

PARTPAGE

I. CHILDHOOD 1

II. THE CORPS OF PAGES 65

III. SIBERIA 144

IV. ST. PETERSBURG—FIRST JOURNEY TO WESTERN EUROPE 209

V. THE FORTRESS—THE ESCAPE 320

VI. WESTERN EUROPE 352

PORTRAIT OF P. KROPOTKIN IN 1906 Frontispiece

ПРЕДИСЛОВИЕ

Автобиографии, которые мы оставляем великим умам, в прежние времена обычно относились к одному из трёх типов: «Столь далеко я заблуждался, так я обрёл истинный путь» (святой Августин); или: «Столь плох был я, но кто осмелится помыслить себя лучше!» (Руссо); или: «Вот как гений медленно развивался изнутри и под воздействием благоприятных обстоятельств» (Гёте). В этих формах самовыражения автор оказывается главным образом сосредоточен на самом себе.

В девятнадцатом веке автобиографии выдающихся людей чаще строятся по таким линиям: «Столь талантлив и привлекателен был я; скольких признаний и восхищений я удостоился!» (Йоханна Луиза Хейберг, «Жизнь, прожитая вновь в воспоминаниях»); или: «Я был полон таланта и достоин любви, но всё же оставался непризнанными, и вот через какие тяжкие испытания я прошёл, прежде чем завоевал венец славы» (Ханс Кристиан Андерсен, «Сказка моей жизни»). Главная забота автора в этих двух разрядах жизнеописаний, следовательно, связана с тем, что думали о нём и говорили о нём его ближние.

Автор предлагаемой нам автобиографии не сосредоточен на собственных способностях и потому не описывает никаких усилий ради достижения признания. Ещё меньше заботят его мнения ближних о нём самом; то, что другие думали о нём, он отметает одним словом.

В этом труде нет любования собственным отражением. Автор не принадлежит к тем, кто охотно говорит о себе; когда он делает это, то неохотно и с некоторой застенчивостью. Здесь нет исповеди, обнажающей внутреннее «я», нет сентиментальности и нет цинизма. Автор не говорит ни о своих грехах, ни о своих добродетелях; он не вдаётся ни в какое вульгарное панибратство со своим читателем. Он не упоминает, когда влюбился, и столь мало касается своих отношений с противоположным полом, что даже упускает упомянуть о своём женатве, и лишь попутно мы узнаём, что он вообще женат. Что он отец, и отец весьма любящий, он находит время упомянуть лишь единожды в беглом обзоре последних шестнадцати лет своей жизни.

Он больше озабочен тем, чтобы дать психологию своих современников, а не свою собственную; и в его книге находят психологию России: официальной России и скрывающихся под ней масс — России борющейся и России застойной. Он стремится рассказать историю своих современников, а не свою собственную; и следовательно, жизнеописание содержит историю России в течение его жизни, а также историю рабочего движения в Европе за последнее полугодие столетия. Когда он погружается в собственный внутренний мир, мы видим в нём отражение мира внешнего.

Тем не менее в этой книге есть эффект, к которому стремился Гёте в «Поэзии и правде», — изображение того, как формировался незаурядный ум; и по аналогии с «Исповедью» святого Августина мы имеем историю внутреннего кризиса, которая соответствует тому, что в прежние времена называлось «обращением». Фактически этот внутренний кризис является поворотным пунктом и ядром книги.

В настоящее время есть лишь два великих русские мыслителя, думающие за русский народ и чьи мысли принадлежат человечеству, — Лев Толстой и Пётр Кропоткин. Толстой часто рассказывал нам в поэтической форме части своей жизни. Кропоткин даёт нам здесь впервые, без какой-либо поэтической переработки, беглый обзор всего своего пути.

Как бы ни были радикально различны эти два человека, между жизнями и взглядами на жизнь обоих можно провести параллель. Толстой — художник, Кропоткин — человек науки; но в карьере каждого из них наступил период, когда ни один не мог обрести покоя в продолжении той работы, в которую он внёс огромные прирождённые способности. Религиозные соображения привели Толстого, социальные соображения — Кропоткин к отказу от путей, избранных ими изначально.

Оба преисполнены любви к человечеству; они сходятся в суровом осуждении безразличия, легкомыслия, грубости и жестокости высших классов, а также в том влечении, которое оба испытывают к жизни угнетённого и обиженного человека из народа. Оба видят в мире больше трусости, нежели глупости. Оба — идеалисты, и у обоих темперамент реформатора. Оба — натуры миролюбивые, причём Кропоткин более миролюбив из двух, — хотя Толстой вечно проповедует мир и осуждает тех, кто берёт право в собственные руки и прибегает к силе, тогда как Кропоткин оправдывает такие действия и находился в дружеских отношениях с террористами. То, в чём они расходятся сильнее всего, — это их отношение к интеллигентному образованному человеку и к науке в целом; Толстой в своём религиозном пафосе презирает и принижает как человека, так и вещь, в то время как Кропоткин высоко ценит и то и другое, хотя в то же время осуждает людей науки за то, что они забывают народ и страдания масс.

Многие мужчины и многие женщины совершали великий жизненный труд, не ведя при этом великой жизни. Многие люди интересны, хотя их жизни могли быть совершенно незначительными и заурядными. Жизнь Кропоткина и велика, и интересна.

В этом томе читатель найдёт сочетание всех элементов, из которых слагается донельзя насыщенная событиями жизнь, — идиллию и трагедию, драму и романс.

Детство в Москве и в деревне, портреты его матери, сестры и учителей, старых и преданных слуг, наряду со множеством картин патриархального быта, выполнены столь мастерски, что затронут каждое сердце. Пейзажи, повествование об исключительно сильной любви между двумя братьями — всё это чистая идиллия.

Рядом с этим, к сожалению, предостаточно горя и страдания: суровость в семейной жизни, жестокое обращение с крепостными, а также ограниченность и бессердечие, выступающие путеводными звёздами человеческих судеб.

Здесь есть разнообразие и драматические катастрофы: жизнь при дворе и жизнь в тюрьме; жизнь в высшем русском обществе, бок о бок с императорами и великими князьями, и жизнь в нищете, с рабочим пролетариатом в Лондоне и в Швейцарии. Здесь происходят смены костюмов, как в драме: главному действующему лицу приходится появляться днём в парадном мундире в Зимнем дворце, а вечером — в крестьянской одежде на окраинах в роли проповедника революции. Присутствует здесь и тот сенсационный элемент, который свойствен роману. Хотя никто не может быть проще по тону и стилю, нежели Кропоткин, тем не менее части его повествования в силу самой природы описываемых событий захватывают сильнее всего, что есть в романах, претендующих лишь на сенсационность. С замиранием сердца читаешь о приготовлениях к побегу из больницы Петропавловской крепости и о дерзком исполнении этого плана.

Немногие люди двигались, подобно Кропоткину, во всех слоях общества; немногие знают все эти слои так, как он. Какая картина! Кропоткин маленьким мальчиком с завитыми волосами, в маскарадном костюме рядом с императором Николаем или бегущий за императором Александром в качестве пажа с мыслью защитить его. А затем — Кропоткин в страшной тюрьме, отсылающий великого князя Николая или прислушивающийся к нарастающему безумию крестьянина, заключённого в камере прямо под его ногами.

Он прожил жизнь аристократа и рабочего; он был императорским пажом и нищим литератором; он испил чашу студента, офицера, учёного, исследователя неведомых земель, администратора и затравленного революционера. В ссылке ему случалось жить на хлебе и чае подобно русскому крестьянину; и он подвергался слежке и заговорам с целью покушения, как русский император.

Немногим людям выпало столь широкое поле опыта. Подобно тому как Кропоткин способен, будучи геологом, охватывать взглядом доисторическую эволюцию за сотни тысяч лет назад, точно так же он усвоил всю историческую эволюцию собственного времени. К литературному и научному образованию, получаемому в кабинете и в университете (такому как знание языков, изящная словесность, философия и высшая математика), он сызмальства добавил то образование, которое приобретается в мастерской, в лаборатории и в полевых условиях: естественные науки, военное дело, фортификацию, знание механических и производственных процессов. Его интеллектуальное вооружение универсально.

Чего должен был натерпеться этот деятельный ум, когда его свели к бездеятельности тюремной жизни! Какое испытание на выносливость и какое упражнение в стоицизме! Кропоткин где-то говорит, что нравственно развитая личность должна лежать в основе любой организации. Это применимо к нему. Жизнь сделала из него один из краеугольных камней для созидания будущего.

Кризис в жизни Кропоткина имеет два поворотных пункта, о которых необходимо упомянуть.

Он приближается к своему тридцатилетию — решающему году в жизни мужчины. Душой и сердцем он человек науки; он сделал ценное научное открытие. Он выяснил, что карты Северной Азии неверны; что не только старые представления о географии Азии ошибочны, но и теории Гумбольдта противоречат фактам. Более двух лет он погружён в кропотливые изыскания. Затем внезапно, в один прекрасный день, истинное соотношение фактов озаряет его; он понимает, что главные линии структуры Азии идут не с севера на юг или с запада на восток, а с юго-запада на северо-восток. Он подвергает своё открытие проверке, применяет его к многочисленным разрозненным фактам, и — оно выдерживает испытание. Так он познал радость научного откровения в её высшей и чистейшей форме; он ощутил, сколь возвышенно его воздействие на разум.

Затем наступает кризис. Мысль о том, что эти радости выпадают на долю столь немногих, преисполняет его теперь печалью. Он спрашивает себя, имеет ли он право наслаждаться этим знанием в одиночку — для себя. Он чувствует, что перед ним стоит более высокий долг: внести свой вклад в приобщение народных масс к уже добытым знаниям, нежели трудиться над совершением новых открытий.

Со своей стороны, я не считаю, что он был прав. С такими воззрениями Пастер не стал бы тем благодетелем человечества, каким он оказался. В конце концов, всё в конечном счёте служит на пользу народным массам. Я думаю, что человек делает максимум для общего благополучия, когда выдаёт миру наиболее интенсивную продукцию, на какую способен. Но эта основополагающая идея свойственна Кропоткину; в ней заключена сама его суть.

И этот склад ума ведёт его дальше. В Финляндии, куда он отправляется совершить новое научное открытие, приходя к мысли — бывшей в ту пору ересью, — что в доисторические эпохи вся Северная Европа была погребена под толщей льда, он до такой степени проникнут состраданием к бедным, страдающим людям, которые зачастую голодают в борьбе за кусок хлеба, что считает своим высшим, абсолютным долгом сделаться учителем и помощником великих трудящихся и обездоленных масс.

Вскоре после этого перед ним открывается новый мир — жизнь рабочего класса, и он учится у тех, кого намерен учить.

Пять или шесть лет спустя этот кризис проявляется во второй своей фазе. Это происходит в Швейцарии. Уже во время своего первого пребывания там Кропоткин порвал с группой государственников-социалистов из страха перед экономическим деспотизмом, из ненависти к централизации, из любви к свободе индивида и общины. Теперь же, после долгого тюремного заключения в России, во время второго пребывания среди интеллигентных рабочих Западной Швейцарии, смутно брезживший перед его глазами образ нового общественного уклада обретает более отчётливые очертания в виде общества федеративных ассоциаций, сотрудничающих так же, как сотрудничают железнодорожные компании или почтовые ведомства отдельных стран. Он знает, что не может диктовать будущему те пути, по которым ему придётся следовать; он убежден, что всё должно вырасти из созидательной деятельности масс, но в качестве иллюстрации он сравнивает грядущий уклад с гильдиями и теми взаимными отношениями, которые существовали в средние века и складывались снизу вверх. Он не верит в разделение на лидеров и ведомых, но должен признаться, что я достаточно старомоден, чтобы испытывать удовольствие, когда Кропоткин, в силу небольшого противоречия, однажды произносит похвалу другу, назвав того «прирождённым лидером людей».

Автор описывает себя как революционера, и он, несомненно, абсолютно прав в этом. Но редко появлялись на свет столь гуманные и мягкие революционеры. Испытываешь изумление, когда при упоминании в одном из эпизодов о возможности вооружённого столкновения со швейцарской полицией в его характере обнаруживается боевой инстинкт, присущий всем нам. Он не может точно сказать в этом отрывке, испытали ли он и его товарищи облегчение от того, что битвы удалось избежать, или сожаление о том, что она не состоялась. Это выражение чувств уникально. Он никогда не был мстителем, но всегда оставался мучеником.

Он не навязывает жертв другим; он приносит их сам. Всю свою жизнь он делал это, но так, что жертва эта, казалось, не стоила ему ничего. Столь мало значения он ей придает. И при всей своей энергии он столь далёк от мстительности, что о мерзком тюремном докторе бросает лишь: «Чем меньше о нём сказано, тем лучше».

Он — революционер без пафоса и без символики. Он смеётся над клятвами и церемониями, которыми связывают себя заговорщики в драмах и операх. Этот человек — олицетворение простоты. По своему характеру он выдержит сравнение с любым борцом за свободу во всех странах. Никто не был более бескорыстен, чем он, никто не любил человечество сильнее, чем он.

Но он не позволил бы мне высказать на первых страницах его книги всё хорошее, что я о нём думаю, а если бы я и высказал, мои слова вышли бы за рамки разумного предисловия.

ГЕОРГ БРАНДЕС.

ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОМУ ИЗДАНИЮ

Когда в конце 1899 года вышло в свет первое издание этой книги, для тех, кто следил за развитием дел в России, было очевидно, что в силу упрямства её правителей, отказывавшихся идти на необходимые уступки в деле политической свободы, страна стремительно движется к бурной революции. Но на поверхности всё казалось столь спокойным, что когда некоторые из нас высказывали эту мысль, нам обычно отвечали, будто мы просто выдаем желаемое за действительное. В настоящий момент Россия находится в состоянии полноценной революции. Старая система рассыпается на куски, и среди её руин мучительно прокладывает себе путь новая. Между тем защитники прошлого ведут против страны войну на уничтожение — войну, которая может продлить их правление ещё на несколько месяцев, но в то же время подымает народные страсти до грозной и опасной степени.

В свете нынешних событий ранние движения за свободу, о которых рассказывается в этой книге, приобретают новый смысл. Они предстают подготовительными фазами великого крушения целого отжившего свой век мира — крушения, которое неизбежно подарит новую жизнь почти полутораста миллионам человек и в то же время окажет глубокое и благоприятное влияние на ход прогресса во всей Европе и Азии. Поэтому представляется необходимым дополнить изложение событий, приведённое в этой книге, беглым обзором тех из них, которые произошли за последние семь лет и послужили непосредственной причиной нынешней революции.

Тринадцать лет царствования Александра III (1881–1894) составили, пожалуй, наиболее мрачный период в истории России XIX века. Реакция становилась всё свирепее в последние годы правления его отца — следствием чего стала жестокая борьба, которую вёл против самодержавия Исполнительный комитет, начертавший на своем знамени политическую свободу. После трагической гибели Александра II его сын счёл за долг не делать никаких уступок всеобщим требованиям представительного правления и спустя несколько недель после вступления на престол торжественно объявил о своем намерении оставаться самодержцем своей империи. И тогда началась тяжёлая, безмолвная, удушающая реакция против всех великих, окрыляющих идей свободы, которыми наше поколение жило во времена освобождения крестьян, — реакция, возможно, тем более страшная, что она не сопровождалась поразительными и возмутительными актами насилия, но медленно сокрушавшая все прогрессивные реформы Александра II и самый дух, породивший эти реформы, и превращавшая всё, включая просвещение, в орудия всеобщей реакции.

Чистейшее отчаяние охватило поколение русской интеллигенции, выпавшее жить в ту эпоху. Немногие уцелевшие члены Исполнительного комитета сложили оружие, и в русском образованном обществе распространилось то беспомощное отчаяние, та утрата веры в силы «интеллигента», то повальное нашествие обывательской пошлости, которые Чехов запечатлел с такой удручающей тоской в своих произведениях.

Правда, Александр III с момента восшествия на престол смутно осознавал важность ряда экономических вопросов, касающихся благосостояния крестьян, и включил их в свою программу. Но с тем набором реакционных советников, которых он призвал на помощь и которых удерживал на протяжении всего своего царствования, он не мог совершить ничего серьёзного; те реакционеры, которым он доверял, вовсе не желали тех серьёзных улучшений в положении крестьян, осуществление которых он почитал миссией самодержавия, а других людей он звать не хотел, ибо знал, что они потребуют ограничения полномочий самодержавия, на что он пойти не мог. Когда он скончался, по России и всему цивилизованному миру пронеслось всеобщее чувство облегчения.

Ни один царь не восходил на престол при более благоприятных обстоятельствах, нежели Николай II. После этих тринадцати лет реакции настроение в России было таковым, что если бы Николай II лишь упомянул в своём коронационном манифесте о намерении прислушаться к советам страны по великим вопросам внутренней политики, требовавшим немедленного решения, его встретили бы с распростёртыми объятиями.

Малейшая уступка была бы с радостью принята в качестве актива. По сути, делегаты земств, собравшиеся приветствовать его, просили лишь одного — и притом в самой покорной форме, — «установить более тесную связь между государем и земским представительством». Но вместо того чтобы принять это скромное приглашение, Николай II зачитал перед представителями земств дерзкую отповедь, написанную для него Победоносцевым, в которой выразил намерение оставаться самодержавным правителем своих подданных.

Таким образом, была упущена золотая возможность. Недоверие стало отныне доминирующей нотой в отношениях между нацией и царём, и поразительно было видеть, как это недоверие — одним из тех неизъяснимых путей, какими развиваются народные чувства, — стремительно распространилось из Зимнего дворца по самым отдалённым уголкам России.

Результаты этого недоверия вскоре дали о себе знать. Крупные забастовки, вспыхнувшие в Петербурге в 1895 году, во время коронации Николая II, позволили оценить глубину недовольства, нарастающего в народных массах. Серьёзность недовольства и проявившееся в нём единство действий оказались совершенно неожиданными. Какое громадное расстояние было пройдено со времён, о которых я рассказываю в этой книге, когда мы встречались с небольшими группами ткачей на Выборгской стороне в Петербурге и с отчаянием спрашивали их, неужели и вправду невозможно заставить их товарищей присоединиться к забастовке ради сокращения рабочего дня, составлявшего тогда четырнадцать и шестнадцать часов! Теперь же те же рабочие объединились по всему Петербургу и выдвинули из своей среды таких ораторов и таких организаторов, словно они испокон веков были профсоюзными деятелями.

Два года спустя, в 1897 году, во всех российских университетах произошли серьёзные беспорядки; но когда в 1901 году началась вторая волна студенческих волнений, они внезапно приобрели совершенно неожиданное политическое значение. На сей раз студенты протестовали против закона, изданного Николаем II, который постановил — опять-таки по совету Победоносцева, — чтобы студентов, замешанных в академических беспорядках, отправляли в Порт-Артур в солдаты. Сотни из них подверглись этому наказанию. Прежде подобное движение осталось бы университетским делом; теперь же оно приобрело серьёзный политический характер и взбудоражило различные слои общества. В Москве рабочие поддержали студентов в их уличных демонстрациях и сражались бок о бок с ними против полиции. В Петербурге всевозможные люди, включая рабочие организации, присоединились к уличным манифестациям, и на улицах развернулись серьезные бои. Когда манифестации были разогнаны утяжелёнными свинцом нагайками казаков, которые рассекали лица собравшимся на улицах мужчинам и женщинам, последовал поразительно единодушный взрыв общественного возмущения.

Я упоминал в этой книге, сколь трагично было положение нашей молодежи в семидесятые и восьмидесятые годы из-за того, что «отцы» полностью переложили на плечи сыновей страшную задачу борьбы с могущественным правительством. Теперь «отцы» подали руку «детям». Уважаемое Общество литераторов выступило с резким протестом. Почтенный старый член Государственного совета князь Вяземский поступил так же. Даже офицеры лейб-гвардии казачьего полка заявили о нежелании исполнять подобные полицейские обязанности. Короче говоря, недовольство было столь всеобщим и открыто выражаемым, что Комитет министров, впервые с момента своего основания принявший роль «министерства», обсудил высочайший повеление о студентах и настоял на его отмене, добившись её.

Таким образом произошло нечто совершенно неожиданное. Опрометчивая и раздражительная мера молодого самодержца подпалила всю страну. Она обернулась гибелью двух министров, кровопролитием на улицах Харкова, Москвы и Петербурга и могла бы стать причиной дальнейших бедствий, если бы Николаю II не помешали объявить осадное положение в своей столице, что несомненно привело бы к ещё большему кровопролитию.

Всё это указывало на столь глубокий перелом в умонастроении нации, что уже ранней весной 1901 года — задолго до объявления войны с Японией — стало очевидно: дни самодержавия сочтены. «Если говорить прямо, — писал я в „Норт Американ Ревью“, — факт заключается в том, что Россия переросла самодержавную форму правления; и можно с уверенностью утверждать, что если внешние осложнения не помешают мирному развитию России, Николай II вскоре придёт к осознанию того, что он обязан предпринять шаги навстречу пожеланиям страны. Будем надеяться, что он правильно поймет смысл урока, полученного им за последние два месяца» (май 1901 г., стр. 723).

К сожалению, Николай II ничего не понял. Напротив, он сделал всё для приближения революции. Он способствовал распространению недовольства повсеместно: в Финляндии, в Польше, в Армении (конфискацией имущества Армянской церкви) и в самой России среди крестьян, студентов, рабочих, сектантов и так далее. Более того. С различных сторон предпринимались попытки побудить Николая II принять лучшую политику; но неизменно он сам — столь слабый на добрые дела — находил в себе силы противостоять этим влияниям. В решающий момент он всякий раз находил достаточно энергии, чтобы личным вмешательством склонить чашу весов в пользу реакции. О нём говорили, что упрямство являлось отличительной чертой его характера, и это кажется вполне верным; но проявляет он его исключительно для того, чтобы противиться тем прогрессивным мерам, которые диктуются императивами моментов. Даже если он изредка уступает прогрессивным влияниям, ему неизменно удаётся очень скоро тайком свести их на нет. По сути, он демонстрирует именно те черты, которые непременно ведут к революции.

В 1901 году было очевидно, что от старого порядка вещей вскоре придётся отказаться. Тогдашний министр финансов Витте не мог не понимать этого и предпринял шаг, несомненно означавший подготовку перехода от самодержавия к какому-то подобию полуконституционного режима. «Особые совещания о нуждах сельскохозяйственной промышленности», созванные им в тридцати четырёх губерниях, несомненно предназначались для того, чтобы послужить промежуточной ступенью, и страна должным образом откликнулась на его призыв. Помещики и крестьяне в один голос и вполне открыто заявляли на этих совещаниях, что Россия более не может оставаться в рамках установленной Александром III полицейщины. Равноправие всех подданных, политические свободы и конституционные гарантии были провозглашены насущной необходимостью.

Николаю II вновь представилась прекрасная возможность сделать шаг к конституционному правлению. Сельскохозяйственные совещания указали путь к этому. Подобные комитеты следовало созвать во всех губерниях империи, и они назвали бы своих представителей, которые съехались бы в Москву и выработали основы народного представительства. И вновь Николай II отказался принять эту возможность. Он предпочел последовать советам более близких советников, лучше выражавших его собственную волю. Он отрёкся от Витте и поставил во главе министерства внутренних дел фон Плеве — худший плод реакции, взращенный полицейским режимом в царствование Александра III!

Даже этот человек не брался удерживать самодержавие вечно, но он брался сохранить его ещё на десять лет — при условии предоставления ему неограниченных полномочий и уймы денег; деньги эти, будучи воспитанником школы Игнатьева, он, как теперь известно, щедро расходовал на организацию «погромов» — истребления евреев. Более того. Князь Мещерский, известный редактор «Гражданина» — старый человек, консерватор с давним стажем и преданный слуга императорской фамилии, — писал недавно на страницах своей газеты, что Плеве ради продления срока жизни самодержавия решил изо всех сил подтолкнуть Николая II к этой страшной войне с Японией. Подобно франко-германскому конфликту, японская война стала последним козырем угасающей имперской власти.

Я вовсе не утверждаю, что воля Плеве являлась причиной той войны. Её истоки лежат гораздо глубже. Она стала неизбежной в день захвата Россией Порт-Артура — и даже много раньше. Но этот шаг Плеве и та поддержка, которую он нашёл у своего господина, глубоко показательны для понимания нынешних событий в России.

Плеве был козырной картой самодержавия. Он был наделён неограниченными полномочиями и употребил их на то, чтобы поставить всю Россию под полицейский режим. Государственная полиция превратилась в самое разложившееся и опасное учреждение в государстве. Более 30 тысяч человек были высланы полицией по удалённым уголкам империи. Сказочные суммы денег расходовались на его собственную охрану, но это не помогло; он был убит в июле 1904 года посреди бедствий войны, которую он так жаждал навлечь на свою страну. И с той поры события приняли новый и стремительный оборот. Полицейский режим потерпел поражение, и никто в окружении царя не осмеливался продолжать его.

В течение шести недель подряд никто не соглашался стать министром внутренних дел при царе; и когда князь Святополк-Мирский в конце концов склонился к принятию этого поста, он сделал это при условии незамедлительного созыва представителей всех земств для выработки проекта народного представительства.

Вслед за тем по всей России поднялось мощное движение, когда в декабре 1904 года в Москве было разрешено собраться «негласному» съезду земств. Земцы высказались предельно откровенно в своих требованиях конституционных гарантий, и их «Меморандум» царю, подписанный 102 представителями из 104, вскоре был подписан также множеством видных лиц различных сословий в России. Постепенно аналогичные по смыслу «меморандумы» направлялись царю присяжными поверенными и мировыми судьями, дворянскими собраниями в некоторых губерниях, некоторыми городскими управами и так далее. Земский меморандум превратился таким образом в своеобразный ультиматум образованной части нации, быстро организовавшейся в ряд профессиональных союзов. 1904 год завершился в атмосфере величайшего подъема.

Затем новый элемент — рабочие — бросил вес своего вмешательства в пользу освободительного движения. Петербургские рабочие, которых эта незаурядная личность, отец Гапон, с величайшей энергией организовывал на протяжении предшествующих двенадцати месяцев, пришли к мысли о грандиозной манифестации, которая потребовала бы от царя политических прав для трудящихся. 22 января 1905 года они выступили — плотная и безоружная толпа численностью более ста тысяч человек двинулась со всех окраин к Зимнему дворцу. До того дня они сохраняли непоколебимую веру в добрые намерения Николая II и желали сами поведать ему о своих нуждах. Они уповали на него так, будто он и вправду приходился им отцом. Но бойня этих преданных людей была заранее подготовлена военным командованием столицы со всеми предосторожностями современного военного искусства: местными штабами, санитарными каретами и т. д. Целую неделю манифестация открыто готовилась Гапоном и его помощниками, и правительство не предприняло ничего, чтобы отговорить рабочих от их затеи. Они шли к дворцу и толпились вокруг него, будучи уверены, что царь выйдет к ним и примет их петицию, — когда началась стрельба. Войска открыли огонь по густым, абсолютно мирным и безоружным толпам с расстояния в несколько десятков шагов, и более тысячи — возможно, две тысячи — мужчин, женщин и детей пали в тот день жертвами страхов и упрямства царя.

Так началась русская революция — с истребления мирных, преданных толп, и этот двойственный характер пассивной выносливости снизу и кровожадного истребления сверху она сохраняет по сей день. Между народом и нынешними правителями прорывается глубокая пропасть, которая — я склонен полагать — не заполнится никогда.

Если эти бойни задумывались с целью запугать массы, они полностью провалили свою задачу. Спустя пять дней после «кровавого воскресенья» в Варшаве началась всеобщая забастовка, и подобные стачки вскоре охставили всю Польшу. Все слои польского общества более или менее активно присоединились к этим забастовкам, принявшим огромный размах в мае следующего года. По сути, всё здание государства было потрясено этими стачками, а череда расправ, начатая российским правительством в Польше в январе и мае 1905 года, привела лишь к непрекращающейся череде ответных ударов, в которых всё польское общество явно стоит на стороне террористов. В результате в настоящее время Польша фактически потеряна для российской самодержавной империи. Если она не добьется столь же полной автономии, какая досталась Финляндии в 1905 году, нормальная жизнь в ней не возобновится.

Постепенно волнения начали распространяться по всей России. Крестьянские выступления приняли серьезный масштаб в различных частях империи: повсюду крестьяне проявляли умеренность в требованиях наряду с огромной способностью к организованным действиям, однако везде настаивали и на необходимости шагов в сторону национализации земли. В западной части Грузии (в Закавказье) они даже организовали независимые общины, подобные старым швейцарским кантонам. В то же время на Кавказе началась межэтническая война; затем последовало крупное восстание в Одессе, мятеж броненосцев Черноморского флота и вторая волна всеобщих забастовок в Польше, вновь сменившихся бойнями. И лишь тогда, когда вся Россия поднялась в открытом бунте, Николай II наконец уступил общим требованиям и объявил в манифесте от 19 августа, что России будет даровано некоторое народное представительство в виде Государственной думы. Это была знаменитая «булыгинская конституция», даровавшая избирательное право лишь ничтожно малой фракции населения (один человек на каждые 200 даже в таких богатых городах, как Петербург и Москва) и полностью исключавшая четыре миллиона рабочих из какого-либо участия в политической жизни страны. Эта запоздалая уступка очевидно никого не удовлетворила; её встретили с презрением. Минье, автор известной истории Французской революции, был прав, когда писал, что в такие времена уступки должны исходить от правительства до того, как пролилась серьёзная кровь. Если они приходят после, они бесполезны; революция не обратит на них внимания и продолжит свое неизбежное, естественное развитие. Так случилось и в России.

Простой инцидент — забастовка пекарей в Москве — послужил началом всеобщей стачки, которая вскоре охватила всю Москву, включая все её профессии, а из Москвы распространилась по всей России. Страдания рабочих во время той всеобщей забастовки были ужасны, но они выстояли. Весь железнодорожный трафик прекратился, и в Москву не доставлялись ни продовольствие, ни топливо. Не выходили газеты, за исключением прокламаций забастовочных комитетов. Тысячи пассажиров, тонны писем, горы товаров скопились на станциях. Петербург вскоре присоединился к забастовке, и там рабочие также продемонстрировали чудеса организации. Ни газа, ни электричества, ни трамваев, ни воды, ни извозчиков, ни почты, ни телеграфа! Фабрики молчали, город погрузился во тьму. Затем энтузиазм неимущих классов постепенно увлёк за собой и остальных. Приказчики в магазинах, служащие банков, учителя, актеры, адвокаты, аптекари — даже судьи присоединились к стачке. Вся страна бастовала против собственного правительства, и бастующие поддерживали столь строгий порядок, что не давали никаких поводов для вмешательства войск и расправ. Возникли комитеты рабочих представителей, и им беспрекословно подчинялись стотысячные толпы, заполнявшие улицы Петербурга и Москвы.

Паника в царском окружении достигала апогея. Его обычные консервативные советники оказались столь же ненадежными, какими были «красные каблуки» в окружении Людовика XVI. Тогда — лишь тогда — Николай II призвал графа Витте и согласился 30 октября подписать конституционный манифест. Он заявлял в нём о своей «непреклонной воле» «даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на началах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов». С этой целью он повелел избрать Государственную думу и пообещал «установить как незыблемое правило, чтобы никакой закон не мог воспринять силу без одобрения Государственной думы», и чтобы выборным от народа «было обеспечено действительное участие в надзоре за закономерностью действий поставленных от власти начальников».

Два дня спустя, когда заполнявшие петербургские улицы толпы направлялись штурмовать две главные тюрьмы, граф Витте добился от него также дарования практически всеобщей амнистии политических заключённых.

Эти обещания вызвали колоссальный энтузиазм, но, увы, вскоре они были нарушены во многих важнейших пунктах.

Как явствует теперь из только что опубликованного официального документа — доклада директора Департамента полиции Лопухина премьер-министру Столыпину, — в самый момент ликования толп на улицах монархическая партия организовала наемные банды для истребления празднующих масс. Офицеры жандармерии в спешке отпечатали собственными руками воззвания, призывающие к резне «интеллигентов и евреев» и утверждающие, будто те являются наймитми японцев и англичан. Два епископа, Никон и Никандр, в своих пастырских посланиях призывали всех «истинных русских» «усмирить интеллигенцию силой», тогда как с паперти Иверской часовни в Москве доморощенные ораторы пытались подбить толпу на убийство всех студентов.

Более того. Тот же князь Мещерский признавался на страницах своей газеты — как он выразился, «с ужасом», — что среди петербургских правителей зрел твёрдый план спровоцировать серьезное восстание, утопить его в крови и тем самым «дать умереть Думе до её рождения, дабы вернуться к старому режиму». «Несколько сановников признались мне в этом», — добавляет он в своей газете.

Я постарался в этой книге быть справедливым к Александру II и, безусловно, хотел бы быть столь же справедливым к Николаю II, тем более что он, помимо собственных ошибок, расплачивается за грехи своего отца и деда. Но я должен сказать, что сердечный приём, оказанный им в ту пору в своём дворце представителям вышеупомянутой партии, и покровительство, которым они пользовались с тех пор, несомненно служили ободрением к продолжению такой линии на взращивание расправ над ни в чем не повинными людьми — пусть даже это ободрение и было бессознательным.

Но затем грянули январское восстание 1906 года в Москве, спровоцированное в значительной степени генерал-губернатором адмиралом Дубасовым; восстание крестьян в прибалтийских провинциях против тирании их немецких помещиков; всеобщая забастовка на Сибирской железной дороге и огромное число (более 1600) крестьянских выступлений в самой России; и во всех этих случаях военные репрессии осуществлялись в столь ужасающих формах, включая забивание насмерть розгами, и с такой жестокостью, что впору было бы окончательно отчаяться в цивилизации, если бы рядом с этими зверствами не стояли акты возвышенного героизма со стороны борцов за свободу.

Именно в таких условиях в мае 1905 года собралась Дума, чтобы быть распущенной после существования длиною всего в семьдесят дней. Её участь была очевидно решена в Петергофе ещё до её созыва. Мощная лига всех реакционных элементов во главе с Треповым, нашедшим горячую поддержку у самого Николая II, была сформирована с твёрдым намерением ни под каким предлогом не позволить Думе осуществлять реальный контроль над действиями министров, назначаемых царём. И поскольку Дума стремилась заполучить это право превыше всех прочих, она была распущена.

И ныне положение России просто не поддается описанию. Сводка данных за первый год «конституционного правления» — с 30 октября 1905 года по ту же дату 1906 года — выглядит следующим образом: убито в погромах, застрелено в ходе беспорядков и т. д. — 22 721 человек; приговощено к каторге — 851 (на общую сумму в 7138 лет); казнено, по большей части без всякого подобия суда, мужчин, женщин и подростков — 1518; выслано без суда, преимущественно в Сибирь, — 30 000. И этот перечень продолжает расти со скоростью от десяти до восемнадцати человек ежедневно.

Эти факты говорят сами за себя. В Петергофе рассуждают о сохранении «самодержавия», но от него ничего не осталось, кроме самодержавия восьмидесяти губернаторов областей, каждый из которых, подобно африканскому царьку, владычествует в собственном уделе до тех пор, пока его приказы угодны его подчинённым. Повсеместно процветают кровопролитие, военно-полевые суды и грабеж. Голод угрожает тридцати различным губерниям. И России приходится проходить через всё это лишь ради поддержания в течение нескольких дополнительных месяцев безответственного правления камарильи, толпящейся вокруг царского трона.

Сколько продлится такое положение дел, не может предсказать никто. Во время как Английской, так и Французской революций реакция также брала на время верх; во Франции это продолжалось почти два года. Но опыт последних месяцев показал также, что Россия обладает столь мощным запасом здоровых, крепких сил в тех слоях общества, от которых зависит благосостояние страны, что нынешняя оргия Белого террора несомненно продлится недолго. Армия, доселе служившая оплотом реакции, уже выказывает признаки лучшего понимания своих обязанностей по отношению к родине; а преступления сплотившихся реакционеров стали слишком очевидными, чтобы солдаты их не поняли. Что касается революционеров, то, поначалу недооценив силы старого режима, они теперь осознают их и готовятся к борьбе на более прочной и широкой основе; преданность же тысяч и тысяч юношей и девушек такова, что она поистине кажется неисчерпаемой. При таких условиях в окончательной победе элементов, работающих на рождение обновленной, свободной России, нельзя сомневаться ни на мгновение, особенно если они найдут, как я надеюсь, сочувствие и поддержку у борцов за свободу по всему миру. Обновленная Россия означает массу из примерно 150 миллионов человек — одну восьмую часть населения земного шара, занимающую одну шестую часть его суши, — которым наконец позволено развиваться мирно; население, которое в силу самого своего состава неизбежно станет не империей в римском смысле этого слова, а Федерацией наций, объединенных ради мирных целей цивилизации и прогресса.

Bromley, Kent,

November, 1906.

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ ДЕТСТВО

I

Москва — город медленного исторического роста, и по сей день ее различные части удивительно хорошо сохранили черты, наложенные на них размеренным ходом истории. Замоскворецкий район с его широкими сонными улицами и однообразными выкрашенными в серый цвет домами под низкими крышами, входные ворота которых остаются наглухо запертыми днем и ночью, всегда был уединенным приставлищем купеческого класса и оплотом внешне суровых, формалистичных и деспотичных старообрядцев «старой веры». Кремль и поныне остается оплотом Церкви и Государства; а необъятное пространство перед ним, уставленное тысячами лавок и складов, веками было шумным муравейником торговли и до сих пор остается сердцем большой внутренней торговли, которая раскинулась по всей поверхности обширной империи. Тверская и Кузнецкий Мост на протяжении сотен лет служили главными центрами модных магазинов; в то время как ремесленные кварталы, Плющиха и Дорогомиловка, сохраняют в точности те же черты, которые отличали их буйное население во времена московских царей. Каждый квартал — это маленький мир в самом себе; у каждого своя физиономия и своя обособленная жизнь. Даже железные виды транспорта, когда они ворвались в старую столицу, сгруппировали обособленно в специальных центрах на окраинах старого города свои склады, машинные заводы, тяжело нагруженные повозки и паровозы.

Однако изо всех частей Москвы ни одна, пожалуй, не является столь типичной, как тот лабиринт чистых, тихих, извилистых улиц и переулков, который лежит за Кремлем, между двумя большими радиальными улицами, Арбатом и Пречистенкой, и до сих пор называется Старой Конюшенной слободой — Старой Конюшенной.

Около пятидесяти лет назад в этом квартале обитало и постепенно вымирало старое московское дворянство, чьи имена столь часто упоминались на страницах русской истории до времен Петра I, но которые впоследствии исчезли, чтобы уступить место пришельцам — «людям всех чинов», призванным на службу создателем Российского государства. Чувствуя себя вытесненными при петербургском дворе, эти дворяне старого закала удалялись либо в Старую Конюшенную слободу в Москве, либо в свои живописные имения в окрестностях столицы и смотрели с некоторым презрением и тайной ревностью на пеструю толпу семей, которые являлись «невесть откуда», чтобы завладеть высшими правительственными должностями в новой столице на берегах Невы.

В молодые годы большинство из них пытало счастье на государственной службе, главным образом в армии; но по той или иной причине они вскоре оставляли ее, не дослужившись до высоких чинов. Более удачливые получали какую-нибудь тихую, почти почетную должность в родном городе — мой отец был одним из них, — в то время как большинство остальных просто отходили от активной службы. Но куда бы ни забрасывала их судьба на широких просторах России, они всегда умудрялись провести старость в собственном доме в Старой Конюшенной слободе, в тени церкви, где их крестили и где произносились последние молитвы при погребении их родителей.

От старых стволов отпочковывались новые ветви. Некоторые из них добивались большей или меньшей известности в разных уголках России; у некоторых были более роскошные дома на новый лад в других районах Москвы или в Петербурге; но та ветвь, которая продолжала жить в Старой Конюшенной слободе, где-нибудь поблизости от зеленой, желтой, розовой или коричневой церкви, ставшей дорогой сердцу по семейным воспоминаниям, считалась истинным представителем рода, независимо от занимаемого им положения в генеалогическом древе. К ее старорежимному главе относились с глубоким уважением, не лишенным, должен признать, легкого оттенка иронии, даже те молодые представители того же рода, которые покинули родной город ради более блестящей карьеры в петербургской гвардии или придворных кругах. Для них он олицетворял древность рода и его традиции.

В этих тихих улочках, вдали от шума и суеты торговой Москвы, все дома выглядели примерно одинаково. Они строились преимущественно из дерева, с ярко-зелеными крышами из листового железа, их фасады были оштукатурены и украшены колоннами и портиками; все они были выкрашены в веселые цвета. Почти каждый дом имел только один этаж с семью или девятью большими приветливыми окнами, выходящими на улицу. Второй этаж допускался лишь в задней части дома, выходившей в просторный двор, окруженный множеством небольших построек, служивших кухнями, конюшнями, погребами, каретниками, а также жилищами для дворовых людей и прислуги. На этот двор выходили широкие ворота, а на прикрепленной к ним латунной доске обычно красовалась надпись: «Дом такого-то, поручика или полковника и кавалера» — весьма редко «генерал-майора» или какого-либо аналогичного высокого гражданского чина. Но если в одной из этих улиц стоял более роскошный дом, украшенный позолоченной железной решеткой и железными воротами, то на медной доске у ворот непременно значилось имя «коммерции советника» или «почетного гражданина» такого-то. Это были чужаки, те, кто пришел без приглашения поселиться в этом квартале, а потому соседи игнорировали их.

В этих избранных переулках запрещалось устраивать какие-либо лавки, разве что в каком-нибудь небольшом деревянном домике, принадлежавшем приходской церкви, могла обнаружиться крошечная бакалейная или овощная лавочка; но зато на противоположном углу стояла будочка городового, и днем сам околоточный, вооруженный алебардой, появлялся на крыльце, чтобы поприветствовать своим безобидным оружием проходивших мимо офицеров, а с наступлением сумерек удалялся внутрь, чтобы заняться либо сапожным ремеслом, либо изготовлением какого-нибудь особого товара, пользовавшегося спросом у пожилой прислуги окрестности.

Жизнь протекала тихо и мирно — по крайней мере для постороннего глаза — в этом московском Сен-Жерменском предместье. По утрам на улицах никто не показывался. Около полудня появлялись дети под присмотром французских гувернанток и немецких нянь, которые выводили их на прогулку по заснеженным бульварам. Позже днем можно было увидеть дам в двухместных санях с лакеем, стоящим сзади на маленькой дощечке, прикрепленной к концу полозьев, или чинно восседающих в старомодной карете, огромной и высокой, подвешенной на больших изогнутых рессорах и влекомой четырьмя лошадьми, с форейтором впереди и двумя лакеями позади. Вечером большинство домов ярко освещалось, и, поскольку шторы не задергивались, прохожий мог любоваться игроками в карты или вальсирующими в гостиных парами. «Мнения» тогда не были в моде, и нам еще предстояло прожить много лет до того времени, как в каждом из этих домов начнется борьба между «отцами и детьми» — борьба, которая обычно заканчивалась либо семейной трагедией, либо ночным визитом государственной полиции. Пятьдесят лет назад об этом и не помышляли; все было тихо и гладко — по крайней мере на поверхности.

В этой Старой Конюшенной слободе я родился в 1842 году, и здесь прошли первые пятнадцать лет моей жизни. Даже после того как отец продал дом, в котором умерла наша мама, и купил другой, и когда он снова продал этот дом, и мы провели несколько зим в наемных домах, пока он не подыскал третий по своему вкусу в двух шагах от церкви, где его крестили, мы все равно оставались в Старой Конюшенной слободе, покидая ее лишь на лето ради поездки в наше загородное имение.

II

Высокая, просторная спальня, угловая комната нашего дома, с широкой кроватью, на которой лежит мама, стоящими рядом нашими детскими стульями и столами и аккуратно поданными столиками с конфетами и желе в красивых стеклянных банках — комната, куда нас, детей, вводят в неурочный час, — это первое, смутно сохранившееся воспоминание моей жизни.

Наша мама умирала от чахотки; ей было всего тридцать пять лет. Прежде чем расстаться с нами навсегда, она пожелала видеть нас возле себя, приласкать нас, хоть на миг почувствовать себя счастливой нашими радостями, и она устроила это маленькое угощение у края постели, которую уже не могла покинуть. Я помню ее бледное худые лицо, ее большие темно-карие глаза. Она смотрела на нас с любовью, приглашала нас поесть, взобраться к ней на кровать; затем вдруг начинала плакать и кашлять, и нам велели уходить.

Некоторое время спустя нас с детьми — то есть моего брата Александра и меня — переселили из большого дома во флигель во дворе. Апрельское солнце заливало лучами маленькие комнатки, но наша немецкая няня мадам Бурман и Ульяна, наша русская няня, велели нам ложиться спать. С заплаканными лицами они шили для нас черные рубашки, обшитые по низу широкими белыми кистями. Мы не могли уснуть: неизвестность пугала нас, и мы прислушивались к их приглушенному разговору. Они говорили что-то о нашей маме, чего мы не могли понять. Мы вскочили с кроватей со словами: «Где мама? Где мама?»

Обе они зарыдали и стали поглаживать наши кудрявые головы, называя нас «бедными сиротами», пока Ульяна больше не смогла сдерживаться и произнесла: «Ваша мама ушла туда — на небо, к ангелам».

«Как на небо? Почему?» — тщетно вопрошало наше детское воображение.

Это было в апреле 1846 года. Мне было всего три с половиной года, а брату Саше еще не исполнилось пяти. Куда делись наши старшие брат и сестра, Николай и Елена, я не знаю: возможно, они уже учились в пансионе. Николаю было двенадцать лет, Елене одиннадцать; они держались вместе, и мы знали их мало. Так мы и остались, Александр и я, в этом домике на попечении мадам Бурман и Ульяны. Добрая старая немка, бездомная и совершенно одинокая на белом свете, заменила нам мать. Она воспитывала нас как умела, время от времени покупая нам простые игрушки и перекармливая пряниками, когда к нам захаживала другая пожилая немка, продававшая такие же пряники, — вероятно, такая же бездомная и одинокая, как она сама. Отца мы видели редко, и следующие два года прошли, не оставив никакого следа в моей памяти.

III

Наш отец очень гордился происхождением своего рода и с важностью указывал на кусок пергамента, висевший на стене его кабинета. Он был украшен нашим гербом — гербом Смоленского княжества под горностаевой мантией и шапкой Мономахов, — и на нем было написано и засвидетельствовано Герольдией, что наш род происходит от внука Ростислава Мстиславича Удалого (имя, знакомое по русской истории как имя великого князя Киевского) и что наши предки были великими князьями Смоленскими.

«Мне стоило триста рублей достать этот пергамент», — приговаривал отец. Подобно большинству людей своего поколения, он не слишком разбирался в русской истории и ценил пергамент больше за его стоимость, чем за исторические связи.

По правде говоря, наш род действительно очень древний; но, как и большинство потомков Рюрика, которых можно считать представителями удельного периода русской истории, он был оттеснен на задний план, когда этот период закончился и Романовы, восшедшие на престол в Москве, начали дело объединения Русского государства. В недавние времена никто из Кропоткиных, судя по всему, не испытывал особой склонности к государственной службе. И наш прадед, и дед ушли в отставку с военной службы совсем молодыми людьми и поспешили вернуться в свои родовые имения. Следует также сказать, что главное из этих имений, Урусово, расположенное в Рязанской губернии на высоком холме у границы плодородных степей, могло соблазнить любого красотой своих тенистых лесов, извилистых рек и бесконечных лугов. Наш дед был всего лишь поручиком, когда оставил службу и удалился в Урусово, посвятив себя имению и покупке других земель в соседних губерниях.

Вероятно, наше поколение поступило бы так же; но наш дед женился на княжне Гагариной, принадлежавшей к совсем другому роду. Ее брат был известен как страстный любитель театра. Он содержал собственный частный театр и дошел в своей страсти до того, что к скандалу всех родственников женился на крепостной — гениальной актрисе Семеновой, которая была одной из создательниц драматического искусства в России и, несомненно, одной из самых симпатичных его фигур. К ужасу «всей Москвы», она продолжала выступать на сцене.

Не знаю, обладала ли наша бабушка теми же артистическими и литературными вкусами, что и ее брат, — я помню ее тогда, когда она была уже парализована и могла говорить лишь шепотом; но несомненно, что в следующем поколении склонность к литературе стала отличительной чертой нашей семьи. Один из сыновей княгини Гагариной был второстепенным русским поэтом и выпустил книгу стихов — факт, которого отец стыдился и о котором всегда избегал упоминать; а в нашем собственном поколении несколько наших кузенов, а также мой брат и я внесли больший или меньший вклад в литературу своего времени.

Наш отец был типичным офицером времен Николая I. Не то чтобы он был проникнут воинственным духом или сильно любил лагерную жизнь; я сомневаюсь, провел ли он хоть одну ночь в своей жизни у бивуачного костра или участвовал хоть в одном сражении. Но при Николае I это имело второстепенное значение. Истинным военным тех времен был офицер, который был влюблен в военный мундири презирал все остальные виды одежды; чьих солдат натаскивали проделывать почти сверхчеловеческие фокусы с ногами и ружьями (сломать ружейное ложе пополам при «взятии на караул» было одним из таких знаменитых фокусов); и который мог выставить на параде шеренгу солдат, столь же выровненную и неподвижную, как ряд оловянных солдатиков. «Очень хорошо, — сказал как-то раз великий князь Михаил о полку после того, как продержал его целый час на карауле, — только дышат!» Соответствовать тогдашнему представлению о военном было, безусловно, идеалом нашего отца.

Правда, он участвовал в турецкой кампании 1828 года; но ему удавалось все время оставаться при штабе главнокомандующего, и если мы, дети, воспользовавшись моментом, когда он был в особенно хорошем расположении духа, просили его рассказать что-нибудь о войне, ему нечего было поведать, кроме как о яростном нападении сотен турецких собак, которые однажды ночью набросились на него и его верного слугу Фрола, когда они скакали с депешами через покинутую турецкую деревню. Им пришлось пустить в ход шпаги, чтобы отбиться от голодных зверей. Банды турок, безусловно, больше удовлетворили бы наше воображение, но мы приняли собак за замену. Однако когда в ответ на наши расспросы отец рассказал нам, как он получил орден Святой Анны «за храбрость» и золотую шпагу, которую носил, должен признаться, мы испытали настоящее разочарование. Его рассказ был решительно слишком прозаичен. Офицеры генерального штаба были расквартированы в турецкой деревне, когда она загорелась. В мгновение ока дома были объяты пламенем, и в одном из них остался ребенок. Его мать испустила отчаянные крики. Тогда Фрол, который всегда сопровождал своего господина, бросился в огонь и спас ребенка. Главнокомандующий, видевший этот поступок, тут же пожаловал отцу крест за храбрость.