Но нам не нужно полагаться на других ради понимания состояния и настроения миссис Уэр в этот период. Ее собственные слова по-прежнему говорят за нее, и говорят с прежней ясностью и спокойствием. Письма и записки писались всем, кто имел на это право, в течение всей зимы. Году не было позволено завершиться без еще одного «ежегодника» — последней печати на этой прочной дружбе. Части этих писем и записок послужат наилучшим указателем хода ее жизни — ибо мы не можем назвать это увяданием.
«26 декабря 1848 г. Дорогой Джон: Ты, должно быть, удивляешься, почему я не писала тебе всю эту вечность — целую неделю с тех пор, как ты здесь побывал. По правде говоря, я не была в состоянии это сделать, ибо мне пришлось сдаться и лечь в постель. Наверное, было бы разумно поступить так, как только я вернулась домой; но я была столь уверена, что не имею права рассчитывать на улучшение самочувствия, что не сочла это стоящим хлопот. Сейчас мне лучше, и я собираюсь рискнуть поехать в город завтра. У меня пока был всего лишь один час для счетов, и поскольку моя рука становится все более бесполезной, я не смею откладывать то, что может сделать только она одна. Я хочу так распределить дела, чтобы у меня царило лишь умиротворение — никаких спешек, никакой суеты, никакого раздражения нигде... У меня нет никаких иных, кроме радостных, взглядов на себя, и я желаю оградить эту жизнерадостность от тревог по поводу внешнего мира... Я обещала зайти к мистеру Б—— в канун Нового года и смогу сделать это без особого утомления. Поцелуй мальчика Генри от его бабушки и пожелай ему от меня «счастливого нового года», когда придет время».
«31 декабря 1848 г. Дорогая Н——: Я предприму еще одну попытку написать тебе, ибо не могу позволить этому времени года пройти без того, чтобы не оставить тебе какого-то свидетельства о происходящем, — так как мой разум подсказывает мне, что это по всем вероятностям мое последнее ежегодное послание. Не страшись, моя дорогая подруга, этой мысль, словно это какой-то ужасный факт, который ты не желала бы осознавать. Я могу написать об этом, я верю, что способна воспринять это как истину без малейшего учащения пульса, без желания решать собственную судьбу. Я хотела бы благословить Бога за то, что в Своей нежной любви Он столь постепенно привел меня к осознанию великой неопределенности моей собственной жизни, что все связанное с этой неопределенностью стало для меня привычным благодаря смягчающему влиянию расстояния, и мое зрение способно теперь вынести яркий свет близкого присутствия без испуга. Вспоминая различные обстоятельства, при которых я писала тебе мои многочисленные ежегодники, я не могу припомнить ни одного, когда бы я испытывала меньшую тревогу о будущем. Меня порой странно озадачивает это; я знаю, что хотя жизнь моя и может потенциально продлиться много лет, однако это были бы годы страданий, сравнительной бесполезности и, возможно, большого неудобства для окружающих; и более того, более вероятной перспективой является быстрое, если не внезапное, угасание жизни. У меня есть дети, ради благополучия которых я жила и заботилась лишь о том, чтобы жить последние пять лет; и о чьей судьбе после моего ухода я не могу даже догадываться. Я чувствовала, что моя жизнь важна для них; и когда мысль о необходимости покинуть их впервые посетила меня, я думала, что буду для них огромной утратой; но теперь я не могу заставить себя увидеть это таким образом ни в ходе каких размышлений. Почему так? как так? Я не могу сказать. Я не люблю их меньше; напротив, моя нежность к ним возрастает с каждым днем. Я никогда так сильно не дорожила тем, чтобы они были со мной, я никогда больше не наслаждалась их разнообразными способностями. Нахожусь ли я под воздействием заблуждения — того, что смерть не является для моего ума той реальностью, какой я ее себе представляла? Признаюсь, я не могу ответить удовлетворительно. Я чувствую себя так же, как на море во время опасной бури: спокойной, доверчивой, уверенной, что никакая человеческая помощь не способна выручить, и не испытывающей стремления заглядывать за пределы настоящего. Но, возможно, все дело лишь в том, что пока мы способны проявлять умственные и физические силы тем или иным образом постоянно, невозможно проникнуться убеждением, что все может остановиться в любой момент.
«Одно объяснение этой тайны приходит ко мне порой. Ты знаешь, я чувствовала со времени смерти моего мужа, что величайшей необъяснимой тайной является то, что мои дети были оставлены на мою единоличную заботу, а не на его, при том что я столь несовершенна в способности сделать для них то, что должен родитель. Я могла успокоить себя лишь тем фактом, что Всемудрый, Всемогущий может исправить мои ошибки, и я не имела права вопрошать «почему». Это осознание собственной неэффективности никогда не покидало меня, и потому я не могу чувствовать, что мой уход станет для них непреодолимым злом. Я видела много примеров детей, оставленных, подобно моим, на собственное попечение, которые очевидным образом закаляли свои характеры благодаря этой самодостаточности. И хотя они могут пострадать, пожалуй, как и я, от утраты той привязанности, которую способен дать лишь родитель, мы видим столь многих, страдающих не меньше от превратного толкования этой привязанности, когда связь не оборвана подобным образом, что мы не осмеливаемся утверждать в любом конкретном случае, какая участь была бы лучше для ребенка. В одном мы уверены: мы близорукие, конечные существа, наш ум способен постичь лишь часть, «одну малую часть» плана Провидения; и мы не можем знать, не послужат ли самые неблагоприятные обстоятельства инструментом для воспитания души со стороны той верховной Силы, которая видит конец и начало. Мы так мало понимаем истинную природу каждого отдельного разума, что не ведаем, не то ли, что кажется наименее благоприятным, на самом деле наилучшим образом приспособлено к его нуждам. Почему же тогда мы не можем смириться с тем, чтобы отказаться от собственных желаний, собственных суждений, всех тревог, всех планов и довериться тому, что все устроится ко благу? Конечно же, не для того, чтобы пассивно сидеть сложа руки и ничего не делать; но, внимательно наблюдая за знамениями Провидения, напрягать лучшие свои суждения в попытках содействовать его замыслам и довольствоваться исходами».
«21 января 1849 г. Дорогая Луиза: Я отсылаю написанное выше в том самом виде, в каком оно пролежало в моем письменном столе эти три недели, чтобы показать тебе, что я «предприняла усилие». Я посвятила тот последний вечер года письмам к тебе и Н——, и начала твое письмо первой; но моя рука болела так сильно, что я вскоре поняла: осилить оба я не смогу; и я отложила твое в сторону, потому что не решалась пропустить — впервые более чем за тридцать лет — мой ежегодник ей, чувствуя, как я чувствовала, что это, вероятно, будет моим последним письмом. Ты простишь мне это; но, отдавая должное самой себе, я должна вернуться назад и объяснить тебе, почему я раньше даже не начинала отвечать на твое письмо, ибо считаю, что сам факт кажущегося пренебрежения подобным посланием должен быть полностью разъяснен ради чести человеческой природы в целом... Я была глубоко благословлена тем, что обнаружила: по мере того как реальность открывающегося передо мной становилась все более отчетливой для моего сознания, я не утратила ничего из той безмятежной веры, которая помогала мне с этим мириться. Моя нервная система пока не затронута так, чтобы это повлияло на твердость моих взглядов на будущее. Мое главное изучение теперь заключается в том, как внести свою лепту в то, чтобы сделать этот опыт максимально ценным для моих детей. Желая не скрывать от них никаких благ, которые они могут почерпнуть из свободного и полного знания моего состояния, я уверена, что это должно преподноситься с разумным учетом их различных складов характера. Я нащупываю свой путь и истово молюсь о правильном руководстве... Что касается моего визита к вам, я не отъезжала от дома ни на милю в течение многих недель — могу лишь немного проехаться в очень удобном экипаже без того, чтобы после этого не страдать по несколько дней. Но я довольна тем, что нахожусь в тишине. После столь бурной жизни я наслаждаюсь правом оставаться в покое больше, чем могу выразить; и у меня хватает домашних дел, чтобы заполнить все время, окажись оно в десять раз длиннее, чем мне представляется. Я надеюсь увидеть тебя здесь в более теплую погоду, если Бог пощадит меня до тех пор. Да благословит тебя Бог, дорогая Л.! Я люблю получать твои письма, но не могу обещать отвечать на них очень пунктуально».
«28 января 1849 г., воскресенье, вечер. Моя дорогая Люси: Странным должно казаться тебе, что твое доброе, полное сочувствия письмо, написанное более двух месяцев назад, до сих пор не получило ответа; и если ты не слышала от кого-нибудь из наших общих друзей о том, как развивались события у нас с тех пор, ты должна счесть это совершенно непростительным. Но по правде говоря, дорогая Люси, я много думала о тебе, страстно желая написать и еще больше желая увидеться; и ничто иное, кроме физической немощи, не мешало мне давным-давно дать о себе знать. Сейчас нет смысла возвращаться к разным причинам, которые сначала препятствовали моему письму».
«Я сильно сдала за последние три месяца, и если буду продолжать в том же духе в течение следующих трех, то стану сущим бременем; но никто не может строить никаких расчетов на этот счет, и я не хочу даже пытаться. У меня нет желания проникать в будущее. Я знаю, что все устроится наилучшим образом. Что еще нужно мне знать? Я чувствую, что у меня есть особые причины для благодарности за то количество времени, которое было дано мне для привыкания моего разума к этой теме; и не в меньшей степени за то, что болезнь до сих пор не нарушает абсолютного спокойствия моего ума и не лишает меня преимуществ этой долгой подготовки. Я твердо верю в то, что Тот, Кто был Отцом сирот и Защитником вдов, защитит и направит тех сирот, которых я должна оставить после себя. Не напрасно я прошла через опыт сиротства. Он благополучно провел меня сквозь многочисленные опасности, подстерегающие одинокого человека; я несомненно могу уповать на Него ради тех, кому Он даровал помощь столь близких и дорогих родственников. Моя единственная забота теперь — как исполнить свой долг и дать им полную возможность извлечь пользу из этой дисциплины, и я истово молюсь о правильном руководстве... Я бы с радостью повидалась с тобой и надеюсь сделать это в течение зимы или весны. Я сижу тихо дома, но редко проходит день без посетителей, порой до утомления; но я люблю видеть своих друзей, а их у меня много; я не могу им отказать. Я не была в Кембридже с тех пор, как впервые вернулась домой, и в Бостоне всего дважды за два месяца, и сейчас не смогла бы этого сделать. Но, возможно, когда я смогу бывать на воздухе почаще, я немного окрепну и прогостю подольше, чем сейчас представляется вероятным. В одном ты можешь быть уверена: когда бы это ни случилось, я могу с абсолютной правдивостью повторить: «Не как я хочу, но как Ты»».
«3 февраля 1849 г. Дорогая подруга: Я знаю, что вы будете рады получить весточку напрямую от нас о нашем благополучии, и потому с радостью пользуюсь любезным предложением передать вам записку, хотя у меня есть время лишь для короткого послания. У меня бывали взлеты и падения с тех пор, как вы у нас гостили, но в целом я не считаю, что произошли какие-то существенные перемены: — за днями великих страданий следовали дни и ночи абсолютного покоя. Так что у меня было за что благодарить в этом чередовании, ибо дни мучений делали периоды облегчения еще более восхитительными, а отдых позволял лучше переносить страдания. Поистине, у меня есть за что благодарить. Полагаю, ни одному смертному не выпадало столько доброты, сколько ежедневно изливается на меня, и ничто пока не нарушило безмятежности моего ума. Я обнаруживаю, что по-прежнему вольна наслаждаться всем происходящим, и «ежедневный долг», сколь бы малым он ни казался мне теперь, интересует и удовлетворяет меня... Меня почти непрерывно осаждают посетители, что порой утомляет меня; но все же я люблю видеть их, и оттого я ценю редкие тихие часы еще сильнее. Мои часы бодрствования по ночам — самые драгоценные, поскольку они счастливым образом свободны от всякого нервного беспокойства; и я часто жалею, что рядом со мной нет какой-нибудь другой бодрствующей души, с которой я могла бы разделить видения проплывающих мимо часов. Но хватит о себе».
«Дорогая Мария: Мне не хотелось во время вашего короткого визита занимать время разговорами о себе; но я была бы рада рассказать вам о благословенном мире, дарованном мне в отношении предстоящего испытания, и о вере и надежде, что бросают свой спокойный свет на будущее, даже в том самом мучительном вопросе: «Что будет с моими детьми?»... Ибо в то время как я чувствую, что каждый дарованный мне день делает их всех все более дорогими для меня, я все отчетливее осознаю, что я не могу быть отлучена от них».
Подруга, которой были написаны эти последние слова — сама жена и мать, а некогда дорогая прихожанка мистера и миссис Уэр — с тех пор присоединилась к их общению на небесах. И ее часть этой переписки показывает, сколь прекрасным было влияние жизни, конец которой она теперь созерцала. Во всяком случае, сам факт этот следует отметить как неотъемлемую часть подлинного характера Мэри Уэр, что те многочисленные письма и записки, которые приходили к ней в эти увядающие дни от близких и дальних друзей, наполнены не пустыми похвалами или бесполезной и тягостной скорбью, а выражениями благодарной радости за силу ее веры в нынешней борьбе и ее силу — для них, в прошлом и всегда. Если когда-либо и существовало свидетельство реальности и влияния христианской веры как таковой или какой-то ее особой формы, оно могло бы быть явлено здесь. Верующая и страдалица думала меньше о каких-то особенностях, чем об основном духе и силе. Но все, чего она держалась, она сохранила и нашла достаточным — безотказно, обильно достаточным. И для нее было благословением в ее последние дни знать, что другие приверженцы той же веры чувствуют ее поддерживающую силу и разделяют с ней ее мир и радость. Упомянутая нами подруга пишет: «Едва ли проходит в день хоть час, чтобы я не думала о вас с такой нежностью и сочувствием, для которых у меня нет слов. Мысль о вас идет мне на пользу. Я знаю, что происходит в глубине вашей души, и это дает мне силы жить дальше. Помолитесь обо мне, чтобы пока я живу, я делала то, что правильно, радостно и безропотно, если не с ликованием?» Она умоляет миссис Уэр записать самой или попросить кого-то записать некоторые отрывки из ее жизни. «Ваш опыт так благословил меня, что я жажду распространить его влияние. Я никогда не смогу отблагодарить вас за то, что вы и наш святой друг, с которым вы кажетесь теперь более чем когда-либо «единым целым», сделали для моей души». Другая, сама овдовевшая жена одного из лучших людей, пишет миссис Уэр об их прежнем общении и единении: «В этой чаше благословения не примешано никакой фальши; мы можем взять ее целиком с собой в дом нашего Отца. Я от всего сердца радуюсь тому, что вы способны воплощать в жизнь свои высшие убеждения, что ваша болезнь столь мягко ослабляет земные узы, позволяя вашему духу свободно свидетельствовать до самого конца о силе вашей веры в благость Бога и реальность жизни вечной. «Живущий и верующий в Меня не умрет вовек». Для вас и для меня смерть утратила свое жало. Разве мы не желаем пойти туда, куда ушли те, кого мы так искренне любили? Разве мы не с радостью сделаем их дом своим домом? Меня гнетет вовсе не страх смерти, а страх оказаться недостойной неизъяснимого счастья воссоединения с теми, кто ушел передо мной; поэтому я приветствую боль, надеясь, что она очистит меня от грехов и сделает более пригодной для небес. Порой, когда в моем уме проясняется и крепнет идея вечной жизни с теми добрыми и великими душами, которых я знала здесь, у меня перехватывает дыхание, и я, подобно ученикам, «не верю от радости». И конечно же, дорогая Мэри, любовь, которая была совершенной любовью, не может угаснуть или отвернуться от нас в стране духа, к которой мы направляемся, в которой вы кажетесь мне теперь живущей».
Эти чувства являются отражением ее разума, который столько сделал для их формирования или укрепления. Они были одними из благословенных плодов той веры, которую они с мужем лелеяли, — веры, что по-прежнему связывала ее с ним и со всеми, кого она любила. Как таковые, она приветствовала их. Но в тот момент, когда пристрастность друзей увлекала их дальше этого и подразумевала малейшую заслугу или силу с ее собственной стороны, ей становилось больно. «Я благодарю вас за эту записку; однако — стоит ли мне говорить об этом? — она причинила мне боль. Мне неприятно чувствовать, что мои друзья приписывают моим усилиям то, что, как я чувствую, является прямым действием высшей силы. Зная, как велики мои недостатки, сколь сильно я не дотягиваю до «полноты возраста», я не могу не чувствовать себя униженной подобными выражениями... Пожалуйста, передайте миссис —— мою глубочайшую благодарность за ее любезные предложения помощи. Я кажусь себе столь переполненной утешениями, что мне не о чем просить для себя. О, как велика благость Бога ко мне!»
Трогательным совпадением является то, что одно письмо из Англии пришло всего лишь на несколько дней позже. Оно было от «маленького Джейми», мальчика без матери, ставшего теперь мужчиной, чью жизнь Мэри Пикард помогла спасти во время страшной болезни в Осмодерли. Она никогда не получала от него вестей. Но теперь он написал длинное и полное благодарности письмо, благодаря ее за доброту к его умирающим родителям и к нему самому, о которой он столько слышал, а также за ее неизменную память о его престарелой бабушке, пока та была жива. Если бы письмо пришло несколькими днями раньше, оно сделало бы еще более пламенной ту благодарность, что наполняла и оживляла это бессмертное сердце.
Мы больше ничего не предлагаем из-под пера миссис Уэр. Она пользовалась им до тех пор, пока у нее оставались силы, не забывая ни о ком из друзей, ведя свои личные и домашние счета и не перекладывая на других ничего из того, что могла сделать сама. Внимание к вещам земным было для нее даже не второстепенным, но частью религии, все проявления которой были первичными и существенными. Существенным также в ее глазах был долг жизнерадостности и стремления делать других счастливыми. Заботливость о ближних и участие во всех их радостях были среди последних проявлений, столь же сильных в болезни, как и при полном здоровье. Она не желала, чтобы ради нее останавливалась какая-либо домашняя работа или чтобы счастливое лицо юношества или зрелости утратило свое сияние. Пение птиц и детские голоса были отрадными звуками даже для ее угасающего восприятия. «Никогда в палате больного не было меньше больничного запаха, чем там», — говорит один из ее детей. «Это было самое светлое место на земле. Ничто не закрывалось от него, но дверь стояла настежь для всех радостей и надежд каждого, вплоть до самого конца».
В связи с этим заслуживает упоминания то, что миссис Уэр обрела истинного и преданнейшего друга в лице своего врача. Она знала цену такому другу; и одним из ее последних проявлений заботливости и благодарности была просьба к детям помнить о доброте Доктора. [6]
Последнее письмо, которое миссис Уэр написала или, вернее, продиктовала, было написано в пользу престарелого и неимущего священника, чью семью она часто принимала у себя дома и чье благосостояние обеспечили некоторые щедрые друзья, отчасти в утешение ее собственной отходящей душе, источившей на эту душу еще более безмятежное и яркое сияние. Тому, кто рассказал ей об этом, она радостно сказала: «Я надеюсь, что мне будет дано какое-то духовное служение; здесь я мало что могла сделать, но надеюсь сделать больше».
С великой ясностью и в словах, которые запомнились, она незадолго до этого определила другу-священнику свои взгляды на тот мир, к которому приближалась. «Я замечаю, что очень мало думаю о загробном мире в плане его «обстоятельств». То есть я удивлена тому, сколь мало любопытства я к нему испытываю. Я вручаю себя моему Отцу, как сейчас, так и в будущем. Я уверена, что все, что лучше для меня тогда, как и теперь, будет предопределено... Если мы страдаем здесь, то это от руки Отца, это по мудрости и милосердию. Если мы страдаем там, это должно быть не менее того. Нет, я желаю страдать в грядущем мире так же, как и в этом, если Он соизволит, если Он пожелает этого от меня. Я питаю абсолютное доверие и уверенность в Боге... Ах, мистер Х——, все дело в самоотречении, в отказе от нашей воли ради воли Божьей. Если мы способны сделать это поистине, это все. Но как много это значит! Это относится ко всей жизни. Это включает в себя как деятельность, так и выносливость. Это непрерывный акт. Порой мы чувствуем себя сильными для этого — чтобы совершить это в одном великом акте. Но в мелочах жизни мы прискорбно не дотягиваем... Есть те, кто кажется склонным думать о самоотречении как о чем-то, что подразумевает и вызывает определенную слабость духа, отказ от силы, умаление активности души. Но это не так. Далеко от этого. Оно не подразумевает никакого умаления активности, энергии или силы характера. Дело в том, что они находятся вне собственного «я» и — в Боге и ради Бога».
«Во второй половине дня накануне ее смерти, — пишет ее пастор, — мне передали, что она выразила желание меня видеть. Когда я вошел в комнату, ее лицо сияло. Она знала, что ее час пробил, и хотела сказать нам всем несколько последних добрых слов. «Я хочу поблагодарить вас, — сказала она, — за все, что вы сделали, — за все. И все это здесь», положив руку на грудь, «все это здесь. Этот мир, этот мир! все это здесь». «Да, — ответил я, — если мы ищем, мы найдем его». «Я не искала его», — быстро произнесла она. «Он пришел. Он был послан». ... «Приходите с улыбкой», — сказала она той, которую позвала, чтобы проститься. И ее комната тогда казалась нам скорее преддверием небес, чем скорбным приближением к могиле».
Прекрасным апрельским днем, когда окна ее комнаты были распахнуты настежь, чтобы она могла свободно дышать, она подняла глаза на вошедшего и сказала с улыбкой: «Какой прекрасный день, чтобы отправиться домой!» Ближе к концу один из стоявших рядом сказал в слезах другой: «До чего же она сильнее нас!» «Я так близко к Источнику силы», — прошептала она. Ее страдания были острыми, но мысли и заботы до самого конца принадлежали другим, а не ей самой. Большую часть времени она держала в руке то священное письмо, которое ее муж написал ей, когда думал, что умирает вдали от дома. И драгоценными, поистине драгоценными должны были быть для нее те последние прощальные слова от человека, к которому она теперь направлялась. «Дорогая, дорогая Мэри, если бы я мог, я выразил бы все, чем я обязан тебе. Ты была невыразимым, неизъяснимым благословением. Да вознаградит тебя Бог сторицей! Прощай, до новой встречи».
В вечерних сумерках другого благодатного дня — в Страстную пятницу — это изнуренное тело было предано земле рядом с его телом в освященном покое Маунт-Оберна. И когда мы отходили от могилы, мы чувствовали, что оборвалась еще одна земная связь, и слышали еще один голос, зовущий нас на небеса.
С сожалением, а не с радостью мы выпускаем из рук перо, попытавшееся запечатлеть жизнь смиренного христианина. Отрадно было возобновить наше общение и расширить близость с той, чье присутствие всегда ощущалось как благословение. Если мы переступили границы, которые установили для себя вначале, и дали волю чувствам наравне с фактами, мы можем лишь сказать, что сдержали больше, чем раскрыли, из воспоминаний и эмоций, пробужденных этим общением. Истинный портрет может показаться славословием, но меньшее было бы несправедливостью.
В завершение мы не рисуем никакого портрета, а лишь отсылаем к двум фактам, представляющимся наиболее достойными внимания. Во-первых, к количеству счастья, испытанного той, чья жизнь прошла посреди болезней и испытаний и которая в течение шести лет чувствовала, что фатальная и изнуряющая болезнь снедает ее жизнь, — и тем не менее могла сказать обо всем этом: «Это был прекрасный опыт». «Я была так счастлива — никто не может передать, как счастлива». И во-вторых, к явленному здесь наглядному примеру широкой сферы, огромной силы и непреходящего труда женщины, которая никогда не выходила за рамки семейных отношений и не претендовала ни на что, что не было бы доступно каждой дочери, жене и матери. Если это очевидно, то сего достаточно: религия — с титулом или без оного, без богатства, красоты, редких дарований, разнообразных талантов или какой-либо исключительности — способна вознести ЖЕНЩИНУ к высшему отличию и даровать ей самую непреходящую славу: способность с честью наполнять не узкую, но обширную и божественную обитель Дома.
[1] Он провел два года в Эксетере в качестве преподавателя в Академии.
[2] Мемуары Генри Уэра, стр. 83.
[3] Мемуары Генри Уэра, стр. 220.
[4] «Небольшая деревня, или, вернее, почти уединенный постоялый двор между Римом и Неаполем».
[5] Смелое утверждение; но очевидно, что представление миссис Уэр о «благоустроенном доме» включало в себя все то, что Священное Писание подразумевает под наставлением: «Приведи в порядок дом твой».
[6] Доктор К. К. Холмс из Милтона.