«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

"Дорогая Н——, у меня есть сильное предчувствие, что этот год станет для меня годом перемен; не по каким-то нынешним признакам, а потому что кажется самонадеянным ожидать, что испытание, которое, как я верю, нависло надо мной, будет долго отвращаться. Молитесь за меня, чтобы я была готова к нему. Боюсь, я уже не стану лучше. И вот я начинаю год, не желая заглядывать в его конец, но с большей безмятежностью относительно того, чем этот конец станет для меня, чем когда-либо прежде. Боюсь, это неправильное чувство..."

"Всегда ваша. "М. Л. У."

Из множества сочувственных писем, написанных миссис Уэр, мы почерпнули немного. Их не могло не быть много в силу ее положения, широкого круга близких друзей, безраздельного доверия, которое ей оказывали, и ее горячей привязанности. Сколь горячими и нежными были эти привязанности, сколь готовыми откликнуться на чужие страдания и сколь неизменно способными утешить и ободрить, могли бы рассказать многие из нас. Вернее сказать, это не поддается описанию. Но отсутствие этого ощущается. Есть среди тех членов семьи и знакомых люди, которые никогда не будут плакать без воспоминания о ее чутком и мудром сочувствии. Способность к сочувствию дарована не каждому. Чувство может присутствовать у всех, но не дар выражать его и соразмерять так, чтобы оно было поистине сочувствием. Для этого требуется быть «изведавшим скорби». Это требует быстрого проникновения в суть и глубокого понимания характера. То, что для одного является сочувствием, другого может не коснуться или даже оскорбить. Миссис Уэр понимала это настолько хорошо, что всегда с глубочайшей благодарностью принимала для себя любые попытки соболезнования и в то же время соразмеряла собственные слова с характером и положением страдающего. «В общении с ней, — говорит один человек, — я ощущал разницу между переживанием за другого и переживанием вместе с другим». В таком сочувствии нет ничего умаляющего или ослабляющего. Оно апеллирует к высшим, а не к низшим побуждениям и чувствам скорбящего, как это часто случается. Оно не просто выражает соболезнование, но радуется вместе с ним. Скорбящему другу она пишет: «Мое упование побуждает меня скорее радоваться за вас, нежели скорбить о том, что вы призваны к такому страдания. В этих великих испытаниях веры столько возвышенности, что чувствуешь себя вознесенным ими к более близкому приближению к Бесконечному, к более ясному видению реальностей духовного мира, к близости, почти слиянию с Отцом духов. Кто пожелал бы отвратить что-либо, что способно совершить это для нас?» Есть в этом также самоуважение и решимость, в которые облачается даже ее смирение. «Ваш случай сильно занимает мои мысли, и я не могу не желать существования некоего душевного дагерротипа или магнитной связи, посредством которой я могла бы передать вашему уму без посредства слов все, что происходит в моем уме относительно вас. „Суетный смертный! — шепчет Смирение, — что ты можешь показать ей стоящего ее внимания?“ Я думала не о ценности, а о сочувствии и любви. Я знаю, что это чего-то стоит, даже от бедной меня. Вы говорите: „Почему вы не говорите?“ У меня нет привычки говорить о внутреннем, и у меня столь мало любви к обсуждению внешнего, что у меня нет свободного владения языком каким бы то ни было образом; и мне всегда кажется, когда я делаю попытку выразить то, чем полн мой ум, будто мои мысли выстраиваются задом наперед; а мысль отнимать у человека время на выслушивание меня кажется столь глупой, что смущает меня, заставляя чувствовать спешку закончить ради них».

Но если она не могла или не много говорила в плане утешения, она свободно писала; и ее письма, хотя и не оригинальные или примечательные, почерпнуты из глубин опыта и веры. Мы не предлагаем ни одного полностью, но лишь те части, которые указывают на ее манеру внушать другим великие истины и принципы, на которые она опиралась сама. Приводимые далее отрывки неодинаковы по своему характеру, но вызваны различными переживаниями примерно в одно и то же время — все они показывают серьезный склад ее собственных мыслей и ее углубляющийся интерес к нравственному состоянию других. Первое было написано ее сыну, служителю церкви.

9 февраля 1846 года. Дорогой Джон: О! ты лишь начинаешь познавать, что такое жизнь в ее суровой дисциплине. Большая книга религиозного опыта теперь только открывается перед тобой; и, поверь мне, ты найдешь в ней сокровища счастья, вообразить которые человеческое сердце не способно без такого опыта. Ты говоришь, что чувствуешь приближение некоторого «страха». Я не стану говорить: отбрось всякое опасение; неопределенность действительно тяготеет над тобой, но пусть она не порождает страх. Я выступала бы за мужественное созерцание возможностей, ибо таким путем, как я верю, польза от всякого испытания может быть увеличена. Но пусть это сопровождается тихим упованием и надеждой, каковые мы, как христиане, имеем право чувствовать; пусть это будет сопряжено с непоколебимой верой в то, что все допускаемое Богом имеет благотворную цель и задачу, милосердно помогая нам в великом труде, для которого мы были помещены в этот мир испытаний, — в приготовлении наших душ к той духовной жизни, которая может проживаться даже тогда, когда мы все еще находимся в этом мире. Разве наш Отец не любит нас совершенной любовью? Разве Он не знает лучше нас самих, что для нас лучше? Разве Он не обладает силой исполнить все Свои замыслы добра для нас, — и не обретем ли мы, если с детской верой в эту любовь и силу предадим нашу волю Его воле, непоколебимый мир? Однажды я была весьма решительно остановлена в какой-то бесплодной попытке обрести мир при великих трудностях на ложных принципах, когда мне случайно попались эти стихи Уоттса (кажется):—

'Is resignation's lesson hard?

On trial we shall find

It makes us give up nothing more

Than anguish of the mind.

Believe, and all the ills of life

That moment we resign,' &c.

И я никогда не обнаруживаю себя пытающейся убедить себя в согласии с каким-либо провидением с помощью доводов, отличных от подразумеваемых в этих строках, чтобы они не восставали в моей памяти как упрек. Но все же борьба, — о, эта борьба велика, и мы не должны падать духом, находя ее таковой; это часть дисциплины. Сила приходит через усилие; и только подумай, какое драгоценное это учение для твоей работы».

Все, кто читав прекрасные Мемуары Роберта Свейна, почувствуют тем больший интерес к следующему письму, написанному из его излюбленного островного убежища сыну в Англию, примерно того же возраста, что и Роберт, когда он умер.

Нашон, 13 сентября 1846 года. Я рада, дорогой Уильям, писать тебе из этого места, не только потому, что я счастлива находиться здесь, но и потому, что оно должно напоминать тебе о том, с чьей памятью это место столь прочно связано, что нельзя услышать его имя без того, чтобы перед умом не предстал его прекрасный характер. Я много думала о тебе с тех пор, как нахожусь здесь, прослеживая жизнь Роберта по памятным местам, которые повсюду вокруг меня, слушая разговоры его родителей о формировании его характера, читая записи о его смерти и созерцая у его могилы его нынешнюю жизнь. О, я чувствовала, дорогой Уильям, что иметь такого ребенка — это высочайшее счастье, которое может дать этот мир; и сколь ни велика была боль расставания и сколь ни мрачна была пустота, которую его отсутствие создало в земном странствии его родителей, все это было более чем искуплено удовлетворением от того, что здесь было начато такое отношение к столь чистому духу, которое никогда не прекратится, пока жива душа. И как горячо я молилась о том, чтобы мой ребенок тоже так понимал истинную цель существования, чтобы сделать свое духовное продвижение первейшей целью при любых обстоятельствах! Мы видим на примере Роберта, как прекрасно он воспитывал себя для небес, пока жил простой жизнью деятельного мальчика, следуя всем обычным занятиям, подобающим его возрасту, но совершая все с совестливым отношением к закону правды. Испытывая самую преданную любовь к родителям и друзьям, он любил своего Бога превыше всего и стремился прежде всего повиноваться Ему. Его могила находится в одном из самых милых уголков острова, на небольшой полянке, окруженной деревьями, которую он называл «материнской гостиной»; и на скамейке, которую он сделал там для нее, я провела несколько священных минут, с которыми нежно переплеталась мысль о тебе. Дорогой сын, да будет у меня такое же удовлетворение от твоей жизни, какое эти родители испытывают от жизни своего сына; и если Бог в Своем Провидении призовет и тебя столь рано к Себе, да будет у меня основание верить, подобно им, что для тебя труд жизни был завершен!...

"Я надеюсь, что ты вернешься домой, готовый всерьез приняться за дело жизни. Когда ты заглядываешь в будущее и осознаешь, что должен полагаться на собственные усилия ради пропитания, что у тебя есть дар ума, за использование которого ты подотчетен своему Создателю, и что человек с одним талантом несет равную ответственность с тем, у кого их десять, ты увидишь, что ничто иное, кроме физической немощи, не может извинить тебя от незамедлительного начала работы по самообразованию. Все, что может быть сделано для тебя, есть ничто, все преимущества, которыми ты можешь быть окружен, подобны ничему, если ты сам не нацелишься на добросовестное совершенствование всего. Мне мало дела до того, по какому пути ты пойдешь во внешней жизни, если только ты следуешь ему на основе правильного принципа, который породит в тебе мужественное, бескорыстное стремление к осуществлению всего добра, какое может оказаться в твоих силах совершить».

Письмо из Англии сообщило миссис Уэр о кончине прекрасной родственницы, которую можно помнить как «кузину Бесси», жену Джорджа Ловелла. И она написала об этом Эмме, находившейся тогда в Нью-Йорке, которая была ее спутницей в путешествии по Англии и чье собственное здоровье мягко, но неуклонно увядало.

Гринхилл-Коттедж, 18 декабря 1846 года. ...Чистый дух дорогой Бесси отошел в мире 22 ноября. Ее ум оставался совершенно ясным до последней минуты, спокойным и бодрым. У нее был кроткий дух, и я люблю вспоминать то близкое общение, которое у меня было с ним в прошлые времена, ибо в ее душе таилось больше, чем казалось случайному наблюдателю. Ее уход добавил еще одно притяжение к тому духовному состоянию, в котором я надеюсь возобновить обмен добрыми чувствами и святыми мыслями. Как прекрасно все устроено для нас: по мере того как мы сами все ближе и ближе подходим к переходу из мира в мир, наш интерес к тому, куда мы направляемся, столь сильно возрастает благодаря удалению стольких любимых людей, опередивших нас.

"Для вас не может быть новостью то, что любой недуг чреват неопределенным исходом, и вы слишком хорошо понимаете цель всякой жизненной дисциплины, чтобы страшиться любой ее формы, которую может назначить Провидение. Для вас и для меня сила и мощь кажутся настолько нашими неотъемлемыми правами, что мы едва ли знаем, как понимать самих себя, когда они изменяют нам; но, безусловно, нетрудно увидеть, почему мы особенно нуждаемся в мягких предостережениях, которые приносит нам болезнь. Кажется, будто некоторые способности к наслаждению чисто духовным не могут сформироваться в нас без них; мы были бы слишком самозависимы, слишком уверенны в собственных силах, чтобы научиться быть теми кроткими и смиренными учениками, которым обещаны плоды веры и упования. Я уверена, что то чувство возможности развития роковой болезни в любой момент, которое я испытываю теперь, является источником некоторых из самых возвышенных мгновений моего нынешнего существования. Далеко не уменьшая нашего наслаждения всем тем, чем мы должны наслаждаться, принадлежащим жизни, это придает ему более острое ощущение, поскольку расставляет по своим истинным местам все те мелочи, которые столь склонны омрачать наш комфорт при обычных обстоятельствах. Я не могу не верить, что это испытание принесет вам огромное облегчение; и если оно не разрешит всех трудностей, оно непременно принесет то благо, что, устранив некоторые причины раздражения и проистекающего из него истощения, оно оставит вам больше сил для борьбы с тем, что может остаться от болезни, — а в конце концов это главное.

...У меня была очень добрая записка от мисс Седжвик с вложенным письмом от мадам Сисмонди после прочтения «Жизни Генри». Это было весьма отрадное свидетельство влияния истины на ум, который был воспитан преуменьшать значение всего, что исходит из нашей формы веры.

Младший сын, которому миссис Уэр писала из Нашона, теперь вернулся из Англии, где он находился по состоянию здоровья, и был определен в школу в Эксетере, в известную академию Филлипса. Из писем его матери к нему в этот период мы с радостью заимствовали бы многое, но вынуждены сократить их. Количество и полнота этих писем, если вспомнить состояние ее здоровья, заботы о семье и все прочее, что она делала, удивили бы нас, если бы мы не наблюдали того же самого, по сути, в каждый период и в любом положении ее жизни. Сами письма написаны без усилий и украшений и содержат многое из того, что назвали бы «банальным», поскольку они преследуют цель лишь тех простейших истин и советов, которые лежат в основе нравственного характера.

В то время, когда создавались следующие отрывки, миссис Уэр сама ездила в Эксетер — в одиночку и в самый короткий срок, обнаружив, что некоторые вопросы относительно курса обучения ее сына лучше всего могут быть решены при ее лим присутствии. Это было одно из ее последних путешествий, и, поскольку оно происходило посреди зимы, оно должно было потребовать решимости, если не стоило ей страданий.

1 января 1847 года. Часы только что пробили час, так что я вполне могу датировать запись 1847 годом. И с воспоминаниями об ушедшем старом году и ожиданиями того, в который мы вступаем, приходит много мыслей о вас — трогательных мыслей, ибо я помню собственный опыт в вашем возрасте и чувствую, что этот год должен стать для вас одним из важнейших за все ваше существование по своему влиянию на ваш характер и счастье, как в этой жизни, так и в том долгом будущем, которое измеряется лишь одним словом — Вечность. Он принесет вам немало испытаний, как чувств, так и принципов; он принесет вам много глубоких духовных упражнений и тревожных размышлений относительно вашего религиозного продвижения. Вы подошли к тому периоду жизни, когда невозможно избежать глубокого чувства ответственности за формирование собственного характера; когда при особой возбудимости каждой силы и способности каждый нерв отзывается на малейшее прикосновение радости или печали, и человек чувствует постоянную опасность того, что им руководят чувства, а не здравый смысл. Это период интенсивного наслаждения, и по той же причине он может быть периодом сильнейшего страдания; и хотя многое должно зависеть от обстоятельств, что именно возобладает, я верю, что еще больше это зависит от нашей собственной самодисциплины, позволяющей нам как избежать многих поводов для страданий, так и встречать со спокойным духом те из них, которых невозможно избежать. Вы находитесь в новом положении самостоятельных действий; и хотя с тем глубоким сочувствием, которое является результатом опыта, я могу страдать и радоваться вместе с вами в предвкушении, я испытываю удовлетворение от тихого упования, что «все завершится благополучно». Я верю, что вы намерены руководствоваться высшими принципами, и с этой верой я могу доверить вас руководству вашей собственной совести, надеясь, что вы никогда не забудете: чтобы принцип совершил свое совершенное дело, он должен применяться как к малым делам, так и к великим; истинным принципом является лишь тот, который регулирует даже тон голоса, а не только самые героические поступки. Молитвы вашей матери обращены к вам в этот торжественный переломный момент жизни, чтобы, когда эта годовщина наступит вновь, она застала вас, независимо от того, в теле ли вы или нет, способными оглянуться на прошлое с удовлетворением, сознавая, что было достигнуто истинное продвижение к тому совершенству души, для которого она была создана...

"Вы скажете, что вам приходится бороться со многим в собственном характере и что ничто не может удовлетворить вас, пока вы должны столь непрерывно сражаться с самим собой. Но ваше величайшее искушение — слишком сильно зацикливаться на внутренних испытаниях, что почти незаметно ведет вас к самой коварной и обманчивой форме эгоистичной любви — к слишком постоянным мыслям о себе даже в отношении собственных ошибок. Вы обнаружите, что интеллектуальные занятия окажутся большим подспорьем в предотвращении этого. Не думайте слишком много о собственных недостатках, будьте довольны тем, что живете в постоянной мысли о благе других, и вы обнаружите, что сделали для себя своими бескорыстными поступками больше, чем смогли бы сделать всеми размышлениями на эту тему за вдвое большее время».

24 января. ...Воспитывайте в себе религиозный дух; читайте Слово Божье, чтобы узнать, что Он хочет от вас; молитесь Ему о силе исполнить это — и вы преуспеете. Здесь лежит единственное надежное основание. Религиозный принцип — это та скала, на которой одной вы можете возвести любое здание; все остальное будет подобно песку на морском берегу — следующая волна искушения смоет его. И не думайте, что это помешает каким-либо радостям юности или ограничит свойственный вашему возрасту дух веселья. Отнюдь нет, это лишь поспособствует всякому наслаждению; ибо когда мы беремся за то, что по меркам принципа признали правильным, мы выступаем со свободным духом, чтобы наслаждаться в полной мере — без всякого подводного течения сомнений, которое служит постоянным сдерживающим фактором, когда мы вовлечены в сомнительное по своей целесообразности дело. Опыт уже должен был научить вас этому в некоторых вещах, и, поверьте мне, это в равной степени верно во всем. В вашем маленьком мире, состоящем, подобно великому миру, из различных характеров, у вас будет много искушений. Но если вы однажды твердо решите для себя следовать только правильному и обладать силой морального мужества сказать «нет» любому шагу даже сомнительного характера, вы обнаружите, что не только обретаете душевный покой, но и заслуживаете уважения даже тех, кто поначалу может смеяться над вами. Никогда не бойтесь результата, если вы просто поступаете правильно».

26 января 1847 года. Что ж, поездка в Эксетер была событием для меня. Все мои ассоциации с этим местом носят глубоко интересный характер. Вся романтика моей юности была связана с ним; мое первое знакомство с вашим отцом произошло во время его проживания там через посредство восхищения того блестящего круга молодых леди, в обществе которых он находил поэтическое вдохновение. Это был дом и место кончины первого образца высокоинтеллектуальной и духовной формы человечности, которую я когда-либо знала близко, в лице дорогого друга вашего отца Джона Э. Эббота; и само имя Эксетера было для меня священным из-за его связи с ежедневными подробностями его последней болезни, которые я получала от миссис П——, проживавшей тогда в семье своей тетушки Эббот. Однако я бывала там лишь однажды, двадцать лет назад вместе с вашим отцом, когда мы вместе посетили могилу Джона Эббота и предались эмоциям, связанным с памятью о нем. Можете верить, что я не без особых чувств отправилась в одиночку с таким поручением в это место. Осуществление единоличной ответственности за заботу о детях давит на меня во всякое время; но в то время и в том месте оно давило с особой силой, ибо я не могла не помнить, сколь мало я была подготовлена к принятию решения по сравнению со знанием и опытом отца.

2 февраля. ...Это был невероятно интересный день для меня. Что за вещь этот дар жизни — это странное, первичное соединение духовного и материального! Как близко подобное событие подводит человека к великому Источнику всего, и в каких интересных, трогательных отношениях! Нежный Отец, наблюдающий, охраняющий, поддерживающий хрупкого, смертного ребенка в величайшем творении созидания, приведении нового наследника бессмертия на путь, который должен привести его к получению своего наследия!

3 марта. ...Ни на мгновение не упускайте из виду пример вашего дорогого отца. Он был тем, кем был, не благодаря наделению великими природными силами, а благодаря религиозному усердию, с которым он использовал свои силы, высокому стандарту нравственного и религиозного характера, к которому он стремился, бескорыстной преданности, с которой он трудился на благо других. Он взращивал свою совесть и ее светом взращивал свой интеллект, прокладывая для себя тот жизненный путь, на котором, как он чувствовал, он с наибольшей вероятностью мог быть полезен. И в этом был секрет его великого успеха. Он был готов сделать все, что мог; и он регулировал это «мог» неустанным трудолюбием. Чего нельзя сделать с помощью такого рычага?

Мы не сочли необходимым говорить об особом интересе миссис Уэр к общественным религиозным богослужениям. Такой интерес для женщины даже практического здравого смысла является само собой разумеющимся. Она ни при каких обстоятельствах не могла легкомысленно относиться к публичному богослужению — ни для других, ни для себя. И она не зависела от формы и средств богослужения; поскольку, каков бы ни был ее выбор или вкус, она думала больше о духе, чем о букве или манере. То ли слыша, как она цитирует двустишие, то ли зная ее чувства, мы часто думаем о ней в связи со старомодными строками старого Герберта:—

"The worst speak something good; should all want sense,

God takes the text, and preaches—patience."

Она была терпелива, даже заинтересованна во всякой проповеди, которая явно исходила от сердца, сколь бы простой она ни была, и во всех проповедниках, искренне преданных делу своего Учителя. Но в отношении теплохладных и эгоистичных, тех, кто проповедовал не Христа, а самих себя и предлагал камни вместо хлеба алчущей душе, ей было трудно сохранять уважение или воздерживаться от выражения совершенно иного мнения. Ее негодование по поводу некоторых видов проповеди и злоупотребления священным временем было столь же сильным и почти столь же грозным, каковое нам порой доводилось слышать даже от кроткого духа ее мужа. Именно ему она однажды написала: «Мистер —— выдал нам философское рассуждение о природе и свойствах разума и материи, содержащее (полагаю) убедительный довод против материализма, изобилующее техническими терминами и отвлеченными цитатами, которые совершенно точно не сможет понять и один из пятидесяти его слушателей. Какая пища для грешных, подотчетных, полусонных душ! Если бы обитатель психиатрической лечебницы назвал такое произведение проповедью, ему можно было бы простить эту ошибку в названии. Но для служителя Христа перед лицом заблуждающегося мира это не что иное, как осквернение святыни». Она любила простоту манеры так же, как и содержания. Она любила пламенное, но тихое выражение. Об одном из популярных проповедников она говорит: «Столь грандиозные и судьбоносные взгляды, которые он сводит воедино, мне кажется — это вопрос вкуса, полагаю, — не нуждаются в искусственной поддержке столь декламационного стиля письма или продуманной манеры подачи. Мне хочется ободрать с них все это, и я не могу не думать, что в своей простой, обнаженной возвышенности они были бы вполне эффективны — а для многих умов даже более».

По мере того как жизнь продвигалась вперед, миссис Уэр все сильнее осознавала ценность религиозных связей; и как во Фрамингеме, так и в Милтоне она находила огромное удовлетворение. Такой слушатель и прихожанин дает больше, чем получает. О, если бы все знали, сколь неоценимо это благословение для пастора! Мы не можем утаить свидетельство одного пастора о ее характере в этом единственном отношении: «Никто не мог быть более откровенным, более добрым, более сочувствующим или более ценящим. Ее место в церкви почти никогда не пустуло, ее интерес тепло выражался словом и делом в каждом событии и месте, связанном с нашим духовным ростом и процветанием; благоговейная и почти пунктуально преданная своей привязанности к церкви, ее формы и порядок лелеялись ею с искренним благоговением и любовью — в то время как никто не мог превзойти ее в духовности ее религиозных взглядов или подняться выше простого формализма... В те же времена испытаний, которые порой возникают в служении пастора, когда его могут призвать говорить или действовать смело либо пуститься в неизведанные эксперименты, она всегда была готова и сердечна в выражении одобрения. Примеры такого рода приходят мне на память, когда она останавливалась у моего дома по возвращении из церкви и оставляла благословение доброго слова сочувствия и пожелания удачи, произнесенное со всей эмоциональностью ее сочувственной натуры, чтобы заверить меня, что по крайней мере одно сердце бьется в унисон с моим».

Об «истинной церкви в доме» мы не смеем говорить — за исключением того, чтобы сказать, что та, которая столь долгое время была ее единственным главой, не верила, будто всякое религиозное служение должно ожидать священника или даже мужчину. Никогда мягкость этого голоса в молитве, чтении Писания или гимна не изгладится из сердца. Никогда те заветные слова — «На молитву, на молитву! Ибо утро брезжит» — не будут столь трогательными и возвышающими, как в том жилище, где мысль о смерти, только что прошедшей или предстоящей, служила лишь к тому, чтобы оживить дух Благочестия.

В наступивший период, в 1847 году, письма миссис Уэр по-прежнему оставались столь же многочисленными, как и прежде, и столь же жизнерадостными. Существует большой класс писем, которые почти не были представлены в этом очерке; это письма, наполненные деталями домашней жизни, личными и частными происшествиями, а также шутливыми сообщениями. Ни один отсутствующий ребенок не оставался в неведении относительно того, что происходило дома. Ничто не казалось ей слишком тривиальным для записи, если это могло заинтересовать, наставить или развлечь и способствовало бы укреплению уз семейной привязанности. «Я верю, что любовь к дому — это лучшая защита для мужчины и женщины на всю жизнь», — сказала она однажды; и она использовала каждую возможность для взращивания этой любви как в сердцах тех, кто рядом, так и тех, кто в отлучке. У нее не было привычки к сдержанности или сокрытию чего-либо от окружающих, если не считать ее собственных болей и испытаний. И по мере того как эти боли и испытания возрастали, мы не замечаем снижения общего интереса или свободного общения. Все свободнее, а не наоборот, говорит она о себе, своих ожиданиях относительно этой жизни и иной, своей заботе о собственных силах и ресурсах, а также о характере и перспективах своих детей. Следующее письмо к сыну было написано в какое-то время летом этого года.

Милтон, 1847 год.

Дорогой Джон:

…Я уже не так способна вести школу, как тогда, хотя всегда чувствовала себя плохо приспособленной для этого. Моя голова была очень беспокойным органом в течение долгого времени, и за последние полтора года у меня было два отчетливых приступа, которые, если и не были паралитическими в полной мере, то были достаточно похожи на них, чтобы считаться предвестниками этого недуга, — доходящие до потери чувствительности и головокружения, за которыми надолго следовало сильное давящее ощущение в мозге. С тех пор я заметила, что быстро истощаюсь и теряюсь в школьной суете, и после нескольких дней попыток могу прояснить голову на оставшуюся часть дня только за счет немедленного погружения в сон. Помимо этого, ощущение спешки, возникающее из-за ежедневного давления необходимости придерживаться определенного распорядка часов ради того, чтобы управиться с необходимыми делами дня, держит мою голову в состоянии напряжения, которое, как я часто чувствую, должно завершиться какой-то внезапной переменой. Я тружусь почти непрерывно восемнадцать часов из двадцати четырех; но я могла бы вынести это, если бы не чувство спешки в моем стремлении избавить Э—— от всего, от чего я только могу, пока на ней лежит бремя школы. И это еще не все. Я осознаю, что недомогание в моем боку не уменьшается и не стоит на месте; его развитие медленное, но явно неуклонное; и хотя часто бывают недели, когда никакие ощущения не напоминают мне о нем, временами оно доставляет огромный дискомфорт. Исходя из природы состояния, я знаю, что это может длиться много лет, и также то, что в любой момент оно может внезапно дойти до кризиса, как я наблюдала во многих случаях.

И я чувствую, что при чистой возможности (и она гораздо больше) иметь лишь несколько лет, чтобы отдать их моим детям, я поступила бы неправильно, проведя эти несколько лет в столь спешной жизни, что у меня не остается времени уделить им ни одного свободного часа. Так обстоит дело сейчас; происходит ли это от недостатка способностей, избыточной тревоги оградить других или по необходимости обстоятельств, я не могу сказать. Все, что я знаю, — это то, что из восемнадцати часов бодрствования у меня обычно нет ни одного, свободного от давления какого-то необходимого, повелительного занятия. Я могу почти сказать, что никогда не выбираю свою деятельность; и как вы находите это для себя, так и я в отношении моих детей дома — я не могу уделить ни одному из них и сотой доли того времени, которое с радостью посвятила бы им... Вы удивляетесь, почему я не могу чаще быть с вами. Вы бы не удивлялись, если бы увидели, как мало времени мне удается уделить моим детям дома. Так не должно быть. Но тут встает вопрос: как мне жить, как воспитывать детей и платить долги, если я откажусь от столь значительной части своего дохода?

Я отвечаю себе так, и этот ответ меня устраивает. Если мне не суждено жить, то то, что поддерживает меня сейчас, послужит этой цели; а если я буду жить, я считаю себя вправе сделать долг, который мои дети выплатят впоследствии, когда подрастут и смогут работать, дабы предоставить им средства для плодотворного труда. Я верю, что все они найдут миссию для исполнения, которая убережет их от зависимости и принесет пользу ближним. Я буду уповать на то, что о мне позаботится Провидение; ибо считаю вопрос долга ясным — по крайней мере, для меня он таков, и я чувствую, что не могу отвернуться от него.

Теперь не думайте, что эта неопределенность жизни беспокоит меня, делает нервной и излишне тревожной. Я никогда не испытывала более полного душевного покоя, чем за последние три года, в отношении смерти. Я почитаю великим благословением то, что мне так напоминают о неопределенности моей жизни. Это постоянное сдерживание для меня, и более того, это делает все радости, лежащие на моем пути, еще большими благословениями. В таком привычном состоянии ума есть возвышенность, которая прекрасно уводит человека от раздражающих жизненных неурядиц. Я могла бы писать часами, но я сказала достаточно. Вы поймете меня, и это все, чего я желаю сейчас.

С любовью, ваша Мать.

Еще одно высказывание иного рода было вызвано в это время случаем утраты, в котором она приняла самое глубокое участие. Мы приводим письмо целиком в том, что касается его цели и аргументации, поскольку ни в одном из ее писем и ни в каких других из тех, что мы помним, поставленный здесь вопрос не сформулирован и не разрешен столь удачно. Это вопрос, который встает перед каждым совестливым страдальцем, касающийся конфликта между чувством долга перед самими собой и долгом перед другими в пору скорби и тайного общения с собой — стремлением к покою и призывом к деятельности. Мы хорошо знаем, какие внутренние конфликты переживали в связи с этим вопросом как миссис Уэр, так и ее муж; и мы следуем за ней с тем большим удовлетворением, что она предлагает результат своего опыта и убеждений человеку из другой семьи и другого пола.

Милтон, 1847 год.

Мой дорогой друг:

Мой сегодняшний визит к вам был столь скомканным, столь неудовлетворительным, мои мысли настолько целиком с вами, а мое желание помочь вам, по крайней мере в той мере, в какой это может сделать сочувствие, столь сильно, что я должна позволить себе на этот раз навязать вам свои бедные письменные слова ради собственного облегчения. Я чувствую себя весьма признательной вам за то, что вы так свободно открылись мне: вы не ошибаетесь, полагая, что я способна понять все ваши сомнения и страхи, колебания и внутреннюю борьбу. Я испытывала их все; и, зная все то, что перенес мой муж, я чувствую, будто обладаю удвоенной способностью сочувствовать вам. Прекрасно понимаю я ту странную возвышенность духа, которая посещает человека в первые часы утраты, когда сердце сильно́ превозмогать, а ум кажется действующим спонтанно. Кажется, когда тот, с чей душой наша стала, так сказать, единой целым, «проходит дальше», мы тоже словно вошли «за завесу» и также вознеслись над слабостью и страданиями человеческой природы. Но это не может длиться долго, и необходимость возвращения к делам жизни развеивает иллюзию, после чего наступает борьба, от которой вы страдаете ныне. Перед нами встают две противоборствующие обязанности — одна требует уединенного покоя, другая побуждает к великой деятельности. Мы тоскуем по отдыху, мы сомневаемся, имеем ли право рисковать утратой хоть какой-то части пользы, которая может прийти к нам от жизни в раздумьях и самоуглублении, естественным образом проистекающей из нашего состояния ума, возвращаясь в суетную толчею внешней жизни. Мы чувствуем, что наша душа была взбудоражена до самого основания, как никогда прежде, и мы жаждем «удержать неуловимого ангела, пока он не благословит нас» умножением духовной жизни, соответствующим требованиям нашего положения. Но с другой стороны, лежат обязанности жизни, назначенные Богом для исполнения нами; в их выполнении заключается наша миссия в мире; имеем ли мы право пренебрегать ими ради какой-либо цели самосовершенствования? Как нам решить, когда две обязанности, кажущиеся одинаково важными, представляются нам совершенно несовместимыми?

Но здесь, я полагаю, заключается наша главная ошибка. Мы разделяем то, что соединил Бог; в Его требованиях не может быть противоречий, и если от нас требуются обе обязанности, то неизбежно ради того, чтобы они могли соединиться. Что такое духовный прогресс? В чем благо, которое, как мы верим, предназначено нам через дисциплину утраты? Разве это не возрастающая любовь к Богу, упование на Него, слияние душ с Ним? Как обрести их посредством какого-либо процесса медитации столь полно, как тогда, когда, борясь с нашим стремлением к покою, сознавая свою полную немощь, бросаясь с доверием сыновней привязанности в объятия отеческой любви, мы выходим исполнять Его волю в осуществлении возложенных Им на нас обязанностей, веря, что Его обетования силы не подведут? Разве они когда-нибудь подводили? И разве мы не приводим этим актом веры наши души к тому единению с Богу, которого мы так жаждем, более истинно, чем посредством любой отвлеченной мысли? Как оно может быть ближе, чем тогда, когда в сознании нашей человеческой слабости мы чувствуем, что любая имеющаяся у нас сила принадлежит Ему — что Он действительно присутствует с нами, действуя в нас — и мы знаем, что, пока мы обладаем этой верой, Он никогда не перестанет помогать нам.

Но вы скажете, что испробовали это, а силы все не приходят; вы чувствуете все большую неприязнь к усилиям, все большую неспособность к ним. Но уверены ли вы, что не стремитесь к невозможному, — что не требуете от природы, дарованной вам Богом, большего, чем имеете право ожидать, и что, добиваясь большего, чем можете с разумной надеждой получить, вы делаете дарованную силу недейфективной? Не поймите меня неправильно. Я вовсе не хочу хоть в малейшей степени снизить высокую планку христианского совершенства, к которой вы стремитесь; но я хочу, чтобы вы истинно уразумели природу тех средств, которые Творец дал нам для ее достижения. «Относись бережно к своей немощи, жди Божьего часа». Вы желаете разом подняться на ту высоту, до которой, как вы верите, христианская вера может возвысить того, кто ею обладает, и вы огорчены тем, что дело не завершено тогда, когда, по вашему мнению, должно было бы завершиться. Отбросьте, дорогая подруга, это стремление регулировать действие Божественного Провидения. Вы говорите, что ни на минуту не чувствовали, будто с вами обошлись сурово во внешних обстоятельствах этого испытания. Примените ту же веру к его внутренним обстоятельствам; откажитесь от собственной воли в одном случае столь же полностью, как и в другом; идите дальше, смиренно полагаясь на Всемогущую мудрость, выполняя свое предназначенное дело, не пытаясь объять все сразу, но выбирая именно то, что кажется наиболее важным, увеличивая свои труды по мере того, как вы чувствуете, что приходит сила вам в помощь, и будьте довольны тем количеством сил, которое дарует Бог, не сетуя на то, что их не больше; и это принесет вам тот «мир», о котором вы ныне вздыхаете. Не тратьте ни единой минуты на напрасное сожаление о том, что не можете сделать все, чего желаете. О, я могла бы прочитать вам такую страницу страдания из этого источника, которая заставила бы вас плакать о греховности вашего наставника! Если я не могу быть примером, позвольте мне быть для вас предостережением. Да буду я действенным предостережением!

Всегда ваша подруга. М. Л. Уэр.

Сколько же сказано в этом последнем признании и молитве! Та, что так писала, находилась тогда в самом центре осиротевшей и зависящей от нее семьи, неся груз обязанностей, которые никогда не исполнялись к ее собственному удовлетворению, сохраняя неизменно жизнерадостное лицо и борясь со смертельной болезнью, течение которой невозможно было скрыть от самой себя, хотя оно и скрывалось от других. Это самообладание, которое всегда отмечалось как отличительная черта, проявилось теперь еще ярче по мере того, как возрастали требования и вместе с ними трудности. Каждому известна склонность болезни вызывать раздражение — порой незаметно для самого больного, порой неизбежно и с мучительным осознанием. Ни в какой обязанности или сострадании к больным нет столь острой необходимости в добром снисхождении; и ни в чем, пожалуй, оно так не дефицитно. Здесь оно было не нужно. Никакого раздражения никогда не проявлялось. Мы говорим это не на основании поверхностного и дружеского наблюдения, которое так часто ошибается, а со слов тех, кто знал ее близко. Один из ее близких так отзывается о ее самообладании: «Если взять всю ее жизнь, какой я ее знал, в ней было достаточно тревожных причин. Ни малое, ни великое не казалось способным вывести ее из равновесия. Я не могу припомнить ни одного резкого слова или поступка. Тревожной, взволнованной, печальной я ее видел, но в ней не было ни следа раздражения; причем первое случалось тогда, когда дело касалось других людей, какого-то принципа или нравственности, а не ее собственной персоны».

Пришло новое испытание, и оно коснулось ее ближе, чем любое другое могло коснуться за пределами ее собственного семейного круга. Увядание, за которым она с такой тревогой наблюдала у «Эммы», завершилось так, как она уже давно знала, должно завершиться; и эта истинная подруга отошла перед ней в более чистую сферу. Глубоко должно было чувствовать это Мэри в любое время — сколь же глубоко в то время! Под конец все время, какое только можно было выкроить, день и ночь, проходило в той комнате больной, где она наслаждалась общением и оказывала влияние, доступное лишь немногим. Полная духовная близость, полное доверие, годы и души, слившиеся в интимности, единство веры и надежды при безраздельной и незамутненной привязанности связывали их воедино; и когда эта связь оборвалась, мир показался иной обителью, стремительно уходящей вдаль.

Письма, в которых миссис Уэр говорит об этой перемене, исполнены величайшей нежности и раскрывают столько же характера самой писательницы, сколько и предмет повествования. Но они слишком личные, чтобы допускать их свободное использование. Мы можем привести лишь краткий рассказ из письма, полученного нами самим.

«Не помню, писала ли я вам со времени кончины дорогой кузины Эммы. Мне хотелось бы рассказать вам о тех приятных часах, проведенных в ее комнате после ее возвращения из Европы, о драгоценных часах ее последней недели с нами. Состояние ее ума было возвышеннейшим, но слова ее были немногочисленны. Она не могла преодолеть привычку к сдержанности в духовных вопросах, и лишь в моменты самого сокровенного общения она высказывалась свободно. Это был прекрасный случай великого смирения в сочетании с совершенным доверием. Она ни на мгновение не поколебалась в своей вере, но рассталась со своей почти не имеющей себе равных силой с такой же совершенной готовностью, словно никогда не любила ею пользоваться. Можете себе представить, как ежедневно, ежечасно ощущается ее утрата всеми, кто был ей близок. Здесь уже не то место без нее. Мы постоянно ощущаем нехватку ее мудрости и ее бескорыстной доброты. Знаете ли вы, что она сделала этот коттедж моим — и даже больше? Я никогда не получала подарка столь неожиданного и трогательного. Он сделал это место прекраснее прежнего, ибо сами стены обрели теперь священную связь».

В сочельник 1847 года миссис Уэр вместе с некоторыми из своих детей присоединилась к семейному собранию в Кембридже, в том самом доме, который они занимали в течение тех двенадцати памятных лет. И множество воспоминаний пробудилось там. «О, как странно мне было чувствовать себя «гостьей» в этом доме по такому случаю! Я едва могла справиться с чувством ответственности, словно это было мое собственное дело. И мое сердце инстинктивно обратилось к мысли обо всех моих обязанностях там и к мысли о том, как сильно он бы наслаждался этим и скольких приумножил бы их радость. Ощущение нехватки его видимого присутствия было таким, какого я никак не ожидала испытать вновь, настолько привычной стала для меня идея невидимого». В последний день года она пишет в тоне, более близком к печали, чем было ей свойственно, хотя и с тем же неизменным упованием: — «Я живу теперь так всецело среди молодежи, которая не могла бы постичь результаты долгого опыта пожилой женщины, что меня бессознательно тянет закрыть те мысли, которые занимают меня больше всего, дабы никто не был удручен тем, чего они могут не понять. И вследствие этого бывают периоды, когда кажется, что я должна остановиться из-за отсутствия сочувствия и совета какого-нибудь современника, знающего прошлое столь же хорошо, как и я сама. В различных вопросах касательно моих детей и во множестве сомнений, которые неизменно посещают изолированный разум, как же я жаждала услышать тебя!.. Мне казалось со времени кончины Эммы, что все вокруг меня рушится. Не могу передать вам, какое чувство, постоянное чувство неопределенности, пронизывает, судя по всему, каждую вещь. Кажется, будто словно не просто одно сильное существо пало в пути, но словно сама сила, само ее начало превратилось в слабость. И я обнаруживаю, что цепляюсь сильнее прежнего за то, что осталось, и все более нетерпеливо стремлюсь использовать возможности общения с теми, кого люблю, чувствуя, что время коротко как для них, так и для меня. Мало я думала в это же время в прошлом году, что буду здесь теперь; и когда я оглядываюсь на прошедший промежуток времени и вспоминаю, что вместо ожидавшейся болезни у меня не было ни единого дня фактического прекращения труда, я поражаюсь столь малому результату, которого достигла, и удивляюсь, почему я остаюсь здесь. Этот год отмечен меньшими внешними переменами, чем обычно, и все же он принес некоторые важные изменения в ходе образования моих детей».

И если миссис Уэр не рассчитывала увидеть конец того года, то она едва ли могла помышлять о том, чтобы увидеть целиком другой. И все же это было даровано ей — и даже чуть больше. И какими бы ни были внутренние перемены, внешних не наблюдалось, разве что возросшее усердие в исполнении долга и более ревностное стремление делать других счастливыми. Это также было очевидно как в беседах, так и в письмах: в то время как жизнь в настоящем оставалась полной и яркой, крепло убеждение в жизни за ее пределами и вверху. Это замечалось особенно тогда, когда один за другим уходили ее друзья — когда выражаемые эмоции были скорее радостными, чем печальными, как в случае с недавней утратой. «О, как священное сонмище собирается в том ином мире! И как близко он кажется нам, когда в него входят те, с кем мы привыкли ежедневно общаться! Я думаю, что по мере взросления ничто в моем опыте не удовлетворяет меня столь сильно, как осознание возрастающего чувства единения с чисто духовным состоянием. Не то чтобы кто-то утрачивал всякий интерес к этому состоянию, но приходит более полное ощущение реальности иного».

XIV.

КОНЕЦ.

О последних месяцах и днях миссис Уэр нам нечего рассказать выдающегося. Они не отличались от предшествовавших им месяцев и лет, за исключением того, что они были последними, и она знала, что они таковыми должны быть. Но она не пыталась из-за этого придать им какой-то новый облик или новое занятие. Ей не нужно было делать никаких формальных приготовлений к перемене — в самом деле великой и эпохальной, но при этом совершенно привычной для ее мыслей и никогда не наводившей ужаса. Она не оставляла жизненный труд на потом, когда уже угаснет способность к нему, но пользовалась этой способностью как человек, ответственный за применение всего дарованного ей, и продолжала использовать все остающееся усердно и безмятежно. Если бы ее спросили, как однажды спросили другую: «Что бы вы сделали, если бы знали, что умрете завтра?», мы полагаем, ее ответ был бы тем же: «То же самое, что делаю сегодня». А она делала очень многое — пожалуй, столько же, сколько делала когда-либо прежде во всем, что касалось семьи и друзей, нуждающихся и страдающих. И она получала огромную радость как дома, так и вне его, с видимым возрастанием, а не уменьшением свободы от того чувства «спешки», которое так ее тяготило. Об этом она упоминает в записке, полученной нами от нее в мае 1848 года, которая также показывает, сколь свежим и полным было ее наслаждение пробуждающимся годом. «У нас здесь начинает становиться красиво. Мне кажется, весна никогда еще не была столь очаровательной; но, пожалуй, это потому, что я сама очаровательнее обычного! Несомненно одно: я редко бывала в столь благоприятном состоянии для наслаждения ею, столь свободной от бремени забот и чувства спешки, которое было проклятием моей жизни. Я стала охотнее оставлять некоторые дела незавершенными, чем прежде. Разве это не великая добродетель для хозяйки дома, у которой весенняя уборка еще не сделана и вряд ли будет сделана в ближайшие три месяца? Наша школа еще не распустилась, и я не вполне успокоюсь, пока это не произойдет... Спасибо за ваше письмо; я отвечу на него, если у меня когда-нибудь выдастся тихий час, не требующий безотлагательно выполнения иных занятий».

В этих последних словах мы видим черту, которую многие замечали у миссис Уэр и которую одна из представительниц ее пола, видевшая ее в самых разных ситуациях, описывает так: «Я никогда не встречала человека, у которого было бы столь точное представление о надлежащей пропорции, которую различные обязанности и интересы должны сохранять по отношению друг к другу. Она никогда не была однобокой в своих взглядах, никогда не жила ради какой-то одной идеи, но охватывала всесторонним взглядом все свои обязанности и все свои отношения к ближним, уделяя каждой из них должную долю времени и внимания». Эта привычка, возможно, не редкость в условиях здоровья и активной жизни; но далеко не каждый пытается поддерживать ее в болезни и перед лицом приближающейся смерти. Что миссис Уэр полностью осознавала это приближение, хотя все еще казалась здоровой, явствует из множества обстоятельств. Но она не говорила об этом, и мало кто знал об этом. Она предпочитала не сообщать об этом даже своей семье до тех пор, пока это не становилось неизбежным, опасаясь подорвать свободу или нарушить безмятежность счастливого очага, скорее препятствуя, чем способствуя исполнению обязанностей, становящихся тем более повелительными, чем короче отпущенное время. Из письма к отсутствующей дочери мы приводим следующий столь приятно написанный отрывок.

«Милтон, 2 мая 1848 г. Дорогая Э——: Разве у меня не заготовлена чудесная бумажка, на которой я изливаю свои нежные мысли о тебе? Мне подобает иметь прекрасное перо и стараться писать почерком скорее изысканным, нежели обычным! Увы мне, вынужденной писать гусиными перьями без починки! Но я питаю некоторую слабость к этим частым строчкам, которые напоминают мне дни моей юности, когда я писала столь же убористо без всяких линий. Особенно напоминает мне о тех днях получение сегодня моих собственных писем к кузине Эмме; и чтобы расшифровать некоторые из них, потребовались бы глаза получше тех, какими обладало большинство людей в ее дни, — настолько они убористо исписаны, так пересечены строками вдоль и поперек. Я прочла одно из них и весь день прожила заново в тех необыкновенных осмодерлийских впечатлениях. Я порой желаю, чтобы у меня было время, пока еще были силы, описать для информации моих детей ту страницу моей жизни. Это был столь мощный урок веры и упования, что он неизменно произвел бы в них в некоторой степени тот же эффект, который произвел на меня. Оглядываясь назад на все это, я не могу не чувствовать, что это было особым благословением для меня в качестве подготовки к испытаниям, которые должны были последовать; без столь точного наставления мне кажется, они меня раздавили бы. Я часто желаю, чтобы я могла донести до ума тех, кто вступает на жизненный поприщек, ту абсолютную ничтожность, в которую погружаются внешние обстоятельства в воспоминаниях, помимо того, как повод для взращивания внутреннего существа. Почти забываешь, были ли внешние вещи приятными или нет. Духовная, интеллектуальная жизнь выступает на первый план; развитие наших собственных характеров, привязанность, встретившая наши чувства, душевные радости — это все, что оставляет неизгладимый след в памяти».

К середине того лета ее силы заметно уменьшились для нее самой, хотя и не для обычных наблюдателей, и она почувствовала, что настало время для откровенного разговора. И мы никогда не забудем ту абсолютную невозмутимость и естественную жизнерадостность, с какими она говорила об этом с некоторыми из нас, имевшими смутное представление о всей полноте истины, — показывая записку, написанную ею одному из своих детей, и прося совета на этот счет. Эта записка носит слишком личный характер, чтобы приводить ее здесь целиком, за исключением нескольких наиболее общих мест. «Я не считала нужным утруждать вас или кого-либо еще известием об этом, пока была достаточно здорова, чтобы продолжать жить как обычно, и не имела причин ожидать перемен. Доктор всегда говорил, что я могу прожить, как многие живут, годами и умереть от какой-то другой причины, прежде чем это станет сильно беспокоить; и так еще может случиться. Но в последние несколько месяцев ход вещей изменился, и я не могу не чувствовать, что дело может дойти до кризиса в любой момент, и я буду внезапно повержена. При таком положении дел я не хочу скрывать от себя свою опасность; и я благодарю Бога за то влияние, которое это осознание оказывало на мой разум в течение долгого времени. Мне казалось благотворным для моей души знать, что я ношу в себе болезнь, которая неизбежно должна стать фатальной. Это помогло мне лучше всего остального поставить вещи этой жизни в их истинное относительное положение. И хотя это ни на мгновение не умалило моего интереса или наслаждения всем окружающим, это избавило меня от многих мучительных минут и тревожных забот, показав мне ничтожность многого из того, о чем я прежде пеклась слишком сильно. Единственное зло, которое я в этом нашла, — это чувство спешки; ощущая, что у меня может оставаться мало времени для работы, я испытываю искушение работать в спешке, а следовательно, с меньшим комфортом. Я не могу передать вам все свои мысли о будущей судьбе моих детей... Мне не нужно говорить вам, насколько неизъяснимо ближе и дороже становятся мне все дети с каждым прожитым днем, или как истово я молюсь о том, чтобы они были такими, какими должны быть дети их отца».

Ранней осенью она провела много времени в доме своего сына в Кембриджпорте, в семье которого произошел случай болезни и смерти, вызвавший ее глубочайшее сочувствие и потребовавший напряжение всех ее сил. Она вновь стала сиделкой и неутомимой помощницей. После этого она на время ослабевала, но вновь оправилась и на протяжении большей части зимы продолжала оставаться крепкой духом, с огромной энергией воли и действий, ко всему проявляя интерес, за все благодаря, занятая делом и счастливая. Из рассказов других людей, помимо того, что мы сами видели и слышали в ее поведении и беседах той зимой, мы можем использовать немногое, дабы это не показалось панегириком, которого мы желаем избежать, особенно в связи с ее кончиной. Но должно ли это препятствовать всякой свободе выражения? Если мы не можем говорить от собственного ума и сердца, разве не можем мы опираться на свидетельства тех, кто находился достаточно близко, чтобы понять все до конца, не будучи при этом связанными родством или интересами, способными их ввести в заблуждение?

Одна дама пишет: «Для меня было величайшей честью провести несколько недель в святая святых ее собственного дома в начале развития недуга, прервавшего ее земную жизнь. Мне не хватает слов, чтобы передать свое впечатление о ней в этот период. Всегда безмятежная и жизнерадостная, она в то же время отличалась серьезностью в манерах и глубиной замысла в словах и поступках, что произвело на меня сильнейшее впечатление... Каждая обязанность была для нее всегда религиозным долгом; и оттого мы видели в ней ту же верность и совершенство в любой домашней заботе, сколь бы скромной или неприятной она ни была, как и в занятиях более близкого ей характера... И хотя ее жизнь вдохновляла меня невероятно, она также глубоко смиряла меня. Мне казалось, что она всегда самодостаточна благодаря своим великим внутренним ресурсам, и я чувствовала, что ничего не могу ей дать. Я однажды сказала ей об этом; она улыбнулась и произнесла: «Вы не знаете, какой слабой я себя чувствую и как мне хочется прислониться к кому-нибудь, чтобы меня приласкали и потискали, как ребенка»».

Близкая соседка и привилегированная подруга говорит: «Когда мы узнали, что ее дни сочтены, как это случилось за несколько месяцев до ее смерти, мы, разумеется, стали смотреть на все, что было с ней связано, с более сдержанным и умиротворенным интересом. Она редко, почти никогда не упоминала о своем состоянии. Но после ее ухода остались памятными маленькие прощальные поступки, свидетельствующие о ее заботливости и любви. Последний раз я видела ее в церкви в День благодарения, великий семейный праздник Новой Англии. Во время большей части богослужения она плакала, думая, без сомнения, о тех, к кому скоро присоединится, и о тех, кто находится сейчас с ней и кому предстоит провести следующий День благодарения в одиночестве. Но ее слезы были слезами нежности и умиления, а не скорби... Постепенно ее прогулки прекратились. Некоторые необычные требования к ее сочувствию и силам, возможно, сократили ее страдания. «Но если бы я предвидела все это, — сказала она, — я поступила бы точно так же». Не было никакого страха перед тем, что лежало перед ней, но то абсолютное смирение, которое не превозносится и не страшится, и довольствуется тем, что назначает Бог».