«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

«31 декабря 1843 года. Последний день этого столь знаменательного года! Дорогая Энни, как много драгоценных, торжественных мыслей вызывает само написание его даты! Во все будущие годы нашей жизни, будь их много или мало, ни один, кажется теперь, не сможет принести нам столь великой, столь трогательной перемены во внешних вещах, как этот уходящий год. Дело не только в том, что внешние обстоятельства нашей жизни должны пойти по новому курсу, потому что нас покинул тот, кто был для нас ведущей и управляющей силой во всем, что касалось нашей жизни в этом мире, но и в том, что мы больше не будем ощущать постоянного действия его характера в повседневных деталях воспитания наших душ...»

«Ваши слова уныния и тревоги о самой себе очень трогают меня. Я могу в полной мере разделять все ваши чувства, ибо в вашем возрасте я не только на время разлучилась с дорогим сердцу кругом близких и родным домом, но и навсегда лишилась со смертью моей матери главной земной опоры для помощи и счастья. Таким образом, оставшись предоставленной самой себе, я пришла к самоанализу и заботе о собственном характере, которые обычно не приходят в течение многих лет после. Я знаю все испытания, что подстерегают человека на вашем пути в вашем возрасте, ибо глубоко познала их на собственном опыте; и я могу с уверенностью сказать вам, что все они могут быть преодолены решительной волей в сочетании с истинным духом смирения. Быть может, не за год или два; но я знаю, что благодаря упорному использованию средств, которые Бог даровал нам в пределах досягаемости, уповая на помощь, которую Он дарует, и усердно ища ее, мы будем преуспевать в христианской жизни, единственной жизни, которая может принести нам хоть какое-то удовлетворение... Ищите истину в собственном характере и узрите ее в других. Установите для себя высокий стандарт совершенства и никогда не уставайте и не останавливайтесь для отдыха, пока не встанете на путь его достижения. Не останавливайтесь же тогда; нет остановки в этом мире (или, я верю, в другом)... Смотрите вашим великим трудностям прямо в лицо; не пытайтесь приукрасить их или найти для них оправдания. Вы обладаете ими как средством достижения совершенства, поскольку они дают вам дело, способ применения христианского принципа. Используйте их как таковые и не падайте духом...»

«Одно я хотела бы предложить. Вы с самого раннего детства имели привычку, и я надеюсь, имеете ее до сих пор, молиться перед тем, как закрыть глаза во сне. Я не уверена, что вы всегда поступаете так же, когда впервые просыпаетесь поутру. Я знаю, что немало пользы можно извлечь из такого начала дня с некоторого уединенного молитвенного упражнения. Время, уделяемое ему, должно, конечно, зависеть от обстоятельств; однако при любом распорядке не может не быть возможности хотя бы для того, чтобы вознести прошение о свете и силе для выполнения обязанностей и противостояния искушениям того дня, в который вы вступаете, а также для мысли и решения относительно какого-то конкретного изъяна, к которому вы, как вам известно, можете быть склонны. Я не могу не верить, что, когда день начинается подобным образом, существует меньшая опасность поддаться искушению, нежели если бы такое действие не совершалось».

Остается только удивляться, как миссис Уэр, не пренебрегавшая ни единой обязанностью, находила время так много писать; ибо публикуемые здесь письма составляют лишь малую часть всего написанного ею, и едва ли какие-то мы публикуем целиком. Объяснение заключается в том, что они писались после того, как все остальное было сделано, по ночам, и очень поздно ночью. Это свидетельствует о крепости ее организма, позволявшей ей следовать такой привычке всю жизнь, почти до самого ее конца. Мы полагаем, что крайне редко она не вставала и не продолжала трудиться за полночь. Так было особенно в ту зиму после смерти мистера Уэра, когда ее великим утешением и главным занятием стали чтение и упорядочение огромной массы его рукописей и незавершенных трудов. В декабре она пишет: «Ощущение бренности жизни, которое всегда пробуждается обстоятельством смерти, заставило меня стремиться сделать многое в отношении бумаг мистера Уэра, чего никто не смог бы сделать лучше меня; день был слишком полон движения, чтобы позволить сделать это до вечера, и ночь за ночью я неделями подряд сидела над рукописями до двенадцати, часа и двух ночи». Это не упоминается как пример для подражания; и нет оснований полагать, что подобное когда-либо проходит безверно для здоровья. Но труд, которому она так предалась в ту одинокую зиму, был источником чистейшего и высокого удовлетворения. «Это было трогательное занятие, а не меланхоличное. Проживать эту жизнь заново, когда все ее песчинки стали „алмазными искрами“ — не ослепляющими, а отражающими яркие оттенки небес, — не может быть меланхолией; это лишь прообраз будущего блаженства».

Но не только ради собственного удовольствия совершалось это. Она уступила настоятельному желанию всех друзей своего мужа написать Мемуары и сделать многие из его писем и личных бумаг достоянием общественности. Впрочем, не без долгих раздумий и великого сопротивления дала она свое согласие; ибо, как мы уже говорили в начале этого труда, ей стоило тяжелой борьбы и даже «муки» открыть взорам публики ту «священную сокровенную жизнь», которая казалась ее собственной и только ее. Но здесь, как и везде, она вскоре преодолела все эгоистичные чувства и, охватив самый широкий взгляд на полезность и долг, предоставила все возможности для верного показа такого характера. Сыну она пишет: «Я знаю, что если портрет того, каков он был, должен быть истинным, в него необходимо влить все те прекрасные света и тени, что исходят от света души; и я надеюсь суметь так отбросить все личные соображения, чтобы сделать то, что должно быть сделано в этом отношении, дабы труд оказался столь полезным, сколь это возможно. Я верю, что и вы почувствуете это. В нашем ужасе перед сплетнями не будем впадать в другую крайность, становясь излишне внешними и холодными». Во всех подобных отношениях важной частью ее принципа и движущей силы было то, что она имела абсолютную веру в понимание ее мотивов мужем; с добавлением убеждения, что какими бы ни были его мысли и желания под бременем плоти и болезни, теперь он взирает лишь на высочайший и самый широкий аспект, на духовные и вечные исходы каждого поступка. Ее общение с его разумом казалось столь же привычным и реальным, сколь это вообще возможно представить. Снова и снова обращается она к нему и выражает сожаление и боль, когда возникает сомнение или преграда для полной, сердечной уверенности в «общении духа». И ее наслаждение этой мыслью никогда не омрачалось, но скорее усиливалось мыслью о другом человеке, с которым разделявший ее привязанности и ее существование теперь воссоединился на небесах. Определенно ссылается она на это, обращаясь к одному из детей тех родителей, которые теперь были возвращены друг другу. «Я никогда еще не испытывала ощущения непрерывного единения столь полно, как теперь. Быть может, это иллюзия, но я знаю, что это благотворно. Ваша мать и ваш отец присутствуют со мной столь же реально, в моем сознании, как если бы Писание сказало мне об этом, сдается мне. В его случае это лишь продолжение совершенного единства; в ее случае это всегда было чувство ответственности, которое способствовало этому».

Мы не пытаемся скрывать наше желание в полной мере показать эту редкую и прекрасную черту христианской веры и любви — менее редкую, хочется нам верить, по своему реальному существованию, нежели по мужеству, которое открыто заявляет о ней. Мы ценим ее не только ради нее самой, в связи, где она необходима и может быть источником особенного счастья, но также за свидетельство, которое она дает о силе и славе нашей религии. Мы находим письмо, написанное в первую годовщину после смерти Генри Уэра, со дня кончины той, что была предметом его ранней привязанности и которую каждое последующее изменение в жизни и смерти делало лишь дороже. Письмо было написано ребенку этой усопшей матери.

Фрамингем, 5 февраля 1844 года.

Мой дорогой Джон:

Мне всегда кажется, когда я получаю ваши письма, будто мне хочется сесть и написать вам немедленно: так много у меня на уме того, чем мне хочется поделиться с вами, и так сильно я дорожу свободным общением с вами. Вы можете поблагодарить судьбу за то, что я не поддаюсь своему побуждению, иначе вы получили бы куда больше нравоучений, чем вам хотелось бы читать. Меня искушает сейчас отступить от моего обычного обыкновения писать лишь раз в две недели, ибо я так остро ощущаю потребность в ком-то, с кем можно было бы разделить помыслы о предмете, который не может не занимать мой ум в этот день. Впервые за семнадцать лет у меня не было восхитительной беседы с вашим дорогим отцом о событии, годовщина которого ныне отмечается. Я любила слушать, когда он рассказывал мне о вашей матери, ибо это помогало укреплять чувство, которое я так любила лелеять, — чувство ответственности перед ней в моей связи с ее детьми. И ее характер был столь прекрасен, а ее ранний опыт — столь схож с моим собственным, что я всегда чувствовала, будто приобретаю мудрость, а также радость, созерцая его...

Мне часто хотелось передать вашему разуму без помощи слов то, что я ощущала как нежность отношений, в которых я состояла с вами; ибо мои взгляды и чувства всегда столь сильно отличались от того, что я считаю общепринятым, так что и нельзя было ожидать, будто вы поймете их без такого общения. С самого начала моей связи с вашим отцом я осознала истинность моей давнишней теории о том, что сила одной привязанности нисколько не мешает силе другой; мы любим ничуть не меньше брата, сестру или ребенка оттого, что у нас есть другой объект для любви; если и есть какая-то разница в степени, она проистекает из иных причин, нежели количество; и я не знаю, почему бы этому не быть справедливым во всех отношениях, где душа достаточно широка, чтобы охватить столь обширный круг. Я возблагодарила бы Бога за это особое благословение вдобавок, я почти готова сказать — превыше всех остальных, ибо без него все прочие имели бы горький привкус. Это было одним из чистейших источников счастья, что мы могли вместе размышлять о памяти ушедшей и испытывать равную тревогу и интерес в исполнении ее желаний по отношению к ее и нашим детям.

С любовью вашей Матери.

Мы приводим еще одно письмо из Фрамингема, адресованное тому же сыну и касающееся первых испытаний и разочарований на ниве служения. Его простой здравый смысл может оказаться полезным для некоторых других начинающих пастырей — тем более что его подтверждает раскрытый в нем факт: некоторые из сильнейших умов и наиболее успешных священнослужителей страдали точно так же.

Фрамингем, 15 марта 1844 года.

Мой дорогой Джон:

...Я обращусь теперь к тому, ради чего мне больше всего хотелось написать, — к вашим нынешним тревогам в ваших профессиональных обязанностях. Я действительно не могу, как вы говорите, помочь вам так, как мог бы он, но о, как полно я могу сочувствовать вам! По моему разумению, это лишь повторение того, что я так часто слышала от него; даже после десяти лет опыта, имевшегося у него, когда я впервые стала участницей его радостей и печалей, он временами страдал так же, как вы теперь; и те подробности, что он сообщал мне о своих испытаниях при первом вступлении в должность, равнялись бы вашим, если не превосходили их. Вы можете положиться на это, дорогой Джон, — ваш опыт является общим для всех молодых священников, обладающих достаточным чувством и чуткостью, чтобы быть поистине хорошими пастырями; и вы не должны падать духом, думая, будто ваши трудности проистекают из каких-то особых изъянов. Я помню, как слышала от прихожанина мистера Бакминстера, что тот до такой степени ощущал свою неспособность утешать больных и скорбящих, что на него было тяжело смотреть в комнате больного. Я бы хотела, чтобы вы могли свободно побеседовать об этом с какими-нибудь священниками. Я не сомневаюсь, что вы обнаружили бы это в большей или меньшей степени у всех, в зависимости от их природного темперамента. Как я уже говорила раз за разом, полезно сохранять совесть и чуткость нежными; полезно сознавать свои недостатки до такой степени, чтобы становиться смиренными и энергичными в деле совершенствования, но не доводить себя до уныния или отчаяния; ибо «боязливое сердце никогда не завоевывало» приз добродетели, точно так же как и менее духовных целей. Я знаю, каково это — чувствовать, что от человека ждут большего, чем может быть исполнено; и это, признаю, горше всего на свете. Но мы должны закрыть глаза на все подобные соображения и идти вперед, взирая лишь на тот эталон, что имеем в собственных умах, со всем усердием стремясь достичь его и довольствуясь самим стремлением, если оно является подлинным, искренним старанием... Я помню, в «Благочестивой жизни» Тейлора были некоторые отрывки, которые очень помогали мне в вашем душевном состоянии. У меня нет этой книги под рукой, и я не могу процитировать слова. Фенелон также несет много утешения для того, кто так искушаем... Мы забываем в нашем знакомстве с тем, что кажется «банальностями», что они поистине содержат великие, фундаментальные принципы, из которых должна проистекать всякая сила, всякое утешение; и конечно, когда зрение обострено сиюминутной потребностью, все они кажутся ценнее, чем в любое другое время. А что до другого пункта, то вещаете не вы — вы лишь проводник, посредством которого истины, изреченные Богом, доходят до внешнего слуха; вы лишь Его орудие, и в то время как вы должны стремиться наполнить себя сполна из источника всей истины, вам надлежит довольствоваться тем, чтобы представлять ее как Его, а не вашу собственную; сострадая как собрат-христианин, а не диктуя как вождь и наставник. Я не вижу иного пути, на котором молодой, неопытный священник мог бы обрести какое-то утешение в той части своих обязанностей. Мне приходит на ум множество причин, кои могут объяснить большую трудность в случаях болезни, нежели при утрате.

Искренне ваша Мать.

Подыскивая постоянное место жительства для себя и семьи с возможностью заработать на жизнь, миссис Уэр получила настойчивое приглашение от джентльмена из Милтона приехать туда и взять на себя обучение трех малышей наряду со своими собственными детьми по два-три часа в день. По многим причинам она была склонна принять это предложение незамедлительно. Но она тщательно взвесила все стороны дела, и особенно его нравственную сторону и вероятное влияние на характер. Поражает ее прозаический и практический, но в то же время всеобъемчающий и возвышенный взгляд на вопрос там, где многие увидели бы лишь сиюминутную и осязаемую выгоду. «Прежде чем сделать столь масштабный шаг, необходимо взвесить многое. Расходы — это, безусловно, важная статья, но не главная. Влияние на моих детей должно стоять на первом месте, полезность — на втором, а возможность жить без долгов является абсолютным условием везде. Что ж, я не слишком романтичная особа и не склонна жить под воздействием меньшего облагораживания, чем могу себе позволить. Но моим детям суждено трудиться ради пропитания, и я хочу, чтобы они были счастливы в этом труде настолько, насколько правильные принципы и здоровый склад ума могут их сделать». Результат глубоких размышлений оказался благоприятным для этого плана; и мудрость ее решения, затронувшего все ее оставшиеся дни, становилась все более очевидной до самого конца. С того момента у нее появилась новая цель, требовавшая новых сил и порождавшая их. «Я уже вижу, сколь многое приобрету благодаря этому плану — в силе того стимула, который он предложит умственным усилиям. По сути, я начинаю осознавать, что умственно истощена тревогами прошлого больше, чем физически, и мне абсолютно необходим приток целебных ментальных средств, подобно тому как телу — физических, если бы оно пострадало пропорционально».

Таким образом, предстояло совершить еще одну перемену — последнюю в жизни, полной перемен. Это стоило усилий. «Этот первый выход в одиночку навстречу новым обязанностям, новому эксперименту, без поддержки его силы, без помощи его мудрости — поистине дает мне ощутить утрату егоcompanionship (товарищества), как я не ощущала прежде. Но эта благословенная вера! Эта вера в Того, Кто является „силой одиноких“, — у меня есть упование, что она поддержит меня, хотя я пока и не вижу, каким образом».

Несколько строк одному из детей, как последняя запись в том священном месте, завершают жизнь во Фрамингеме.

26 марта 1844 года. Мне думается, вам будет приятно получить несколько слов, написанных из этой комнаты, столь освященной для нас тем, что она была последним земным пристанищем духа дорогого отца. Это последний раз, когда я сижу в этом месте; и мне кажется, будто все воспоминания прошлого сосредоточились в этот миг времени. Как много говорят они о мирной и святой жизни, что здесь завершилась; сколь многое напоминает о той триумфальной борьбе с немощью человеческой! Дорогое дитя, да не утратим мы никогда влияния тех последних дней, проведенных в этом месте; да укрепит, ободрит и побудит оно нас ко всякому усердию в нашей христианской брани, зная, что, если мы подвизаемся так же, как он, мы тоже сможем войти в тот покой, в достижении коего им мы не сомневаемся. Это святой час — это оставление позади того, что прошло, и шаг вперед к новой, неизведанной сцене жизненной дисциплины — в одиночестве, и все же не в одиночестве, ибо Отец со мной.

XIII.

ЖИЗНЬ В МИЛТОНЕ.

«Жизнь в Милтоне — вещь совсем иная для меня, здесь вы или где-то еще; но я предостерегаю вас от того, чтобы позволять мне цепляться за ваше сочувствие, как я могу сделать, если вы будете уделять мне его слишком много. Я так остро ощущаю пустоту в жизни, что рискую опереться на любого, кто позволит мне опереться на него; а мое чувство ослабленных сил столь постоянно и тягостно, что мне нужно скорее принуждать себя к действию, нежели щадить, дабы пробудить свои энергии. Это не ложная скромность; я уверена, что я сама не своя; я еще не научилась свободно действовать в своем новом жизненном положении; я не „дома“ — буду ли я когда-либо дома в этом мире?»

Так писала Мэри Уэр другу и искренне сочувствующему человеку, проживание которого в Милтоне было одним из главных побудительных мотивов, привлекших ее туда. Она пробыла там совсем недолго и еще не оправилась от полного истощения тела и разума — следствия многолетних забот, усилий и страданий, — которому уделяла слишком мало внимания. Она была бы больше чем смертной, если бы не ощутила этих последствий, особенно неизбежной реакции, когда великая тревога и требования прекратились. Она не позволяла ни этому, ни чему-либо еще служить для нее оправданием; и ее опасность, как мы видели, заключалась в том, чтобы забыть о предназначенной и необходимой связи между телом и разумом. Впрочем, она не всегда забывала ее. Ее уравновешенный ум заставлял ее подозревать истинную причину перемены, произошедшей с ней; и она признавалась, что то, что она называла «ударом умственного паралича», было лишь физическим явлением, хотя и затронувшим на время все способности. И все же под воздействием его бессознательного влияния она была склонна называть его иначе. «Я не сомневаюсь, что вы улыбнетесь моей быстрой чувствительности ко всему, что способно навредить мне; и я глубоко убеждена, что становлюсь все более и более эгоистичной». Эгоистичной в нравственной чувствительности! Не можем ли мы извлечь из этого урок, как и из других аспектов ее полной событий жизни? Есть здравый смысл в ее шутливых словах, сказанных недавно Эмме касательно сил. «Я иногда задаюсь вопросом, отдаем ли мы — вы и я — должное себе или нашим подопечным, не пытаемся ли мы объять слишком многое, чтобы сделать хоть что-то наилучшим образом, обеспечиваем ли мы достаточный душевный покой, чтобы сохранять ясность суждений, яркость мыслей и должное качество умственной пищи, которое позволяло бы нам оказывать наилучшее влияние, на какое мы способны».

Первое обнаруженное нами письмо, датированное в Милтоне, многое открывает как во внутреннем, так и во внешнем состоянии.

Милтон, 11 июня 1844 года.

Дорогая N——:

Вы, без сомнения, давным-давно ожидали вестей от меня. Вы имели на это полное право и должны были удивляться моему молчанию, ибо я не могла не знать, как сильно вы хотите услышать о нашей новой жизни. Но я намеренно воздерживалась от письма; я не могла обратиться к вам, не высказав всего, что происходило в моем ути и сердце; а состояние моих чувств было настолько хаотичным, что я была уверена: лучше подождать, пока время и опыт упорядочат и успокоят их, прежде чем я осмелюсь на малейшее выражение эмоций. Это было так, будто разверзлись источники великой бездны моей души, и воды захлестывали каждую силу и способность. Мне казалось, я предвидела всю меру страданий, которую принесет мне изоляция, и тщетно воображала, будто готова встретить ее с твердым умом; но ничто, кроме личного опыта, не может живописать то томительное чувство опустошенности, которое приносит мне вступление в новую жизнь без поддержки сочувствия, столь долго бывшего светом жизни. Ничто в жизни не может сравниться с этим, разве что тоска по дому маленького ребенка, когда оно впервые оказывается в новой обстановке без присутствия матери. Во Фрамингеме я просто воплощала в жизнь тот план, который мы составили вместе; ощущение единения не утрачивалось ни на мгновение, и было сравнительно легко осознавать непрерывное присутствие духа. Но при покидании этого дома мне впервые показалось, будто я в одиночестве брошена в этот мир, и каждое мгновение опыта в Бостоне и других местах лишь усиливало это чувство, пока оно не достигло своего пика в необходимости сформировать здесь новый план существования в условиях великой ответственности — в одиночестве. Раньше я думала, что испытала все возможное одиночество в той маленькой комнатке на Перл-стрит и в том скромном коттедже в Осмодерли; но то было ничто по сравнению с этим. Тогда я еще не знала, что такое совершенное сочувствие; я не могла понять, как теперь, какова его утрата. Я стала загадкой для самой себя; но я по-прежнему уверена, что не изменила бы ни на йоту веление Небес...

Мы прибыли сюда на последней неделе апреля и находим всё приятным, а всех — добрыми. Насколько я могу судить сейчас, мне кажется, я весьма точно предвидела все «за» и «против» этого дела, не исключая и собственной непригодности к этому занятию. Кто-то посмеялся бы над идеей сорокапятилетней женщины, сомневающейся в своей способности учить детей буквам; но интеллектуальная сторона представляется мне наименьшей частью заботы, и я по-прежнему считаю, что у меня нет такта к воспитанию детей. То немногое, что я могу сделать для своих собственных, происходит через ту связь, которую установила природа, а не благодаря силе моего собственного приобретения. Я решила испытать этот эксперимент в течение года, и только результат сможет решить вопрос о целесообразности продолжения его на следующий год. Благо моих собственных детей я должна ставить на первое место, разумеется... Мое время заполнено полностью, от раннего подъема до очень позднего засиживания. Единственное время, которое я могу выделить для письма, — это ночь, когда все уже в постели, и мне тоже следовало бы там быть; ибо постоянная суета детей сильно утомляет мою голову.

Всегда ваша с любовью. M.L.W.

Далеко не умаляясь или теряя силы, ум миссис Уэр никогда, как нам кажется, не был более активным и энергичным, чем в этот период, как только она полностью отдохнула. Очевидно, впрочем, что развитие разума шло у нее, как и у многих, в ногу с развитием привязанностей и высших устремлений. В таком характере и такой жизни ментальное и духовное почти синонимичны. Духовное начало всегда находилось в действии, строго дисциплинируемое и расширяемое. И главным образом таким образом, можно почти сказать, только таким образом она продвигалась в умственном отношении. Ибо она не была ученым. Ни один период ее жизни не позволял ей быть обширным или привычным читателем. Люди, а не книги, события и опыт были предметом ее изучения. Она не упускала ни единой возможности прямого наставления, но подчиняла ее — или, скорее, делала сопутствующей — другим обязательствам и прямым обязанностям. И вряд ли она могла обрести лучшую умственную дисциплину в сочетании с тем общением, которым она наслаждалась с лучшими умами, и уроками ее собственной судьбы. Мы постоянно видим результат и поступательное движение. Существует поразительная разница между ее ранними и поздними письмами. На самом деле мы чувствовали, что по отношению к ней могло быть проявлено некогда нечто вроде несправедливости в публикации стольких — причем не только ранних, но и необдуманных, поспешных — произведений столь занятого и непритязательного человека. Но все они служат тому, чтобы показать ее такой, какой она была.

Если мы не ошибаемся, в ее замечаниях на ту обширную и неисчерпаемую тему, которая занимала ее теперь больше всего — воспитание, — проявится скорее сила, нежели слабость. Она всегда считала себя неспособной к преподаванию; и ни одно бремя или ответственность не тяготили ее сильнее, чем обязанность открывать, снабжать и направлять умы детей. Это никогда не может показаться легким или простым делом, разве что людям поверхностным в самопознании и совестливости. Когда религиозный принцип и нравственная цель таковы, как у нее, мы можем понять любые признания в смирении или недоверии перед лицом подобного труда; и мы не сомневаемся в абсолютной искренности опасения, высказанного ею более чем однажды, что она совершила едва ли не ошибку, подавив первоначальное нежелание принять на себя роль жены и матери из-за своей непригодности к столь великой ответственности. И теперь, когда это стало ее исключительной заботой, когда ее дети остались на ее попечении одни, а она взялась быть их учительницей и единственным опекуном, она чувствовала, что долг, тревога и счастье ее жизни сосредоточены именно здесь. «О мое дорогое дитя!» — восклицает она, обращаясь к одному из них и имея в виду всех, — «когда я думаю о том, кем вы можете стать, мое сердце бьется почти нетерпеливо, устремляясь вперед; ибо если жизнь когда-либо снова обретет для меня какой-то вкус, когда-либо покажется похожей на жизнь, это должно произойти через успешную борьбу моих детей. На них я должна теперь полагаться во всем, что могу почерпнуть в этом мире; их привязанность, их характер должны стать моей единственной опорой».

В письме к Эмме, написанном чуть позже, она говорит о своих страданиях от реальной или мнимой утраты сил, особенно в отношении молодежи. «Мне иногда кажется, что в моем «физическом естестве» произошла какая-то странная перемена; ибо я не могу иначе объяснить то оцепенение, что висит над моим разумом. Вся та малая живость, что у меня когда-то была, похоже, исчезла, и хотя мой ум переполнен мыслями, они остаются мертвой буквой, когда я пытаюсь использовать их для целей беседы. Я чувствую, что это великое зло в моем общении с детьми. Конечно, их собственного неисчерпаемого духа в основном хватает для их счастья; однако им требуется сочувствие — не формально выраженное, а существующее в самой атмосфере вокруг них. Мне кажется, я всю жизнь ощущала нехватку более радостного дома в раннем детстве, более полного участия в радостях и «глупостях» юности. Я хочу, чтобы мои дети помнили свой дом как самое счастливое место, потому что самое сочувственное, а также самое любящее».

Из семерых детей миссис Уэр все, кроме старшего сына, составляли часть семейного круга, с периодическими отлучками на учебу. Одной из дочерей, отсутствовавшей дольше остальных, адресовано множество писем, содержащих четко сформулированные мысли об интеллектуальной и нравственной дисциплине и полнее раскрывающих факт ее собственных испытаний нравом в ранние годы, на которые мы уже ссылались прежде, но в которые многим трудно поверить. Из этих писем мы берем следующие отрывки, первый из которых касается визита во Фрамингем.

Милтон, 1 октября 1844 года. О, я так наслаждалась пребыванием в том священном месте, проживая заново — как это едва ли возможно сделать иначе, кроме как силой ассоциаций, — все подробности того святого времени, годовщина которого приходилась на этот день! Я чувствовала, что это укрепляет мою веру и упование, поскольку я могла воскресить там нечто от той благодарности, что испытала, когда тот утомленный дух только что освободился. Я нуждалась в этом; ибо по мере того, как заботы и обязанности жизни давили на меня все сильнее с каждым прожитым с тех пор днем, их накопившийся груз начинал подавлять и затмевать то более яркое видение, которое вера открывала тогда. У меня была восхитительная одинокая прогулка по лесу, во время которой я вспоминала те милые беседы, что вела с дорогим отцом, когда мы бродили по этому лесу вместе. Как сильна сила ассоциаций! Я обнаружила, что определенные места оживляют мысли, которые он произносил, будучи там, и которые я, возможно, никогда больше не вспомнила бы в другом месте.

18 октября 1844 года. ...Я решила в качестве твердого принципа не выходить за рамки своего дохода ради чего-либо меньшего, чем необходимость, а установление того, что именно является необходимостью — вопрос тонкий. Я предпочитаю принимать как должное, что ни у кого из нас никогда не возникнет сомнения в том, что вкус должен подчиняться принципу, и я не только готова, но и желаю потакать вкусу в этих пределах до пределов моих возможностей. Мне кажется, изысканный вкус оказывает косвенное, но несомненное влияние на нравы; и я никогда не поверю, что кто-то из моих детей хоть на мгновение огорчится из-за какого-либо ограничения, наложенного необходимостью, предписанной Богом.

Я глубоко сочувствую борьбе молодых людей в этом вопросе. Я хорошо помню, как часто мне приходилось приучать себя к дисциплине (ибо вы знаете, что многие из моих товарищей в ранние годы принадлежали к зажиточным классам), когда я видела, как мои ровесники удовлетворяют любое желание относительно развлечений, обучения и нарядов, в то время как я могла лишь едва поддерживать приличный вид, чтобы не шокировать их, и должна была отказаться от всех своих стремлений к дорогостоящим развлечениям и искусствам. Но у меня было великое преимущество: близко общаясь с богатыми, я вскоре обнаружила, что ни добродетель, ни счастье не зависят от этих привходящих обстоятельств, и мне посчастливилось столкнуться с такими характерами среди тех, с кем я так общалась, что очень рано в жизни я почувствовала: мое собственное положение среди них ни в малейшей степени не затрагивается внешними атрибутами. Я вскоре стала смотреть на свое перелицованное платье с чем-то вроде гордости, во всяком случае с великим самоудовлетворением; и видеть в нем и всех прочих знаках материнской бережливости и последовательности лишь свидетельства ее достоинства и самоуважения — того достоинства и самоуважения, которые проистекали из ее точного понимания истинного и правильного в самой себе и в мире. Я отчетливо помню, как пришла к этому выводу по случаю надевания старомодного, жесткого платья из фиолетового шелка с узкой кружевной оборкой на нем на вечеринку у полковника P—— около 1808 года; с тех пор у меня не было никаких проблем на этот счет. Я пролила несколько слез, когда обнаружила, что должна отказаться от своей лелеемой годами надежды научиться музыке несколько лет спустя, но то были «слезы естественные» и «вскоре отертые».

Но я расписалась, говоря о своей юности (как свойственно пожилым людям), и уклонилась от сути дела.

8 ноября 1844 года. Я чувствую, что мне необходимо свободное общение с вами, ибо мое сердце переполнено до краев. Что я могу понять все ваши внутренние испытания, я часто уверяла вас; и, как бы странно это ни казалось вам, именно благодаря собственному опыту я способна проникать в них. В одиночестве моих ранних дней сознание собственной ничтожности терзало мой дух до тех пор, пока я не убедила себя в том, что все презрели меня, что я ничего не знала для каждого, что никто не мог заботиться обо мне ради меня самой. Многими и многими ночами я лежала, думая об этом, и смотрела на жизнь сквозь эту призму, пока не начинала желать, чтобы никогда не жила, и в муках доводила себя слезами до полной истерики. Даже мамина любовь не могла удовлетворить меня, ибо я думала, что это лишь непроизвольное чувство к единственному ребенку, не зависящее от моих собственных заслуг и не проистекающее из них. О, как много драгоценных часов жизни я растратила впустую для других и в мучениях для себя из-за этой болезненной чувствительности! Если бы только я могла вернуть их! Если бы только мой пример мог уберечь вас от подобных сожалений! Я страдала от этой причины много лет, прежде чем обнаружила истинный источник своего испытания или уловила проблеск его лекарства. И когда наконец меня озарило, что именно нехватка истинного христианского смирения, а не подлинное убеждение в собственной неполноценности приводило ко всему этому, я не смогла сразу поверить собственному сознанию; и долгими и суровыми были те душевные упражнения, через которые я в конце концов пришла к пониманию и прочувствованию истины. Я верю, что это была врожденная склонность; и как бы ни удавалось обуздать этого демона, на протяжении всей жизни бывали времена, когда он так рвался к господству, что я боялась, как бы он не одержал верх. Но знание своей опасности — это больше чем половина защиты от нее, и я приобрела в счастье компенсацию, намного превосходящую эту борьбу.

...Когда мы обнаруживаем себя встревоженными духом, мы вполне естественно обращаемся к вызвавшей возбуждение причине как к оправданию этого; и сколь бы ни винили мы себя, мы все равно чувствуем, что те, чей дурной поступок раздражает нас, на самом деле виноваты больше всех. Но мы должны уйти от такого взгляда на вещи, если когда-либо надеемся измениться к лучшему. Пока мы живем в мире, нам суждено жить с теми, кто совершает дурные поступки. Мы не можем быть совершенными, и не можем найти таковых среди других; и наша забота должна состоять в том, чтобы научиться так управлять собой, чтобы не только перестать поддаваться искушению поступать дурно из-за их дурных поступков, но также перестать искушать их своими собственными. И кто может сомневаться, что лучшая надежда на их исправление заключается в том, чтобы показать им преимущество самообладания?

12 декабря 1844 года. Я чувствую, что вы начали великий труд самовоспитания с решительной волей, и я молю Бога дать вам силы продолжать его без колебаний. Я не жду, и вы не должны ждать, что все будет сделано в один присест. Целой жизни слишком мало для достижения всего, чего мы желаем; но, твердо взявшись за дело, давайте пойдем вперед с надеждой, радостно, усердно трудясь, «зная, что пожнем, если не ослабеем»; и помня, что по мере нашего восхождения перспектива перед нами расширяется. И хотя нас может искушать уныние при виде того, как много еще предстоит сделать, мы должны оглядываться на пройденный путь, измерять сделанные шаги и находить утешение и ободрение в прошлом для будущего. Идите вперед в страхе и любви Божией, по пути, который Он начертал, по пути правильных принципов — и не бойтесь, все будет хорошо.

1 января 1845 года. ...Я едва могу осознать, что год подошел к концу, так мало я замечала течение времени во время его прохождения; и все же он стал свидетелем больших внешних перемен. Но как мало простое внешнее обстоятельство влияет на внутреннюю жизнь — как мы носим самих себя повсюду с собой! Разве этот факт опыта не помогает нам предвосхитить нечто из будущего воздаяния? Прошедший год был для меня периодом столь непрерывной, чудовищной борьбы, что, оглядываясь назад, я не вижу ничего, кроме вздымания волн, на которых метался мой дух. И все же я не могу упустить из виду множество светлых точек, множество великих благословений, которыми утешалась моя жизнь. Как должны мы хвалить и благодарить Бога за то, что наш круг снова не разорван — что мы благословлены столь добрыми друзьями и средствами для совершенствования и пользы! Заглядывая вперед в неопределенное будущее, я порой чувствую, будто тоскую узнать, каково будет наше положение в этот час в следующем году; но беглый взгляд на возможную картину заставляет меня воскликнуть: «О слепота к будущему, дарованная по милости!». Мне кажется, что могут произойти какие-то великие перемены, но я могу оставить все Тому, Кто направит это верно...

Как полно отзываюсь я на выраженное вами чувство желания увидеть дорогого отца еще раз. Иногда — сама не знаю как — на мгновение меня охватывает забвение прошлого, и возвращается ощущение его временного отсутствия, как бывало прежде, когда он уезжал в путешествие, словно я не могу ждать, а должна увидеть его в скором времени. Почему наша вера в невидимое недостаточна, чтобы насытить эти томления? Почему мы не осознаем полнее присутствие духовного? Давайте вспомним его почти предсмертные слова: «Тело и дух могут быть разделены; дух и дух — никогда».

26 июня 1845 года. ...Ни одна женщина не может быть истинной женщиной, каковы бы ни были ее интеллектуальные приобретения или способности, без того женского знания, которое подготовит ее к домашней жизни и позволит наполнить «дом» — назначенную сферу обязанностей большинства женщин в то или иное время — всеми теми удобствами, которые одни способны сделать его счастливым. Я имею в виду вовсе не просто знание ежедневной рутины внешних домашних занятий; но культивирование домашних привязанностей, привычек уступок и самопожертвования, деликатного внимания к мелочам, которые в столь большой степени складываются в сумму домашнего счастья, и механической сноровки в тысяче второстепенных вопросов — всему чему ничто, кроме практики в атмосфере, призывающей их к проявлению, научить не может. Я не стану отрицать, что я также очень много думаю об образовании в «обычных домашних занятиях» как о средстве счастья и полезности. Я утверждаю, что ничто не может компенсировать умышленное пренебрежение тем, что может стать средством столь великого утешения для других, как порядок, чистота и сноровка в служении человеческим нуждам наших друзей, что составляет особую прерогативу женщины. Что ж, для этой части воспитания дом должен быть лучшим местом. Разумеется, посещая школу постоянно, невозможно найти время для этих иных дел, и всякое теоретическое обучение таким предметам может принести мало пользы без практики.

Миссис Уэр обрела новый дом — приятный коттедж, построенный для нее другом после ее переезда в Милтон и занятый ею и ее детьми ближе к концу года, — ее последний переезд. И она чувствовала себя высокоблагословенной как окружавшим ее обществом, так и местным расположением. Ничье сердце не могло быть более восприимчиво к красотам этого славного «Милтонского холма», чем ее собственное. Ее богатым пейзажем, великолепными закатами и вечно меняющимися оттенками она наслаждалась страстно — ради их природной красоты и не в меньшей, если не в большей степени — ради их нравственного влияния. Мысль о ее энтузиазме охватывает нас даже сейчас с укрощающей силой, когда мы снова стоим рядом с ней на тех прекрасных высотах, куда она страстно желала привести всех своих друзей, чтобы увидеть волнение, если мы не слышим излияний ее пламенного, восхищенного духа. Мы снова ловим те горячие слова, с которыми она призывала совершить визит туда, даже в свежести своего вдовьего горя. «О этот славный вид! Я так надеюсь, что погода будет хорошей, чтобы вы увидели его во всем его великолепии. Раньше я не имела представления о нравственном влиянии возвышенного и прекрасного. Я действительно думаю, что нужно быть очень нечестивым человеком, чтобы тревожиться из-за мелочей в виду такого проявления Божественной любви; даже дети чувствуют это».

Настало время, когда ее можно было бы простить, если бы она была «встревожена» — и впрямь не «мелочами», а кое-чем серьезного значения. Скрытая, коварная болезнь, которая редко долго оставляет свою природу сомнительной, начала свою работу, и пробужденный дух уловил первый шепот предостережения. Еще двумя годами ранее у нее было что-то вроде предчувствия, если не отчетливого предупреждения, о своей участи, и в приятной форме она намекнула на это мужу, который ответил столь же приятно и, вероятно, больше не думал об этом. Насколько сильно она думала об этом, мы не можем знать. Но уже летом 1845 года она приготовила свой разум к болезненной операции; и, когда избавилась от сиюминутной необходимости, написала другу так: «Вы можете вообразить глубину моей благодарности; ибо я не сомневалась, что операция, даже в случае успеха, выведет меня из строя на долгое время; и я не могла смотреть на факт отрыва от моих обязанностей без большой тревоги о том, как будет восполнено мое место. И все же у меня есть твердое убеждение, что в конечном итоге это должно положить конец моим дням. Но я не встревожена этой мыслью, иначе как тем, что это форма увядания, тягостная для окружающих. Но да будет воля Божья!»

Мэри Уэр предстояло не только страдать, но и исполнять волю Божию до самого конца. И еще в течение четырех лет мы можем следовать за ней и видеть ее столь занятой и жизнерадостной, что мы могли бы счесть ее не осознающей опасности — если бы мы не могли не замечать в ее письмах, сколь ясным было ее сознание всего предстоящего. Но очень немногие знали об этом. Жизненный труд продолжался как обычно. Ее маленькая домашняя школа отнимала много времени и скорее интересовала ее, чем удовлетворяла. Не похоже, чтобы она когда-либо чувствовала, будто достигла многого на поприще учительства. Она приступила к этому делу с недоверием. «Я начинаю свою маленькую школу завтра, и я сомневаюсь, испытывала ли когда-нибудь какая-нибудь шестнадцатилетняя девочка, делающая первую пробную попытку учительства, больший страх перед этим. Мне стыдно и почти смешно от собственного малодушия. Трудность в том, что у меня грандиозное представление о маленьком деле, и я не могу до конца прочувствовать, что «по капле птица гнездышко вьет»». Могла быть и другая трудность — в том, что столь юные дети испытывали лишь ее терпение и не могли вызвать к действию высшие силы или заставить ее забыть себя, как она всегда стремилась поступать. Но существовал другой поглощающий труд умственного и нравственного воспитания, которым она занималась постоянно — труд ее старших детей, ради которых посредством общения или переписки она изо всех сил старалась сделать все возможное за оставшееся ей время.

Примерно в это время миссис Уэр получила от друга, знавшего все ее положение, предложение «дома» для любого из ее детей, которого она пожелала бы отпустить, на любой срок. Она глубоко прочувствовала доброту этого предложения, что видно из ее ответа на него, где мы также видим ее взгляды на мудрость разделения детей и предоставления им неравных преимуществ.

Милтон, 18 декабря 1844 года.

Мой дорогой Друг:

Перечитывая ваше драгоценное письмо, я удивляюсь, есть ли прощение для того, кто мог столь надолго отложить ответ на него. Его не могло бы быть, если бы такая задержка проистекала из безразличия или отсутствия истинной оценки чувств, продиктовавших это письмо. Ни в одном из этих обвинений я не могу признать себя виновной и в свое оправдание могу сказать лишь то, что с тех пор, как оно нашлось благополучно свернутым в рулоне коврового покрытия, я не располагала ни единым часом при дневном свете, а мои глаза доставляли столько хлопот, что я не могла использовать их в единственное время, когда мой ум был свободен для письма. Таким образом, я была вынуждена откладывать это; пока теперь, накануне отъезда из дома, я не смею откладывать дальше и вынуждена использовать полночный час, чтобы рассказать вам — насколько смогу, почти без глаз, — как глубоко я за это благодарна. Вы поистине явили себя истинным другом своим благожелательным предложением; что еще мог бы сделать один друг для другого? Но сколь восхитительна ни была бы мысль о том, что кто-то из моих детей мог бы обрести такой дом в сердце того, кого я так искренне люблю, я не смею и пальцем шевельнуть или словоммолвить, что решило бы подобный вопрос. Я настолько ощущаю собственную близорукость и так твердо верю в обстоятельное ведение Провидения, что не рискнула бы предвосхищать будущую целесообразность какого бы то ни было устроения, преимущества которого должны зависеть от соответствия обстоятельств ко времени, о котором мы сейчас ничего не можем знать. Как мало можем мы сказать о том, кем ребенок станет в какой-либо будущий период — каковы будут его вкусы или приспособленность к какому-то конкретному положению в жизни, — и сколь велико может оказаться замешательство, способное возникнуть из любого устроения, сделанного в предвкушении результатов, коим не суждено осуществиться!

Я всегда питала сильное возражение против предоставления одному члену семьи каких-либо крупных внешних преимуществ перед остальными. Я предпочитала бы, чтобы все стояли на одном уровне в качестве лучшей гарантии культивирования той семейной привязанности и сочувствия, которые, как я верю, являются ценным хранителем добродетели. Я предпочла бы, чтобы все мои дети жили вместе, если бы удалось найти кого-то, кто мог бы выступать в роли разумного главы такого сообщества, чем рисковать развитием раздельных интересов и чувства превосходства из-за какой-либо внешней причины. Вы скажете, что это невыполнимо, поскольку в обычном течении событий один, скорее всего, завоюет для себя лучшую позицию, чем другой; но когда крепкая семейная привязанность установлена ранней зависимостью, я не боюсь последующих влияний — я готова ими рисковать. И все же это лишь идея, и я не питаю надежд на ее осуществление; не хватило бы ни средств, ни человека, если бы я была отнята от них сейчас, и я оставила бы их на произвол судьбы с восхитительной уверенностью в том, что в руках Божиих есть много орудий, готовых сделать для них то, что может быть лучше всего. Благословенны будьте за отраду знать, что в вашем сердце есть желание быть одной из них. У меня много тревог о моих детях, не из-за каких-то особых трудностей в их изначальных характерах, а из-за моего глубокого чувства неспособности направить любого ребенка в его шествии сквозь жизнь... Мне нужна Вера, мне нужна Надежда — о, мне нужно очень многое из того, что я должна была бы уже приобрести к этому времени, чтобы сделать жизнь сносной. И все же, когда я думаю о возможности скорого ухода, я едва могу сказать: «Я готова». Молитесь за меня, чтобы все обстояло иначе, когда придет время.

"Всегда ваша, преданная.

Мэри Л. Уэр. "

С течением месяцев миссис Уэр становилась все более занятой и деятельной, явно чувствуя, что время ее сочтено. И все же мы не замечаем в ней той тревоги по поводу будущего, которую обычно порождает подобное убеждение — будь то в отношении нынешнего мира или иного. Что касается иного мира и ее приближения к нему, мы сомневаемся, что она хоть когда-нибудь испытывала малейший страх или нежелание уходить. Не из чувства собственной праведности или самодостаточности, но с глубочайшим смирением в ней сочеталось твердое упование; упование, которое отказывалось отделять проявление справедливости от милосердия в Боге. Она могла доверяться одному так же, как и другому, и не могла не доверяться ни тому, ни другому; будучи же уверена в том, что совершенно праведный и всеведущий Субъект совершит ровно то, что необходимо для ее очищения и совершенствования, она успокаивалась на этом — и оставляла все остальное. Мы говорим это об особенности ее веры, если ее можно назвать особенностью, на основании личного знания ее ума в этом вопросе и ее собственных прямых высказываний в более поздний период. И мы ссылаемся на них в данный момент, чтобы сказать, что те же самые убеждения поддерживали ее и успокаивали в отношении будущего этой жизни для тех, кого ей предстояло оставить позади. С самого первого момента ожидания или предчувствия смерти мысли матери неизбежно сильно обращаются к ее детям и сосредоточиваются на них. И для большинства матерей это величайшая борьба. Кто может удивляться? Кто осудит, даже если эта борьба горпка, а видение смутно? Не осудит Тот, Кто даровал родительские чувства и уподобил им Свои собственные. Множество матерей, которые могли бы покинуть мир без боли для самих себя, будут страдать и трепетать за своих детей. Лишь высшая вера способна предотвратить все эти страдания и страхи. Таковой, как нам думается, была вера Мэри Уэр. Мы говорим это не похвал ради — мы не знаем, заслуживает ли она этого, — но как простой факт: хотя она всегда сомневалась в своей способности оберегать детей и наставлять их наилучшим образом, она никогда не боялась оставить их с Богом, будь то в отношении вещей земных или духовных. Даже когда она не видела достаточного обеспечения для их земного комфорта, ей казалось невозможным поверить, будто она необходима для этого комфорта или будто ее жизнь была бы лучше для них, чем ее смерть. Она знала, что наилучшим будет то, что предопределил Бог. Разве не относится это к высшей вере? Никто не мог заставить ее высказать какую-либо просьбу или выразить даже пожелание относительно будущего устройства, внешнего положения или судьбы какого-либо ребенка. Множество пожеланий, множество молитв возносила она о внутреннем состоянии и духовном приготовлении к обоим мирам — но только духовном. «Я могла бы исписать целый лист, — говорит она матери, которая сама испытывала тревогу, — по поводу того текста, который дает мне ваше письмо, касающийся подготовки наших детей к жизни. Но я могу лишь сказать: почему мы должны чувствовать тревогу за них, когда нас не станет? Разве мы не видим, что прекраснейшие характеры формируются именно необходимостью действовать самостоятельно?» И далее: «Я чувствовала такую благодарность за то, что у меня были здоровье и силы сделать для Генри то, чего, как я была уверена, никто другой сделать не мог, что мне больше не о чем было просить и я могла смириться с чем угодно. Надеюсь, моя вера не подведет меня, что бы ни случилось. Я не чувствую, что столь необходима своим детям. Я не чувствую себя способной их воспитывать».

Если в последнее время мы не приводили ни одного из «ежегодников» миссис Уэр, то лишь из-за обилия других материалов. Они продолжались без единого перерыва до самого конца ее жизни. Из двух таких записей за этот период мы заимствуем те части, которые помогут показать состояние и развитие ее ума.

Милтон, 31 декабря 1845 года.

Дорогая Н——:

"Двадцать лет назад в этот час я писала свой ежегодник на кузнечных мехах, сгорбившись у маленького угольного огонька в комнатке бедной старой тетушки в Осмодерли. Какие перемены, какое множество бед и радостей представляет уму беглый взгляд на промелькнувший промежуток времени! Всё это слишком хорошо знакомо вам, чтобы требовать повторения, и вы можете понять без каких-либо объяснений ту огромную разницу между природой одиночества, которое я чувствовала тогда, и того, которое переживаю теперь. Разве я не обрела то, что никогда не может быть утрачено, — союз с бессмертным духом, который никогда не может быть расторгнут? О, если бы я яснее осознавала вечность этого духовного союза! Тогда я меньше страдала бы от этой чисто земной изоляции. Но я кое-что приобрела со времени прошлого года, дорогая Н——; то ли я со временем привыкла к своему положению, то ли нарастающие заботы и тревоги о детях отвлекли мои мысли от самой себя; как бы то ни было, я теперь способнее отвлекать свой ум от одной лишь мысли об изменении и обрела более спокойное состояние духа под влиянием осознания этого. Пока что все хорошо; но Богу известно, что во мне все еще достаточно греха, чтобы мешать мне пребывать в том состоянии тихого упования, которое, как верующая в Провидение, я должна была бы иметь. Я не могу избавиться от ужасного чувства собственной недостаточности для той великой работы, которая лежит предо мной в воспитании моих детей, и не могу научиться полагаться, как подобает, на Вседостаточного в восполнении этого недостатка. Мне нужна живая, действующая Вера; как мне обрести ее?...

"Давно я вам не писала, но у меня мало разнообразных новостей для рассказа. Я провела две недели в ноябре и еще две в декабре в Бостоне, помогая доктору Джону в завершении его труда, а после моего возвращения три недели назад была полностью занята в качестве сиделки и горничной на все руки; ибо обнаружила, что С——, В——, Х—— и моя Маргарет — все больны. Э—— тоже нездорова. Помощь здесь на скорую руку не найдешь, и, за исключением двух ночей с приходящей сиделкой, у меня не было никакой помощи, пока несколько дней назад у меня не появилась тринадцатилетняя девочка. Вы кое-что знаете о подобных стечениях обстоятельств и понимаете без лишних слов, что при таких условиях не находишь времени ни на что, кроме удовлетворения телесных потребностей окружающих. Добавьте к этому, что я сама больше чем наполовину больна все это время из-за одного из моих томительных кашлей, которые не дают мне спать по ночам и ужасно утомляют днем.

"Только подумайте о поездке Эммы в Англию — и, добрая душа, о том, что она поехала и навестила ради меня «кузину Джейн», а также Джорджа Ловелла! Разве она не делает всегда больше всех остальных?

"Ваша преданная "М. Л. У."

Милтон, 31 декабря 1846 года.

"Прошло тридцать лет, не так ли, дорогая Н——, с тех пор как я начала делать вас своим духовником в эту годовщину? Долгая жизнь, если бы некоторые люди воспользовались ею; долгая жизнь она кажется мне, когда я оглядываюсь на тот первый час осознания того, что в мире есть одно существо, перед которым я могла быть столь эгоистичной, сколько пожелаю, и оставаться при этом безнаказанной. Поистине, это была долгая жизнь для меня, не столько в смысле ее полезности или совершенствования, сколько в разнообразии переживаний, как внешних, так и внутренних. По сути, она кажется похожей на множество жизней; и когда я обозреваю ее различные части в воспоминаниях, я едва ли могу поверить в собственное тождество с тем существом, которое появляется на сцене в каждой из них. Как обстоят дела у вас? Я стремлюсь узнать, ощущают ли другие так же остро, как и я, изменение характера под влиянием обстоятельств. Мы привыкли говорить — и я думаю, что видела веские доказательства истинности этого утверждения, — что «ребенок есть отец мужчины». Поистине, он — будущий мужчина во всех ведущих чертах своего характера, как в пять, так и в пятьдесят лет; и все же я чувствую себя так, словно я уже не то существо, каким была три года назад. То ли я старею и теряю свои способности, то ли жизненные обязанности парализовали мой ум, то ли утрата того духовного подкрепления, которое проистекает из взаимности чувства, не имеющего замены, истощила мои силы, лишив меня опоры для духа, — я не знаю. Но несомненно то, что из человека с некоторой твердостью характера, некоторой энергией, некоторым здравым смыслом я чувствую себя превращенной в простого ребенка, готового опираться на чье угодно суждение, только не на собственное, уставшая душой и тоскующая по дому от ощущения неспособности справиться со своими обязанностями. Есть ли это недостаток реальных сил или недостаток веры в то, чтобы использовать оставшиеся силы? Я не знаю. Все, что я знаю наверняка, — это то, что я считаю себя совершенно неспособной к обязанностям, которые мне принадлежат, и нахожусь вследствие этого в состоянии непрерывной тревоги, которая лишает меня возможности действовать или наслаждаться. Это новый мотив, скажете вы; для меня это поистине новое состояние духа, и поддается ли оно исправлению или нет, я не могу сказать; можете ли сказать мне você?... [Примечание: последнее слово оставлено на английском]

"…Как странно разнообразны кажутся средства, предназначенные для достижения одной и той же цели в жизни; и непросто понять, каким образом наши различные жребии могут приносить один и тот же плод святости и счастья. Величайшее зло для меня в жизни — это постоянная спешка, спешка успеть переделать дела за день, не оставив ни одной необходимой обязанности невыполненной, без единой минуты для тихих раздумий или интеллектуального совершенствования, — в то время как вот моя соседка, быть может, ломает голову над тем, как заполнить пустые часы, и благодарна за возможность прибегнуть ко сну, чтобы избавиться от некоторых из них. Кажется ли, что мы обе предназначены к одной и той же цели? Чем больше я смотрю на жизнь, тем сильнее чувствую, что внешнее имеет меньшее отношение к совершенствованию или счастью. И сколь бы недовольной своей позицией я себя ни чувствовала временами, я не знаю, как могла бы улучшить ее в целом. Когда я спокойно смотрю на свои недостатки, я вижу, что они являются следствием не столько какой-либо внешней причины, сколько слабости моего собственного характера. И если порой это вызывает чувство, близкое к отчаянию, оно делает меня менее беспокойной, чем я была бы в противном случае.