«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

«...Я думаю, учитывая все обстоятельства, я никогда не была счастливее в своей жизни. Была светлая, ясная ночь, и луна, взошедшая как раз в момент, когда я ложилась спать и светившая прямо на меня, казалось, отражала безмятежность моей души и явилась мне эмблемой мягкого света, только что забрезжившего в моей душе. Я не могла уснуть и поистине пролежала без сна всю ночь из чистейшего счастья.

«Я не стану утруждать вас описанием остальных моих чувств в настоящее время. В воскресенье нас предложили, и в следующий святой день совершится полнота всех моих надежд и желаний, касающихся меня самой за последние два года.

«В настоящее время я не могу написать больше, но допишу это на следующей неделе.

Мэри.

Церковь, с которой соединила себя Мэри, была Третьей церковью в Хингеме под пасторским попечением преподобного Генри Коулмана, с которым, как она говорит, у нее были восхитительные беседы, получая от него лучшие наставления и советы в тот важный период. Она одновременно проявляет свою привычку мыслить самостоятельно, равно как и либеральный и смиренный дух в случайном замечании: «Хотя я не могла во всем согласиться с ним в каждом его слове, поскольку это не были существенные моменты, я не придала этому значения и приняла его совет с таким удовольствием и удовлетворением, с каким только было возможно». В том же месяце она отмечает исполнение своих желаний и своего счастья.

«Прошлое воскресенье стало свидетелем свершения моих высочайших желаний; ибо я впервые присоединилась к тем, кто составляет здешнюю церковь, в поминовении смерти нашего благословенного Спасителя. Чувства, которые это вызвало, непросто описать, и поскольку вы так скоро сами испытаете их, то сможете полнее постичь их, нежели с помощью всего, что я могла бы сказать. Я знаю, что вы извлечете из этого много, очень много удовлетворения и счастья; и я искренне молюсь, чтобы это стало для нас обеих средством становиться более похожими на своего небесного Основателя и находить принятие у Бога через Его ходатайство. Хотелось бы вам услышать нашего дорогого мистера К——. Он был необычайно интересен и трогателен; его молитвы также лучше всего, что я когда-либо слышала (всегда за исключением доктора Ченнинга); они дышат истинным духом христианского смирения в большей мере, чем обычно встречается в сии горделивые дни.

Мэри.

Примерно в это время мы находим упоминание об одном происшествии, которое казалось тогда малозначительным, но которому последующие события, пусть и весьма отдаленные, придали столь особый интерес, что кажется неправильным опускать его. Мэри Пикард, все еще школьница, впервые увидела человека, с которым двенадцать лет спустя ее судьба должна была соединиться на всю жизнь, но с которым на протяжении этого промежутка времени у нее не было никаких сношений. Генри Уэр, бывший тогда студентом-богословом в Кембридже, находился с визитом в Хингеме, своем родном городе, и провел вечер у мисс Кушинг. Мэри, судя по всему, не вела с ним никаких разговоров, а просто видела и слышала его и написала своей подруге в Бостоне откровенный отчет о том мнении, которое у нее о нем сложилось.

Хингем, 9 апреля 1815 г.

«Снова, дорогая Н——, я возобновляю восхитительное занятие письмом к вам, которое, уверяю вас, доставляет мне степень удовольствия, уступающую лишь беседе с вами, как бы вы ни судили по тому, как редко я пишу. С субботы я испытала удовольствие, коего никогда не ожидала и в желании которого часто признавалась вам. Я видела, слышала и, следовательно, восхищалась вашим эксетерским другом Г. Уэром; и хотя его поручение отняло нечто у того восторга, который в противном случае завершил бы его присутствие, оно было достаточно велико для безопасности столь большого собрания юных леди. Он был столь приятен, сколь это вообще возможно, и полностью оправдал все ожидания, которые вы пробудили в моем уме. Он провел здесь воскресный вечер, и поскольку он очень любит музыку, а у нас принято проводить часть этого вечера в пении, мы пели псалмы от сумерек до восьми часов, когда он был вынужден покинуть нас. Он присоединился ко всему и весьма приумножил гармонию и мелодичность нашего небольшого хора. В понедельник вечером он также был здесь и сильно укрепил то доброе мнение, которое уже сложилось о нем. Мне показалось, что его лицо выражает величайшую чистоту и благостность; я никогда прежде не видела столь мягкого, восхитительного выражения ни на одном лице, тем более чего-либо подобного у мужчины. Я не стану, однако, судить о ком-либо по его лицу, особенно поскольку я не показала себя хорошим физиогномистом. И все же я не могу не находиться под некоторым его влиянием. Как могу я смотреть на такое чело, как у него, и не быть уверенной, что внутри кроется соответствующий ему разум? В нем есть, однако, недостаток энергии, который, я надеюсь, не свойственен его характеру; но порой случается так, что любовь к поэзии и привычка писать ее утончают ум мужчины, тогда как женский ум они делают лишь более привлекательным и интересным.

«Он приезжал за своей сестрой Гарриет, которая оставила нас, к великой скорби моей, как и всей семьи. Она обладает необыкновенным умом и наделена подлинным оригинальным дарованием; крайне редко можно увидеть столь явные его свидетельства в ком-то столь юном, чтобы это не вызывало сомнений в том, что при любых обстоятельствах любовь к литературе была бы преобладающей. Ее уход — большая потеря для нас, и для меня в особенности, так как я никогда не могу надеяться на то, что мне представится возможность взрастить с ней знакомство так, как мне того хотелось бы. Но я должна быть довольна, и если у меня будет лишь способность ценить по заслугам тех друзей, что есть у меня сейчас, я думаю, это будет моей собственной виной, если я не буду счастлива.

С любовью ко всем друзьям я должна завершить уверениями в неизменной привязанности вашей подруги,

М. Пикард.

Это было написано в том же месяце и в пределах нескольких дней от даты той примечательной религиозной рукописи, которую Генри Уэр написал для собственного священного употребления — «Вскрывать и читать для назидания раз в месяц», и которую, вероятно, не видел ни один другой глаз, пока сама Мэри не вскрыла ее как его вдова! С этого времени они не встречались как личные знакомые вплоть до года их женитьбы.

IV.

ДИСЦИПЛИНА И ХАРАКТЕР.

При всем своем глубоком счастье и жизнерадостном облике Мэри испытывала в это время немало тревог и испытаний. Они были вызваны потерей имущества ее отцом и его упадком духа. Мистер Пикард, судя по всему, никогда не обладал крупным состоянием, но был связан с одной из лучших фирм в Бостоне и пользовался хорошей репутацией как коммерсант и человек. Каким образом его постигла неудача, нам не сообщается; но период, о котором мы говорим, как раз в конце войны с Великобританией, может служить достаточным объяснением. Из писем ли ее отца или через других людей его дочь узнала о его утратах и написала ему письмо, которого мы не находим, но характер которого обозначает следующий ответ.

Бостон, 17 апреля 1815 г.

«Я только что распечатал твое письмо. Ты — все самое милое и доброе; невозможно иметь лучшего ребенка. Но ты не можешь проникнуть в мои чувства, потому что не знаешь моего положения. Я не стану утруждать тебя новыми жалобами, если смогу удержаться; я лишь скажу тебе, что не сделал ничего такого, из-за чего тебе стоило бы стыдиться своего отца. Если у меня не хватит средств выплатить всем их законные долги, то это объясняется несчастьем и событиями, которыми я не мог управлять. Никто однако, кроме имения, судя по всему, из-за меня не пострадает, и ты, конечно же, окажешься среди тех, кто понесет совместный убыток; целиком, надеюсь, выйдет не слишком много. Моя тревога в том, как я буду добывать себе пропитание — на что я стану существовать. Не имея никакого капитала, я не могу вести дела. Я жажду того времени, когда увижу тебя здесь... Я собираюсь навести справки среди знакомых насчет работы. Если мне повезет, на душе станет спокойнее; если нет, то что мне делать? Я не знаю. Вчера вечером я долго беседовал наедине с кузиной Н——. Она пыталась ободрить меня надеждой на возможность содержать себя самого, поскольку мы подсчитали, что со временем у тебя будет достаточно средств, чтобы обеспечивать себя без умственных и физических усилий. И все же я знаю, милое дитя, что ты приложила бы и то, и другое ради меня; но сколь отраднее было бы мне содержать себясамого, пока я на это способен. Не смена обстоятельств, а страх нужды угнетает меня. Я ведь надеялся также, что ты окажешься в лучшем положении; но у тебя есть ум и бодрость духа, надеюсь, чтобы твое сердце пребывало в покое; ибо тебя будут ценить за твои добродетели. Видишь, я не могу удержаться от того, чтобы не писать о том, что у меня на уме.

Твой весьма преданный отец, М. П.

У нас не так много писем мистера Пикарда, но все имеющиеся у нас — даже те, в которых он пишет в довольно неразумном ключе, словно ожидая слишком многого от этой нежной и преданной дочери, — все же содержат косвенные выражения, которые показывают его возвышенное мнение и почти почтительное уважение к ней, а также нежную и благодарную привязанность. Он говорит о том, что показал одно из ее писем другу, который был «высоко удивлен серьезностью и благочестием твоего нрава; но ей не требовалось этого доказательства; и среди бед и треволнений этого мира для меня великое утешение иметь столь доброго ребенка, в котором я вижу утешение моих закатных лет; ты знаешь, как сильно твои письма радуют меня и утешают в разлуке с тобой». Мы можем понять это, когда читаем следующее письмо, вероятно являющееся ответом на то, что мы привели выше.

Хингем, 22 апреля 1815 г.

«Я получила твое письмо, дорогой отец, лишь в четвертый день пополудни и не могу ни на минуту отложить ответ на него. Мне было бы прискорбно думать, будто ты считаешь меня столь слабой, чтобы согнуться под ударом перемены судьбы, которой подвержены все и которая не затрагивает интересы моих друзей или мои собственные, пока нас поддерживает одобряющая совесть. Я верю, что ничто способное постичь их в отношении мира сего не сломит до конца их стойкость и уверенность в защите и попечении Верховного Существа. Я могу, как мне думается, отчасти проникнуть в твои чувства и верю, что способна чувствовать так же, как и ты, в отношении зависимости от других. Я готова почти к любому испытанию; если мои возможности соответствуют моему желанию быть полезной тебе в несчастье, я не сомневаюсь, что сумею себя обеспечить и по крайней мере не буду тебе в тягость. Мне жаль, что ты так много думаешь о моем положении. Я никогда не стану сожалеть об утрате благ, которые меня никогда не учили считать существенными для моего счастья и которые не ведут к нему в какой-либо значительной степени. Я буду довольна при любых обстоятельствах, пока знаю, что ты не навлек бедствие на самого себя. Я не столь горда, чтобы испытывать малейшее отвращение к добыванию пропитания любым полезным трудом; я обладаю тем родом гордости, который уверяет меня, что внешнее положение не нарушит моего внутреннего мира, и с этим я могла бы бороться почти с чем угодно. Я могу лишь сожалеть об утрате имущества, когда она делает меня обузой для моих друзей и ограничивает мою способность творить добро. Что же до первого, то я думаю, пока это возможно для меня, мне лучше оставаться здесь, нежели обременять кого-то из друзей своим обществом, и я урежу другие расходы ради того, чтобы быть независимой; ибо я не считаю, что любая услуга, которую я могла бы оказать, компенсировала бы причиненное мною беспокойство; а что до второго, то воля пребудет со мной, и хотя в денежных средствах мне было отказано, я не отчаиваюсь творить добро тем или иным способом. У меня все будет хорошо; мое единственное беспокойство — о тебе, как бы ты не утратил надежду на лучшие времена и тем самым не остановил главную пружину человеческой деятельности. Я не могу не сожалеть о том, что принадлежащее имению утрачено, ибо те обязательства, которыми мы уже связаны с семьей, превышают то, что когда-либо сможет быть возвращено, а для некоторых людей обязательства тягостны. Я скоро увижу тебя и тогда приму какие-нибудь распоряжения. До тех пор я не знаю, что предложить. Надеюсь вскоре получить весть от тебя. И пиши с лучшим настроением; быть унывающим ни к чему. С любовью ко всем, остаюсь твоя преданная дочь,

Мэри.

Только те, кто испытал превратности судьбы или видел, как родители страдают от них незаслуженно, знают, как трудно сохранять под их натиском бодрый и жизнерадостный дух. Мы можем рассуждать о сравнительной ничтожности мирских благ и называть бедность и боль легкими золами. Это превратный взгляд. Бедность и боль суть явные и великие беды. Только грех больше них, и грех, возможно, порождается ими столь же часто, сколь и противоположным состоянием здоровья и изобилия. Рассуждая об опасностях процветания, мы не должны забывать о соблазнах и бореньях невзгод. Честь мужчине или женщине, сохраняющим честность и безмятежность в час несчастья!

Мы не намерены давать понять, будто денежные затруднения мистера Пикарда и его дочери были чрезмерными. Но мы полагаем, что их было достаточно, чтобы испытать силу характера и возложить деликатную и трудную обязанность на дочь, столь юную и столь связанную с друзьями, которые были способны и готовы помочь, но на которых она не желала опираться. Она предпочитала опираться на саму себя, хотя и не в одиноких силах. Редко мы находим столь явное свидетельство ранней и полной надежды на Высшую Силу. Она сделала свой выбор. С обдуманностью и твердостью зрелого убеждения она предала себя Богу и обрела покой. Сколь полной, хотя и тихой, была эта капитуляция и сколь полным и прочным был этот мир, свидетельствовал каждый последующий год ее жизни. И нашлись те, кто видел это в самом начале и предсказал его будущую силу. Мы поражены уверенностью, выраженной рассудительными друзьями в «благочестии» Мэри — слове более глубокого и емкого значения, чем то, что принадлежит многим начинающим в школе религии и жизни. Это несравненное благословение, когда верный и опытный наставник может написать ученику так:

«Если бы я могла хоть в чем-то послужить вам, как радостно я сделала бы это! Но когда я беру перо, чтобы написать вам, и мое сердце готово продиктовать нечто такое, что для большинства ваших лет (в особенности при столь раннем лишении материнской заботы) могло бы быть полезным, меня удерживает мысль о вашей зрелости ума, ваших хорошо управляемых чувствах и правильном и достойном поведении. Это не лесть; вы знаете меня слишком хорошо, я надеюсь, чтобы считать меня способной на это, когда мое сердце затронуто. Это мнение, основанное на долгом и какое-то время близком наблюдении. Да ощутите вы в собственной груди награду, которую столь сторицей заслужили, и осознаете те радости, с которыми «чужой не вмешивается». Столь рано дисциплинированное в школе скорби, ваше сердце ощутило нужду в утешении, коего мир не может дать; и в такой период жизни, когда глупости и суетность мира наиболее обыкновенно поглощают нас, вы были приведены к вниманию к вещам невидимым и вечным. Да дарует Бог, чтобы вы были побуждаемы к упорству на пути благочестия, к постоянному стремлению вперед к высшим достижениям и никогда не довольствовались ничем меньшим, пока не достигнете славного венца, уготованного последователям благословенного Иисуса... Я не стала бы многим в ваши годы писать столь много на столь серьезный предмет; но я верю, что вы имеете живое убеждение в его реальности и важности, а потому не сочтете меня назойливой».

Летом 1815 года Мэри покинула Хингем и вернулась в свой дом на Перл-стрит в Бостоне, где как раз произошла еще одна перемена в связи со смертью ее деда Джеймса Ловелла. Это оставило ее бабушку в большом одиночестве, и в течение оставшихся двух лет ее жизни Мэри посвятила себя уходу за ней и заботе о ее нуждах с тем же усердием и преданностью, которые отличали ее служение во время болезни матери. Не то чтобы она была полностью заперта в комнате больной или в доме. Здоровье миссис Ловелл колебалось и позволяло совершать кратковременные визиты к друзьям в Бостоне и его окрестностях на несколько недель подряд. Один из таких визитов занес Мэри вплоть до Нортгемптона; и в приятном письме к своему отцу она дает полный отчет о своем путешествии туда, что тогда было совсем не тем, чем является теперь. Переместившись из присутствия болезни и печали в этот прекрасный край, ее сердце расширилось от радости и благодарности — благодарности Богу и тем щедрым друзьям, чьей гостьей она была и чье гостеприимство она описывает так, что не остается сомнений, к какому семейству она обращается, даже если бы не было прямого упоминания о той, которую так многие любят вспоминать. «Мистер Лиман — без исключения самый приятный мужчина, какого я когда-либо встречала; и если бы я только смогла преодолеть чувство скованности, которое вызывает во мне его бесконечное превосходство перед ним, я, возможно, смогла бы наслаждаться его беседой больше. Я могу преодолеть это, но пока не могу, а потому боюсь, что кажусь глупой». Эту застенчивость она так до конца и не преодолела, и мы можем представить, сколь великой она была в том возрасте. И все же это, казалось, никогда не мешало ей идти вперед к исполнению любого долга или представать с подобающим достоинством в любом положении. Она обладала острым вкусом ко всем красотам природы и не в меньшей степени — к утонченности и удовольствиям общества. Но высшего наслаждения, даже в том возрасте, она, очевидно, искала и находила в обществе благочестивых и в радостях религии. Отец мягко упрекает ее в одном из писем за то, что она слишком предается «мрачным» мыслям и говорит о «испытаниях, являющихся повсюду». Но очевидно, что она имела в виду его собственные испытания, и его уныние могло иногда, хотя и очень редко, распространяться и на нее. Он сам говорит об этом состоянии чувств: «У меня были опасения, что я передал его тебе, что огорчило бы меня весьма».

За долгий период болезни бабушки Мэри завязала новую привязанность, открывшую ей источник чистейшего наслаждения. Она была постоянной слушательницей проповедей доктора Ченнинга. Будучи ребенком, она любила ходить в его церковь с тем родственником и преданным другом семьи, который, хотя и был ровесницей ее матери, все еще жив, чтобы оплакивать потерю всех их. Ведомая той рукой, которая была для нее как рука матери до самого конца жизни (можем ли мы настолько отступить от нашего правила в отношении живых, чтобы назвать достопочтенное имя Энн Бент?), Мэри очень рано и внимательно прислушивалась к человеку, который тронул множества людей всякого возраста. По мере того как она росла, ее явное и сильное предпочтение его проповеди перед всеми остальными, как говорят, было предметом «небольшого ласкового подтрунивания со стороны ее матери», в то время как ее более строгому отцу это было столь малоприятно, что порой вызывало некоторое душевное испытание и конфликт долга. Но когда долг касался Бога и всего существования, она никогда не сомневалась долго. Ее решение было принято обдуманно, с уважением и мягкостью, но с силой и верой, которые никогда не колебались и неизменно давали силы и утешение в ее разнообразных испытаниях. Действительно, именно посреди испытаний, как мы видели, она впервые посвятила себя Христу, вскоре после смерти матери. И теперь, когда она ежедневно наблюдала за увяданием еще одной очень дорогой ей жизни у постели своей престарелой бабушки, ее письма заполнены главным образом рассказами о ее живом интересе к проповеди, которую она слышит, и о том влиянии, которое та оказывает на ее характер. Два из этих писем мы приводим вместе, поскольку они относятся к одной и той же теме, хотя и написаны с разницей в несколько месяцев.

Бостон, воскресный вечер, 15 сентября 1816 г.

«Как часто слышала я слова о том, что мы никогда не ощущаем истинного счастья от обладания другом сильнее, чем тогда, когда переполненное чувствами, с которыми оно не может совладать, сердце ищет утешения в сочувствующей груди того Существа, Которое одно способно их постичь; и никогда, дорогая Н——, я не чувствовала этой истины сильнее, чем в настоящий момент, никогда не стремилась я с большим нетерпением распахнуть перед вашим взором все мое сердце, чтобы показать вам порожденные в нем эмоции, ибо чувствую, что не могу их описать. Вас не удивит, что причиной тому — проповеди мистера Ченнинга; но ни один мой рассказ не смог бы передать о них никакого представления. Вы слышали некоторых из того же круга; они настолько полностью поглощают чувства, что делают ум неспособным к действию и, следовательно, порой не оставляют в памяти никакого отчетливого впечатления. Утренняя проповедь на этот текст: «Кто не отрешится от всего, что имеет, не может быть Моим учеником», была направлена на возвышение христианского характера более, чем что-либо услышанное мной дотоле; но то, что было днем, — словно ангел вещал: «Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас. Научитесь от Меня, ибо я кроток и смирен сердцем, и найдете покой душам вашим». Счастье, или, как здесь выражено, «покой душе», очевидно, не зависит от нашего положения, что может быть доказано беглым взглядом на состояние человечества в целом. Мы видим, как они постоянно стремятся к чему-то за пределами того, чем обладают, но что, будучи достигнутым, не добавляет им мира, а скорее приумножает их недовольство...

«Я сомневаюсь, удалось ли мне дать вам хоть какое-то представление о том, что в действительности содержалось в проповеди мистера Ченнинга, так как я не могу вспомнить ничего, кроме того впечатления, которое она произвела на мои чувства, и я обнаруживаю, что представила вам скорее их слепок, нежели какие-либо из его первоначальных мыслей, в чем вы легко убедитесь. Целью ее, однако, было доказать, что единственное подлинное счастье, которым можно наслаждаться в мире, обретается в том душевном покое, который истинная и живая вера в мудрость и милосердие Божие неизбежно внушает христианину и без которого все удовольствия, даруемые этим миром, не способны принести в сердце даже один мимолетный лучик подлинного наслаждения. Если бы вы только могли быть здесь, вы бы, я знаю, извлекли из этого большую пользу; но вы не могли прочувствовать это так, как я, ибо вы не столь сильно в этом нуждаетесь. Мой разум и совесть всегда подсказывали мне, что неправильно позволять каким-либо испытаниям, с которыми я столкнулась и все еще сталкиваюсь, разрушать мой мир хотя бы на мгновение; и хотя они порой побеждали мои более слабые чувства, все же бывают моменты, когда я нахожу собственную силу столь недостаточной, что почти искушаюсь сомневаться, в моей ли власти этого достичь. Сегодня утром я ощутила свою слабость сильнее, чем когда-либо, после долгой и безуспешной борьбы с самой собой на протяжении всего вчерашнего дня. Что драгоценные привилегии, дарованные мне сим днем, не пропали для меня даром, я надеюсь доказать в день будущего испытания. Простите мой эгоцентризм, но я знаю, кому пишу.

Мэри.

«Вы сказали мне, когда мы возвращались сегодня из церкви в ответ на мое замечание о том, что «я зависела от этого дня на протяжении всей недели и неожиданно осознала все те чувства, которых ожидала», что вы тоже многого ждали, думая, что мистер Ченнинг даст нам именно ту проповедь, которую он произнес. Я часто думала, что то величайшее удовольствие, которое мы получаем от слушания его проповедей, породило в нас иные чувства и мотивы в посещении церкви, нежели те, которые подобают благочестивому христианину. Благо, приобретаемое от одной лишь его проповеди в особенности, поистине велико и достаточно для того, чтобы побуждать нас посещать их слушание всякий раз, когда представляется возможность; но в нашем стремлении услышать проповедь, восхититься ею и постараться извлечь из нее пользу первоначальный замысел общественного богослужения, боюсь, в некоторой степени теряется для нас. Ощущаем ли мы, отправляясь в дом Божий, что мы словно входим в Его более непосредственное присутствие? Он, правда, присутствует с нами повсюду и во всякое время; но в мире не требуется и не является осуществимым, чтобы все наши мысли были преданы какому-то одному предмету; однако когда мы идем в дом богослужения, разве не для того мы делаем это, чтобы, закрыв от нашего ума мир и все, что в нем содержится, отдать Господу Субботы каждую мысль? Разве не для этой цели Он даровал нам этот день и обновляет наши силы каждую неделю? Мы призываемы вместе к поклонению не просто устами, но чтобы объединить каждую мысль и чувство в обожании. Это привилегия — иметь возможность таким образом полностью отвлечь наш разум от забот и треволнений жизни; это дает тем, кто удручен ими, некоторое представление о небесах, когда все испытания, терзающие их ныне, будут навеки преданы забвению; и для всех это должно почитаться высочайшей и священной привилегией, оставляя в стороне те восхитительные наставления, которые мы получаем, пребывать таким образом в общении с Небесами, ибо ни с чем иным я не могу сравнить это. Мне часто кажется в час молитвы, когда я предаюсь мыслям о небесах, будто я на самом деле покинула мир и вкушаю то, что обетовано христианину. Я опасаюсь, однако, что эти чувства слишком часто бывают обманчивыми; мы подменяем любовь к святости ее фактическим обладанием и часто обманываем себя. Но если мы сможем сохранить наш разум незатуманенным, нам нечего бояться от избытка чувств. Я вовсе не хочу сказать, что восхитительная, назидательная проповедь, которую мы привыкли слышать, не является хорошим мотивом, приводящим нас на собрание; но этого недостаточно, если он единственный; если счастье безраздельной преданности мыслей Богу недостаточно велико, чтобы побуждать нас искать любую возможность насладиться им, я боюсь, что истинное, живительное благочестие, составляющее единственную опору религии, обретается нами несовершенно.

У меня нет времени писать больше. Сомневаюсь, объяснила ли я себя понятно, но подробнее об этом в какое-нибудь другое время. Предполагаю, в одном абзаце есть налет тщеславия, который я когда-нибудь объясню.

Мэри.

Этот пылкий религиозный интерес и наслаждение, судя по всему, наполняли ее сердце и поглощали ее мысли все больше и больше, пока следующим летом это не привело к личной встрече с доктором Ченнингом самого интересного рода, которую можно описать лишь ее собственными словами.

Бостон, 10 июля 1817 г.

«Существует определенное состояние чувств — или теперь я могу сказать, страсть, — при котором сердце должно либо найти утешение в излиянии, либо разорваться; когда все силы ума и тела приостановлены, а мысль, чувство, ощущение сосредоточены на одном-единственном объекте. Именно в такие мгновения мы познаем истинную ценность друга, который терпеливо выслушает наше повествование и во всем посочувствует. У меня только что была долгая — (даже не знаю, как это назвать) — с нашим дорогим пастором. Вы знаете, как долго я желала этого, но в то же время страшилась. Что я могла когда-либо страшиться этого, кажется теперь поразительным фактом, за исключением того, что я знала: это сокрушит меня до состояния праха. И почему бы мне не быть так сокрушенной?

«Случилось так, что бабушка была слишком нездорова, чтобы принять его; а я, находясь не в самом спокойном из всех вообразимых состояний духа, должна была сидеть с ним наедине, твердо решив воспользоваться возможностью и высказать все то, о чем так долго мечтала. Я приняла столь собранный вид, сколь это вообще требовалось, и, трепеща в самом центре своего сердца, встретила его с улыбкой радости. Отвлеченные темы вскоре полностью подавили всякого рода внутреннее смущение (внешнего я не допустила), когда к моему великому досаде вошел К——! О, если бы я могла сделать его невидимым — глухим, немым — кем угодно на тот момент! Но терпение восторжествовало; мне удалось наконец дать ему понять, что я желаю ему быть далеко отсюда. Он понял намек, но когда он поднялся, чтобы уйти, мистер Ченнинг сделал то же самое! Я не могла не задержать его. Как я это сделала или что последовало с моей стороны, я не знаю; я слышала все, что он говорил, я бережно складывала каждое слово в своем сердце, чтобы насладиться им в какое-то будущее время, но насколько глупой, слабой, во всех смыслах иррациональной я была, я не могу, не смею думать. Я рассказала ему, насколько могла, с какими взглядами и чувствами я дерзнула отклониться от пути, по которому меня вели родители, что он сделал для меня и что я надеюсь сделать для себя. Я вряд ли была понятна, но я не стану сожалеть, что попыталась, хотя и не смогла преуспеть. Я освободилась благодаря сказанному им от множества неприятных, тягостных чувств. Я чувствовала, что задерживаю его, иначе могла бы быть несколько более собранной. В каком же состоянии он меня оставил! О, если бы я могла навечно сохранить память о том, что ныне наполняет мое сердце, если бы я всегда могла чувствовать так же, как сейчас, — что я одно из ничтожнейших существ, способное быть лучше, но постыдно пренебрегающее своими лучшими интересами, ужасно ответственное за те бесценные привилегии, которыми я наслаждаюсь, но совершенно не помнящее о них.

Дорожайшая Н——, я неправа, злоупотребляя вашим терпением, но я слишком эгоистична, чтобы противиться. Простите эту фразу. Я не сомневаюсь в вашей заинтересованности, но я могу говорить слишком долго. Это не пыл внезапного энтузиазма; нет, я давно ощущала свою греховность, но волнение от беседы с мистером Ченнингом заставило меня теперь высказать это. Подарите мне ваши молитвы, дайте мне ваш совет, помогите мне возвысить мое сердце к высшим объектам, к более чистым радостям, чем те, что может дать этот мир. Я люблю его слишком сильно; мне нужна рассекающая рука испытания, чтобы разорвать тысячу дурных страстей, связывающих меня с ним.

Я набросала это за вашим письменным столом; эта тихая обитель успокоила меня. Пожалуй, к счастью, что вас не было дома, если не считать того, что вы были бы избавлены от этого прекрасного образца того, что может написать эгоистка. О боже, как я слаба! Волнение столь ново для меня, что почти лишает меня способности рассуждать, иначе я не предала бы себя таким образом. Я не знаю, к чему иду; я была очень глупа вчера; сегодня я хуже. Приходите же навестить меня завтра и одолжите мне немного здравого смысла, или, если вы не можете поделиться им, примените его сами над разумом вашей лишенной рассудка подруги,

Мэри.

В этот период исключительного опыта Мэри искала доверия и пользовалась сочувствием не только той единственной подруги, которой были написаны последние письма, но также своих бывших наставников в Хингеме. Переписка между ними носит доверительный характер и свидетельствует о взаимном уважении и чувстве долга как ученицы, так и учительницы. «Не говорите о благодарности, моя дорогая Мэри, — пишет последняя. — Разве каждая доброта, которую мы когда-либо имели возможность оказать вам, не была с лихвой перекрыта вашими неустанными стараниями служить и угождать нам? Тот неизменный нрав, который вы всегда проявляли, стремясь способствовать умиротворению и счастью всех вокруг вас, надолго останется сладким воспоминанием о той, чей образ соединен в моем уме со всякой более мягкой добродетелью, сопровождаемой той силой духа, которая позволила бы вам, если потребуется, вынести необычайные испытания. Нет, я не буду, я не могу быть разочарована в вас, моя дорогая юная подруга; вы будете всем тем, что обещает ваш раскрывающийся характер, ибо вы построили на прочном основании. Если моя жизнь будет пощажена, я предвкушаю много радости от продолжения завязанной таким образом дружбы. Да приумножится она и укрепится, пока мы странствуем вместе на земле, и да будет у нас счастье побуждать друг друга к более высокой норме совершенства, нежели та, что обычно принята в мире, и тем самым быть готовыми к обществу тех чистых и святых существ, к которым мы надеемся присоединиться впоследствии». Эти выражения уверенности и ободрения были, вероятно, вызваны тяжелыми обстоятельствами, в которых Мэри находилась тогда — отчасти из-за несчастий ее отца и его слабого здоровья, отчасти из-за тяжести ее обязанностей в доме, где были не только болезнь, но и другие, более тяжкие испытания. Она очень редко выходила в свет и была полностью предоставлена собственным силам посреди трудных и деликатных обязанностей. Некоторые из ее борений и источники ее мира подразумеваются в следующих письмах к мисс Кушинг.

Бостон, 19 июня 1817 г.

Поскольку я не могу ни видеть вас, ни получать от вас вестей, дорогая мисс Кушинг, я должна написать вам, пусть даже только для того, чтобы сказать, как сильно я думаю о вас и как жажду вас увидеть. Я слишком хорошо знаю, что не заслуживаю от вас никакого снисхождения, но в самой мысли о том, что те, кого мы любили больше всего, с кем мы провели счастливые часы общения и душевного единения, разделены с нами — хотя и не расстоянием, возможно, а обстоятельствами, которые мы не в силах контролировать, — есть что-то столь одинокое и временами почти непреодолимое, что я почти искушена роптать на то, что наша участь должна быть именно такою. Вы, я знаю, будете готовы спросить, почему я так пренебрегла единственным средством, находящимся в моей власти, для поддержания этого общения? Я не стала бы жаловаться на это, но у меня так мало времени и столько занятий, от которых долг велит мне не отступаться, что я редко кому пишу и всегда в такой спешке, что мне было бы стыдно посылать такие послания вам. Помимо всего этого, я так мало общаюсь с миром или с теми его обитателями, к которым, как мне кажется, вы проявили бы интерес, что из-за скудости идей в этой бедной голове я должна писать почти исключительно о самой себе — о самом гнусном и утомительном из всех предметов. Но именно эта изолированность заставляет меня столь сильно зависеть от каждой маленькой йоты внешнего волнения, что я была бы удовлетворена — или, скорее, довольна — любым письмом, какое вы нашли бы время мне прислать...

Я чувствовала, и, кажется, выражала вам или мисс П[икард] некоторое недовольство, порой овладевающее моим умом из-за недостатка возможностей стать тем, кем я тщетно мнила себя способной быть. Но все это позади, и я убедилась, что должна довольствоваться весьма скромной ступенью на лестнице познания. Но я уповаю, что смогу быть благочестивой, хоть и никогда не великой, и уверена, что то особое положение, в коем я нахожусь, более мне подходит, чем любое из тех, что я могла бы выбрать для себя сама. Испытание необходимо для меня, и я счастлива в нем, если только не осознаю, что оно не усвоено так, как следовало бы. Не нам, имеющим столь многие блага, роптать, если наша вера порой подвергается испытанию; если бы мы смотрели на вещи верно, то, что сейчас кажется карой, на самом деле является милосердием. Какими бы мы были, если бы нам временами не напоминали о наших грехах и о слабости нашего разума? Воистину же, какими бы ни были испытания, приводящие нас к истинному осознанию нашей ответственности перед нашим Отцом небесным, они суть наилучшие проявления Его благости. У меня никогда не было мрачных взглядов на религию, и чем больше опыта обретаю я в ее утешающем воздействии на сердца ее последователей, тем больше убеждаюсь, что она — единственный верный путеводитель к счастью даже в этом мире; насколько же больше в ином!

Вы простите меня за то, что я пишу вам именно о том, чем случайно был занят мой ум. Это снисхождение, перед которым я не могу устоять, — возможность поделиться кое-какими своими чувствами и мыслями. Боюсь, вы сочтете, что я слишком злоупотребляю вашей добротой.

Мэри.

Бостон, 20 августа 1817 г.

Дорогая мисс Кушинг:

В жизни всех людей, я полагаю, бывают моменты, когда по той или иной причине сердце омрачается чувством особого одиночества, которое, хотя и является скорее болезнью воображения, нежели следствием реальных обстоятельств, тем не менее непреодолимо. Я чувствовала это в самую веселую пору своей жизни, и нет ничего странного в том, что я часто испытываю это теперь. Ведя совершенно монотонное существование, я не обладаю достаточным запасом душевных сил, чтобы удовлетворять одновременно и требования долга, и час уединения. И когда спускается вечер и мое возлюбленное чадо мирно уложено спать, волнение утихает, и в поисках отрады я остаюсь наедине с собой. Именно тогда мне тошно без друзей, которых я могу навещать лишь в воображении; именно тогда я жажду уничтожить расстояние и побеседовать с вами. Я знаю, что это злоупотребление вашей добротой — пытаться писать вам под влиянием подобных чувств, но это отрада, перед которой я едва ли могу устоять, будучи убеждена, что, когда вы убедитесь в том, что это приносит облегчение бедной затворнице, ваше благосклонное сердце простит меня. Я вовсе не хочу сказать, что несчастлива в этом положении. О, нет! — существует такое состояние, как «радость с печалью пополам»; и хотя порой

'The heart will feel, the tear will steal,

For auld lang syne sae dear,'

все же я радуюсь неизъяснимой радостью тому, что настоящее по-прежнему полно многочисленных привилегий и удовольствий и что я могу с полным упованием вверить будущее Тому, Кто все определяет по милосердию своему. Я искренне желала бы сообщить вам что-нибудь интересное, чтобы искупить вину моих жалких писем в чистом эгоизме, но я живу столь всецело вне сферы интересной части света, что невежественна во всем, что происходит в нем, подобно тем, кто и не подозревает о его существовании. Именно по этой причине я часто удерживалась от того, чтобы написать вам, хотя и желала этого ради собственного удовольствия, и я думаю, что после прочтения сего вы полностью убедитесь в мудрости моего воздержания.

М. Л. П.

И вот надвигалось новое испытание, за которым должны были последовать иные и важные перемены в условиях ее жизни. Осенью этого года умерла ее бабушка. К самому этому событию, столь давно ожидаемому и не оплакиваемому слезами отчаяния, она была готова. Но некоторые его обстоятельства были необычайно тяжелы, и она прекрасно знала, что его последствия могут оказаться еще более горестными. И все же как мало эти соображения трогали ее в сравнении с моральными аспектами и духовными уроками этой перемены, можно видеть из ее собственного рассказа об останней болезни, адресованного Н. К. С.

Бостон, воскресный вечер, 12 октября 1817 г.

Вы столь долго потворствовали моей эгоистичной склонности сообщать вам о каждом чувстве, которое случайно зарождается в моем сердце, что теперь, находясь под влиянием какого-либо особого переживания, я с трудом протиవుлюсь вечно присутствующему желанию поведать все вам. Но это было бы верхом безумия и слабости, а потому я борюсь с этим изо всех сил. Существуют, однако, определенные роды чувств столь сомнительного свойства, что для надлежащего управления ими абсолютно необходимо вмешательство какой-либо внешней силы. К таковым, я убеждена, относятся и те, что ныне одолевают меня; и дабы не поддаться им чрезмерно, я должна просить вашего содействия в уяснении их происхождения и направленности. Это может показаться слишком систематизированным для того, кто много чувствует, но буря утихла, и та смертельная тишина, что всегда следует за буйством стихий, естественным образом настраивает ум на размышления.

Последние несколько месяцев я прожила в непрестанном созерцании поразительнейшей картины конца человеческой жизни, окончания всех ее радостей и горестей, уничтожения ее надежд и упований. Это не могло не внушить печали уму, полностью владеющему своими способностями к наслаждению, и на время вызвать почти отвращение ко всем тем утешениям и занятиям, которые так скоро меркнут перед тускнеющим взором и слабыми силами приближающейся старости. В значительной степени на меня это так и повлияло; ибо бывали мгновения, когда я охотно рассталась бы с жизнью, нежели жить в ожидании столь неизбежного конца, — пережить способность предаваться его обязанностям. Теперь я содрогаюсь при мысли о том, что когда-либо позволяла подобным чувствам завладеть моим умом хотя бы на миг. Непрерывное и глубокое размышление о цели всего этого, об относительной ничтожности всего земного, о надеждах и перспективах иного и лучшего мира, созерцание духовной жизни и мимолетный опыт истинного счастья, даруемого лишь религией — того возвышения души над земными вещами, — преодолели эту меланхолию и порой порождали почти чувство торжества. Этим вечером я была почти ошеломлена разнообразием эмоций, среди которых преобладала именно эта. Бабушка сочла себя при смерти и беседовала со мной о своем приближающемся преображении с тем пренебесным спокойствием, какое способно ощутить в этот трудный час лишь тот, кто полагается на милосердие Божие через заслуги Его Сына. Это обстоятельство, а также совместная с ней молитва о том, чтобы все мы приветствовали сей час так же, как она, и ее прощальное расставание со всеми домашними вознесли мой ум столь высоко над этой бренной юдолью, что я едва ли могу поверить, будто когда-либо проявлю слабость и вновь буду поглощена ею. Я не могу описать состояние своего ума. Я никогда прежде не испытывала ничего подобного, хотя часто воображала, что другие испытывали. Это почти своего рода восторг при мысли о том, что бренное сие облечется в бессмертие, что внутри нас есть искра эфирная, которая никогда не погаснет и не потускнеет, способная возвыситься над болью и немощью, что клонят эти хрупкие тела к земле. О, это невыразимая радость! В таком свете смерть теряет свое жало, и при мысли о ее приближении предстает лишь образ славного бессмертия.

Но увы! Я не могу полагаться на долговечность своих чувств дольше того мига, который их порождает. Моя жизнь — сплошное видение; мир, в котором я действую, не имеет ничего общего с тем, в коем я мыслю. Мое удовольствие, мое счастье столь независимы от окружающих предметов, что я с трудом могу их связать воедино. Не имея почти никаких иных забот, кроме созерцания, я существую едва ли не в воображении и столь мало общаюсь с другими на предмет моих мыслей, что это смахивает на жизнь двоих существ; большую часть времени я провожу в этом идеальном мире и вследствие этого оказываюсь не приспособленной к тому, чтобы смешиваться с миром реальным, в коем пребываю. Это и несчастье, и вина. Чему здесь принадлежит большая доля порицания? Это крайне неблагоприятно для истинного христианского смирения; ибо, как говорит доктор Ченнинг о последствиях больного воображения, «мы чувствуем превосходство над миром, взбираясь на воздушные высоты, и гордимся этим утончением ума. Облачившись в одежды славы, мы уже не можем занять то скромное место, что отводит нам христианство». Итак, хотя сие возвышение над предметами сего суетного мира может быть праведным духом, когда оно проистекает из чистого истока истинного благочестия, но если это лишь мимолетный энтузиазм, который на мгновение поднимается, а затем исчезает, абстрактная теория, не применяемая на практике в час искушения, лучше бы ей и вовсе не быть. Потерпев однажды обман, мы уже не знаем, чему доверять. Все мои намерения творить добро и высокие решения пока остаются лишь теориями, которые я, боюсь, никогда не претворила бы в жизнь, если бы меня постигло искушение. О, я не смею быть столь счастливой!

Мэри.

V.

ПЕРЕМЕНЫ ДОМА.

Первой переменой, последовавшей за смертью старой миссис Ловелл, стал отъезд из дома на Перл-стрит. Для Мэри это было немаловажно. Дело заключалось вовсе не в простой перевозке мебели и не в проживании на другой улице того же города. Это была утрата самого первого и единственного ДОМА, который она когда-либо знала; и не позавидуешь тому, кто неспособен проникнуться чувствами, неизбежно пробуждаемыми подобным событием в таком сердце, как ее. При ее натуре, в которой было мало романтизма и наблюдалась столь великая независимость от чисто локального и внешнего, какая редко встречается, ее любовь к семье и ранним друзьям, память о детстве и обо всех связанных с ним ассоциациях, сами перемены и страдания, составившие столь значительную часть ее жизни, — все это отождествлялось с «тем домом» как местом их рождения и связывало ее с ним крепчайшими узами. Спустя месяц со дня смерти бабушки она написала там свое последнее письмо, которое вместе с первым письмом, написанным уже вне стен этого дома, покажет, что она чувствовала и почему.

Бостон, ноябрь 1817 г.

С множеством новых и своеобразных чувств я пытаюсь написать вам в последний раз из этого благословенного места, ставшего для меня вдвойне священным оттого, что оно было ареной той близости, которая всегда была и, уповаю, всегда будет одним из чистейших источников счастья, даровать которое благоволил мне мой Небесный Отец... Одним из счастливых следствий испытаний, выпавших на мою долю за последние несколько лет, стало установление между нами более откровенного знакомства, чем какое-либо иное могло бы сложиться при любых других обстоятельствах. Я благословляю их во всех их проявлениях, но в особенности за то, что они принесли мне знание и привязанность такого друга. Я краснела бы при воспоминании о бесчисленных безумствах, слабостях и грехах, которые это хрупкое сердце обнаружило перед вами, но я хочу, чтобы вы знали меня всецело; чистосердечное признание в ошибках — величайшее доказательство доверия, которое я могла бы дать. Но то восхитительное общение, которое столь сильно этому способствовало, должно на время прерваться, чтобы, возможно, уже никогда не возобновиться в этом изменчивом мире. Перемена положения неизбежно преградит путь к продолжению того общения мыслей и чувств, что составляло радость прошлого. Я не могу допустить мысль, что это ослабит узы, соединяющие нас, и тем более не могу думать, будто это их разорвет. Но я была порождением обстоятельств; мой характер (если вообще то, чем я обладаю, заслуживает этого наименования) был сформирован условиями, уникальными по своей природе и вскоре прекратящими свое существование. Каковой я буду в том необъятном мире, куда собираюсь войти, я не ведаю. Я надеюсь измениться, но и страшусь этого. Не имея поводыря, который вел бы меня праведным путем, я боюсь, что мои неопытные шаги заблудятся в каких-нибудь из бесчисленных чарующих и обманчивых сетей, которые расставлены повсюду. До сих пор мой путь пролегал по старой и проторенной дорожке, безопасной в силу ее удаленности от всяких искушений. Что же мне делать тогда, когда вся рать мирских соблазнов предстанет перед моей слабостью разом?

Хотела бы я описать вам те чувства, которые сама перспектива покинуть этот дом пробуждает в моем бедном, слабом сердце, — столь слабом, что оно не может унять или усмирить свои волнения. Любому, кто привык к переменам, это показалось бы романтичным и фантастичным; но этот дом в значительной степени заменял мне наставника, родителя и друга. И поистине, в каждом его уголке ассоциации запечатлели увещевания тех друзей, которых я знала в нем, либо уроки, что опыт повторяющихся испытаний неизгладимыми чертами впечатал в эти картины. Здесь, когда нападало искушение и это хрупкое сердце было готово сдаться ему, воспоминание о прежних благих решениях, нашептываемое самими окружающими меня стенами, возвращало мою блуждающую добродетель и укрепляло меня для новых усилий. И этому священному уединению, этому святилищу всех моих радостей и горестей я обязана если не зарождением, то по крайней мере сохранением лучших чувств, которыми обладаю. Там я нахожу историю важнейших моментов моей жизни, ибо именно в том месте нашли выражение первые искренние и сердечные устремления моей души к ее Создателю; и там же я всегда обретала поддержку в испытаниях посредством молитвы. Было бы бесконечным трудом перечислять все ассоциации, привязывающие меня к этому единственному дому, который я когда-либо знала; это означало бы дать вам подробный отчет о каждом событии, происшедшем с тех пор, как я здесь жила.

Мэри.

Бостон, декабрь 1817 г.

Впервые с тех пор, как я покинула этот любимый уголок на Перл-стрит, я уселась за свой письменный стол; и хотя цель, с которой я это сделала, была совершенно иной, я не могу противиться побуждению, вызываемому одним лишь его видом, и возобновляю привычное за ним занятие — изливать толику своих чувств другу. Столь давно у меня не было возможности поступать так, и столь разнообразными были события и еще более разнообразными те чувства, которые выпало мне пережить за последние два месяца, что, хотя мой ум и переполнен тем, чем я хочу поделиться, я пребываю в столь же большом затруднении относительно того, что написать, словно кругом царит пустота. Этот бедный маленький бесчувственный стол против моей воли перенес меня к сценам, о которых было бы разумно вспоминать как можно реже. Последний раз я писала за ним в тот самый вечер, когда находилась в «дубовой гостиной», когда все было мрачно и уныло. Но я не могу задерживаться на этом. В записях того вечера я нахожу пророчества, которые исполняются с каждым часом. Я была глубоко поражена ощущением собственной несостоятельности перед лицом тех искушений, которые преподнесет жизнь, полная потакания желаниям, и неспособности встретить их и перенести должным образом. Я чувствовала, что не создана для общества, и чувствую это по-прежнему, но еще острее, еще правдивее, ибо теперь это урок горького опыта. Но довольно о таких чувствах; пишу я не о них. Этот негодный стол вызвал к жизни старый дух жалоб, который так часто преследовал меня всякий раз, когда я пыталась чиркать строчки вам. Я счастлива, довольна любыми переменами, которые произошли или могут произойти. Я прошу лишь о менее эгоистичном, более бескорыстном складе ума — о том, чтобы быть более независимой от мнения других, когда осознание искреннего стремления поступать правильно оправдывает меня перед лицом реального прегрешения. Эгоистичны все мои сожаления, все мои испытания, и к чему тогда утруждать другого подробностями того, в чем посочувствовать, смягчить или исцелить способно лишь само я? Не буду; на сей раз я последую разуму, а не склонности.

Чем больше я узнаю мир, чем больше вижу существ, составляющих то, что так называется, тем сильнее надежды и желания, которые будоражат и поддерживают их энергию, погружаются в незначительность, и тем большее изумление и презрение вызывают во мне мои собственные беспокойство и тревоги по поводу забот и стремлений жизни. Мы ведь помещены в этот мир отнюдь не затем, чтобы быть занятыми исключительно его соблазнами или же, без оглядки на замысел нашего Создателя при сотворении нас здесь, преследовать ту тропу, что кажется нам самой легкой и приятной. И раз наш разум убежден в этом, как можем мы столь неутомимо гоняться за той призрачной радостью, у которой нет здесь постоянного приставочного места? Мы признаем, что ничто здесь не может насытить нас, и тем не менее тщетно тешим себя надеждой вскоре обрести некую идеальную радость, которая, подобно философскому камню, преобразит все в прочное счастье. Можно подумать, что меня постигло разочарование в какой-то заветной надежде или что я слишком поздно обнаружила, будто моя мнимая радость была лишь сном. Но нет, я не разочарована, ибо никогда ничего не предвкушала; и если что-либо из сказанного мной отдает подобным настроением, я хотела бы взять это назад.

Мистер Колман посоветовал мне никогда не писать по вечерам, дабы не обманывать себя и своего друга преувеличенным рассказом о том, что при дневном свете окажется ложью. Я наполовину сплю, а потому последую его совету и уже ощущаю себя на краю пропасти — самообмана.

М. Л. П.

Кому-то покажется странным, что человек столь твердой веры и принципов, не имеющий склонности или вкуса к мирской суете, выражает страх перед «чарующими, обманчивыми сетями» или думает хоть на миг о «целой рати мирских соблазнов». Но это поймут те, кто помнит, что сила заключается не в чувстве безопасности, а мудрость — не в самоуверенности. Похоже, всегда было частью мудрости Мэри Пикард признавать свою слабость. И более того: злом, которого она страшилась, было вовсе не то грубое, осязаемое нечто, что обычно зовется «пороком», а зло невидимое, утонченное, столь тяжкое для чувствительного и чистого ума, хотя многими и принимаемое легкомысленно. «Я не боюсь реального порока, — говорила она в ту самую пору, — но стать легкомысленной, забыть о долге, потерять из виду свои высшие интересы — это кажется мне грехом более смертным, нежели многое из того, что мир считает преступлениями. Вот чего я страшусь больше всего. Моя совесть, а если она откажет, то друзья, спасли бы меня от первого, но кто может совладать с помыслами моего сердца?» Страшась подобным образом, вооруженная таким образом, она вышла в свет, начиная с этого рубежа свою жизнь самоуправления. О средствах ее к существованию нам мало что известно. Она не была зависима. От бабушки с дедушкой, для которых она была поистине дочерью, она получила достаточно, чтобы иметь возможность помочь отцу в его упадке, хотя очевидно, что он брал не больше абсолютного минимума, а она оставляла себе на нужды больше, чем тратила до замужества. Достичь этого, однако, удавалось лишь благодаря неуклонной и строгой экономии, о необходимости которой она никогда не жалела, разве что постольку, поскольку та урезала ее благотворительность.

И вот началась жизнь в делах и в движении. С момента своего возвращения из Англии в пятилетнем возрасте Мэри отлучалась из дома очень редко и лишь для учебы. Отныне ей предстояло стать путешественницей — в куда большей степени, чем это было тогда принято для леди, и в большей, чем она сама того желала. Мы делаем вывод, что ее поездки всегда совершались больше ради других, чем для себя: либо ради утешения друзей, либо в помощь отцу. Ибо она, судя по всему, стала во всех отношениях его деятельной, а не только домашней помощницей, и, судя по их письмам, он доверял ей ведение важных дел. Для какой-то подобной цели в год, следующий за нашей последней датой, она впервые отправилась в Нью-Йорк. И описание, которое она дает приготовлениям и самой поездке, показывая, какие перемены произошли с тех пор, свидетельствует также о том, как много было у нее на уме и на руках. Она упоминает, что у нее оставалось лишь по четыре часа на сон из-за «столь огромного разнообразия занятий — столь многого, о чем должна думать моя бедная, слабая голова». А затем, напоминая в шутку, напоминая всерьез, она пишет, что «наконец экипирована для поездки, вероятно, на два месяца». Но мы должны привести часть самого письма, ибо оно показывает, сколь близки были ее сердцу — даже в самые хлопотные минуты и при самых утомительных трудах — высшие заботы ума и души.

Я рада, что у меня масса дел; все, что заставляет мои скромные силы трудиться, вызывает во мне мимолетное чувство собственной значимости, которое, будучи весьма лестным для тщеславия, производит довольно приятные ощущения. Я не стану вдаваться в тему отъезда из дома и отправления в экспедицию, полную неизведанных искушений и представляющую даже в самом благоприятном свете картину жизни, мало пригодную для того, чтобы усладить мой вкус или согреть сердце. Но я верю, что в любой ситуации можно найти поучение, и надеюсь, что мне даны видящие глаза и понимающее сердце, чтобы разглядеть его и извлечь из него пользу. Я не могу передать вам, насколько сильнее, чем когда-либо прежде, я чувствую разлуку с домом; не могу; тщетно пытаться объять столь необъятную тему в такой час. Последние два воскресенья я была щедро одарена возможностью слышать две из восхитительнейших проповедей мистера Ченнинга, которые, надеюсь, забудутся нескоро. Прошлое воскресенье было годовщиной многих памятных для меня дней. Первое воскресенье сентября на протяжении многих лет было для меня знаменательным днем, и это последнее, полагаю, превосходит их все. Прошло три месяца с тех пор, как я бывала дома в день Причастия, и та холодность, что, как я чувствовала, прокрадывалась в самую мою душу, подарила мне надежду на то, что я отыщу нечто способное взволновать и возвысить мои чувства. Я никогда еще не чувствовала себя столь всецело повергнутой в прах и столь отчетливо сознающей огромную привилегию, которой мы обладаем, имея столь великого человека, ведущего нас по нашему пути. Но я до того чрезмерно устала, что не могу писать больше — едва ли в силах заверить вас в горячей привязанности вашей

М. Л. П.

Поездка в Нью-Йорк через Провиденс и Норвич была «недельной работой», хотя, судя по всему, все это время ушло на переезды, сопровождавшиеся множеством «приключений» и задержек, свойственных заре пароходостроения, — по поводу коих, несмотря на все неудобства и опасности, Мэри заявляет, что она «не до такой степени преисполнена предрассудков, чтобы не пожелать ступить на борт одного из них снова». Письма, которые она пишет из этого огромного, столь нового и чуждого ей города, носят почти исключительно деловой характер и адресованы отцу, а его ответы показывают, что он поручил ей важные поручения, которые надлежало исполнить лично и на ее собственное усмотрение. Даются указания относительно продажи или покупки не только муслина и моренна, но также кож, селитры и тому подобного. И по прошествии нескольких недель, в течение которых она, судя по всему, не баловала себя особыми развлечениями, она заговаривает о возвращении, как только «осмотрит город».