«Мемуары Мэри Л. Уэр, жены Генри Уэра-младшего»

МЕМУАРЫ МЭРИ Л. УЭР,

ЖЕНЫ ГЕНРИ УЭРА-МЛАДШЕГО.

ЭДВАРДА Б. ХОЛЛА.

Седьмая тысяча.

БОСТОН: КРОСБИ, НИКОЛС И КОМПАНИЯ. НЬЮ-ЙОРК: ЧАРЛЬЗ С. ФРАНСИС И КОМПАНИЯ 1854.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1852 году КРОСБИ, НИКОЛС И КОМПАНИЯ в Канцелярии Секретаря Окружного суда округа Массачусетс.

КЕМБРИДЖ: ОТПЕЧАТАНО С ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ СТЕРЕОТИПОВ МЕТКАЛФ И КОМПАНИЯ, УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ПЕЧАТНИКИ.

СОДЕРЖАНИЕ.

I.

Introduction 1

II.

Childhood 6

Происхождение.— Характер матери.— Первое воспитание Мэри Пикард.— Ранняя поездка в Англию.— Друзья там.— Путешествие домой.— Выдержки из писем.— Жизнь в Бостоне.— Перл-стрит.— Первые дружеские привязанности.— Природа и воспитание.— Описание Мэри, данное другом.

III.

Mental and Moral Culture 16

Школа в Хингеме.— Воспоминания учительницы.— Болезнь и смерть миссис Пикард.— Положение Мэри.— Обстоятельства ее отца.— Школа доктора Парка.— Ранние письма.— Мысли и темы.— Избранная подруга.— Особое доверие.— Возвращение в Хингем.— Рассказ учительницы.— Нравственное решение и заявление.— Письма.— Вступление в церковь.— Генри Уэр.

IV.

Discipline and Character 36

Затруднения мистера Пикарда.— Его переписка с Мэри.— Ее сочувствие и вера.— Свидетельство ее учительницы о ее благочестии.— Она покидает Хингем.— Смерть ее деда.— Преданность бабушке.— Поездка в Нортгемптон.— Ее неуверенность в себе.— Интерес к доктору Ченнингу.— Письма о его проповедях и встреча с ним.— Переписка с мисс Кушинг.— Смерть ее бабушки.

V.

Changes at Home 57

Отъезд с Перл-стрит.— Страхи перед будущим.— Денежные средства.— Дела и поездки.— Нью-Йорк и Балтимор.— Недовольство мистера Пикарда.— Возвращение в Бостон.— Письма о Провидении и утрате.— Смерть Дж. Э. Эббота.— Жизнь в Дорчестере.— Болезненные чувства.— Замужество ее подруги.— Ее собственные испытания.— Влияние на других.— Интересный случай.— Отсутствие и возвращение доктора Ченнинга.— Смерть ее отца.

VI.

Visit Abroad 92

Одиночество.— Приглашение поехать за границу.— Письма, относящиеся к этому.— Восхищение друга.— Прибытие в Англию.— Миссис Фрим.— Письма из Лондона и Бродуотера.— Остров Уайт.— Париж.— Возвращение ее друзей в Америку.— Она остается с родственниками в Англии.— Чатем.— Беркомб-Хаус.— Множество писем.— Прибытие Э. П. Ф. из Америки.— Письма из Сиденхэма.— Путешествие по Шотландии.— Описание страны.

VII.

Scenes of Suffering 133

Бедная тетя.— Осмодерли.— Болезни и скорбь среди родственников.— Мэри — главная сиделка и преданная труженица.— Подробности в последовавших письмах.— Она отправляется в Пенрит.— Отозвана обратно в Осмодерли.— Дальнейшие перемены.— Ее собственная болезнь.— Тревога друзей в Англии и Америке.— Радость по поводу ее спасения.

VIII.

New Relations 176

Возвращение из Англии.— Радость по возвращении домой.— Труды любви.— Проповеди Генри Уэра.— Интерес и помолвка.— Их письма друзьям.— Взгляды на отношения мачехи.— Приходские связи и обязанности.— Чувство ответственности.— Стремление к полезности.— Поездка в Нортгемптон.— Разочарования.— Болезнь мужа в Уэре.— Она едет к нему.— Оттуда в Вустер.— Рождение ее первого ребенка.— Поездка мужа для поправки здоровья.— Поэтическое послание к жене.— Ньютон.— Возвращение на Шиф-стрит.— Привязанность и переезд.— Бруклайн.— План насчет Кембриджа.— Мысли об Европе.— Окончание приходской жизни.

IX.

European Tour 211

Плавание в Англию с мужем.— Ее чувства при расставании с детьми.— Разница между этой и ее прежней поездкой.— Болезнь и подавленность ее мужа.— Великое испытание.— Их маршрут.— Англия и Шотландия.— Континент.— Женева и письма.— Трактат о христианском характере.— Италия.— Неаполь и Рим.— Ежегодник для миссис Пейн.— Рождение дочери.— Уныние мистера Уэра.— Тревога миссис Уэр.— Ее рассказ о страданиях и трудах.— Их возвращение во Францию и Англию.— Его поездка в одиночку.— Ее обеспечение тети.— Письмо к детям.— Путь домой.— Болезнь мужа.— Тяжелые обязанности.— Ее взгляд на собственное телосложение.

X.

Life in Cambridge 237

Окончательное прощание с приходом в Бостоне.— Переезд в Кембридж.— Новое положение.— Главные тревоги.— Денежные стеснения.— Болезнь миссис Уэр, долгая и тяжелая.— Чувства мужа.— Визит Эммы.— Письма к миссис Пейн и Эмме.— Выздоровление миссис Уэр и вызов в Конкорд.— Болезнь мистера Уэра там и опасения.— Ее использование предостережения и привычка к подготовке.— Смерть ее сына Роберта.— Ее рассказ.— Преданность детям.— Письма Джону.— Случаи гостеприимства.— Теснота, но ни тени беспокойства.— Дневник для Джона.— Письма конца 1832 и 1833 годов.— Опасная болезнь ребенка.

XI.

Life in Cambridge. (Continued.) 270

Осмотрительность во время болезни.— Взгляд миссис Уэр на это и ее опыт.— Ее принципы и практика в отношении одежды.— Избавление от болезней.— Общественные и частные труды ради других.— Нравственные дела.— Общее общение.— Сочувствие к детям.— Ненависть к сплетням.— Тяжелая болезнь мужа в 1836 году.— Помощь, которую она ему оказала.— Ее интерес к студентам-богословам.— Их свидетельство о ее доброте и влиянии.— Финансовые затруднения.— Смерть сестры.— Взгляд на события и обстоятельства.— Непрекращающиеся милости.— Приятные письма.— Приближающиеся перемены.— Различные записи.— Ее муж уезжает в Нью-Йорк.— Его болезнь там и ее поездка к нему.— Возвращение и сложение полномочий.— Мрачные перспективы.— Твердая вера и надежда.— Отъезд из Кембриджа.

XII.

Life in Framingham 314

Боль расставания.— Новое жилище.— Великодушие друзей.— Выдержки из писем.— Верная служанка.— Взгляды на служение.— Более обширные выдержки.— Смерть доктора Ченнинга.— Доброта соседей.— Болезнь мистера Уэра в Бостоне.— Ее чувства.— Возвращение во Фрамингем.— Его поездки и последняя болезнь.— Его смерть.— Первая суббота.— Захоронение в Кембридже.— Письма к детям и друзьям.— Одиночество и страдания.— Труд, умственный и физический.— Подготовка мемуаров.— Общение с мужем и ушедшими близкими.— Письма к сыну.— Поиски нового жилища.— Выбор в пользу Милтона.— Последняя запись о Фрамингеме.

XIII.

Life in Milton 364

Опасения миссис Уэр по поводу утраты сил.— Первое письмо из Милтона с описанием ее состояния.— Развитие мысли, заметное в ее письмах.— Взгляды на воспитание.— Опора на детей.— Различные записи.— Новый коттедж.— Любовь к природе.— Начало болезни.— Продолжение работы.— Школа.— Взгляды на разлучение детей.— Упование на вещи земные и духовные.— Альманахи на 1845 и 1846 годы.— Письма с соболезнованиями.— Письма к детям.— Сын в Эксетере.— Ее визит туда.— Взгляды на проповедь и проповедников.— Дань памяти от пастора.— Семейная религия.— Важные письма.— Невозмутимость во время болезни.— Смерть Эммы.— Визит в Кембридж.— Конец года.— Оставшееся время.

XIV.

The End 413

Последние дни естественные, а не удивительные.— Безмятежность и наслаждение.— Относительные обязанности.— Упадок сил.— Раскрытие ее болезни.— Личная записка.— Поездка к сыну.— Снова сиделка и помощница.— Угасание и прилив сил.— Рассказы о ней друзей.— Ее собственный рассказ.— Влияние на окружающих.— Ее боль от похвал.— Письмо из Англии.— Ее последнее письмо.— Беседа о будущем.— Визит ее пастора.— Прощальные слова.— Слова ее мужа.— Смерть и погребение.— Заключение.

МЕМУАРЫ.

I.

ВВЕДЕНИЕ.

Жизнь непритязательной христианской женщины никогда не проходит даром. Написанная или ненаписанная, она есть и всегда будет действенной силой среди элементов, которые формируют и двигают вперед общество. И все же написанная жизнь обратится к большему числу людей, станет совершенно новой для многих и для всех сможет послужить благотворным импульсом. Нет никого, кто не укрепился бы и не обрел благословение от знакомства с кротким, твердым, цельным характером, сформированным религиозными влияниями и посвященным высшим целям. И когда такой характер принадлежал дочери, жене и матери, которую видели лишь на уединенном поприще домашней жизни, может быть еще больше оснований перенести ее образ на печатные страницы и в долговечную форму — именно из-за той скромности, что украшала ее и никогда не стала бы выставлять себя напоказ.

Таковы наши чувства в отношении героини следующих мемуаров и таковы наши причины предложить их общественности. Не без сомнений и лишь по прошествии лет семья и ближайшие друзья миссис Уэр дали согласие на публикацию столь частных и священных фактов и мыслей, каковыми являются многие из тех, что неизбежно предстанут в достоверном жизнеописании. Пожалуй, подобная сдержанность присутствует всегда, особенно в отношении женщины и матери. В данном случае она была весьма сильна, и будет справедливо это признать. Едва ли существовала женщина, как мы смеем полагать, более скромная или сугубо домашняя, чем та, о которой нам предстоит говорить. Несомненно, материалы ее жизни были куда более сокровенными и, в известном смысле, доверительными, чем те, что мы используем; ибо письма — это все материалы, которыми мы располагаем, и письма, написанные в непринужденной свободе личной дружбы, посреди насущных забот, с той быстротой и неискусственной естественностью, которые проявятся во всех выдержках, но еще отчетливее видны во всех оригиналах целиком. Ее переписка была огромной, возможно, непревзойденной по масштабам для столь тихой жизни, не претендующей на литературный характер и не писавшей ничего, кроме как для глаз адресата. Что почувствовала бы автор, если бы предположила, что эти письма когда-либо откроются для публики? Это вопрос, который задают многие — некоторые с болью, некоторые с решительным неодобрением. Это вопрос, который мы задали и себе самим, и предпочитаем ответить на него, прежде чем приступить к труду.

Ответить на него неблагоприятно, поддаться этой естественной робости публиковать что-либо предназначенное для уединения и по своей природе личное — значило бы лишить нас лучших из написанных биографий. Это ограничило бы знание самых достоверных, самых ценных фактов и черт рамками отдельных семей и краткого периода. Воистину, именно этот факт смирения и сдержанности, свободы и естественности, проявленных в доверительном общении и тишине дома, ярче всего обнажает подлинность добродетели, силу характера, бескорыстное благородство и мощь религии. Кто пожелает утаить знание о подобных примерах от множества людей, жаждущих его и тех, кого оно воодушевило бы и благословило? Разве мы не должны принести жертву собственными чувствами, предполагая, что она требуется, разве мы должны утаивать исключительно для собственного пользования богатейшие дары Божьи, когда те, через кого эти дары пришли к нам, провели свою жизнь в служении и жертве ради нас? К этим очевидным соображениям мы добавим нашу твердую веру в то, что ушедшие друзья ведают о побуждениях, которыми мы руководствуемся, и о том влиянии, которое их собственные скромные добродетели и смиренные земные труды могут оказать на тех, кто остается здесь; продолжая тем самым, высшим и более надежным путем, тот самый труд, ради которого любимые и чистые всегда живут и готовы умереть.

Будет уместно — не только для нашей сиюминутной цели, но и для отчасти полного раскрытия характера, который мы хотим обрисовать, — сказать, что таковы были чувства самой миссис Уэр в отношении мемуаров ее мужа. Сколь бы общественной ни была значительная часть его жизни, она страшилась обнародования того, что было личным и казалось священно вверенным ее собственной заботе. Она помнила также о его особой чувствительности в этом отношении и о тех наставлениях, что он давал, находясь под влиянием болезни и депрессии. Но иной голос дошел до нее из его нынешней, высшей обители и с высоты его большего видения; и так она писала другу о борьбе и принятом решении языком, ныне применимым к ее собственному случаю: — «Я не могу передать вам, какую боль порой причиняло мне осознание того, что эта священная сокровенная жизнь, которую я считала своей особой доверенной ценностью, больше не принадлежит мне, но будет разделена со всем миром. Однако это было греховно, эгоистично, земно; и я постепенно оставила все это далеко позади и теперь могу лишь радоваться тому, что такая жизнь открыта ради помощи и ободрения других».

Мы желаем придать этому тому мемуаров как можно больше черт автобиографии. У нас мало фактов, кроме тех, что содержатся в письмах, подкрепленных преимуществом близкого общения на протяжении более двадцати лет. В нескольких сотнях писем и записок, переданных в наши руки, нет ничего такого, что не могло бы быть обнародовано, насколько это касается кого-либо еще. Этот факт весьма примечателен как черта характера, раскрывающая удивительную возвышенность и чистоту мысли: в столь обширной массе свободной эпистолярной прозы, отправленной из разных стран людям разного возраста, нельзя найти ни единой суровой отповеди, ни единого недоброго намека или оскорбительного перехода на личности, не говоря уже о каком-либо приближении к мелким сплетням. Мы ощущаем тем большую свободу в создании пространных выдержек и предпримем не многое сверх того, чтобы расположить и связать их так, чтобы дать верное представление обо всей жизни — или, скорее, об умиротворенности и характере, проявляющихся в каждой ее части. То, что столь уединенная жизнь вместила в себя такое разнообразие происшествий и долю неизбежной публичности, было велением Провидения; и это может послужить доказательством того, что сфера женщины, даже самой домашней и молчаливой, достаточно обширна для деятельного интеллекта и величайшего человеколюбия.

II.

ДЕТСТВО.

Мэри Ловелл Пикард была единственным ребенком, так как у ее родителей был лишь один другой младенец, умерший до рождения Мэри. Она родилась на Аткинсон-стрит в Бостоне 2 октября 1798 года. Марк Пикард, ее отец, был английским купцом, который приехал в эту страну по делам и остался здесь. Ее матерью была Мэри Ловелл, дочь Джеймса Ловелла и внучка «магистра Ловелла», столь долго известного как учитель классических языков в Бостоне. Джеймс Ловелл, дед героини этих мемуаров, был человеком с умом и влиянием. Он активно участвовал в Войне за независимость и однажды был взят в плен в Галифаксе, где, как говорят, разделял заключение с Этаном Алленом. Впоследствии он был видным членом Континентального конгресса, а при принятии Конституции получил назначение морского чиновника в Бостонской таможне — должность, которую занимал до самой смерти. Будучи человеком свободных и смелых взглядов, одно время много общавшимся с французскими офицерами, мистер Ловелл усвоил некоторые принципы безверия, сроднился с доводами Пейна и, судя по всему, относился к религии без особого уважения в своей семье — в той семье, в которой прошли детство и юность Мэри Пикард, а также ее матери. У Джеймса Ловелла было девять детей, но лишь одна дочь, Мэри, выросшая всеобщей любимицей семьи. В двадцать пять лет она вышла замуж за Марка Пикарда, который был на семнадцать лет старше ее и, судя по всему, уступал ей в интеллекте и энергии, но всегда был добр и нежно к ней привязан. Она была женщиной редких достоинств, в чей характер, если судить по описаниям еще живых людей, знавших ее близко, мы можем вникнуть — как это обычно и бывает — многое объясняет в характере ее дочери.

Миссис Пикард получила образование в Бостоне, причем хорошее, обладая от природы крепким умом и здравым смыслом. Она была женщиной саморазвития, любившей книги и выбирающей лучшие из них, изъяснявшейся с заметным изяществом и непринужденностью и проявлявшей решительную энергию и великодушие характера. Внешне она описывалась как примечательная женщина: ее величественная фигура, благожелательное выражение лица и исполненные достоинства манеры привлекали всеобщее внимание на людях и наводили на мысль, однажды высказанную умным джентльменом: «Мне кажется, она рождена императрицей». И все же ее империя ограничивалась лишь домом, а жизнь ее была сугубо домашней; в ней хватало испытаний и перемен, чтобы доказать ее стойкость, но ни разу — чтобы омрачить ее жизнерадостность. Она была христианкой. В ранние годы, возможно, по причинам, о которых уже говорилось, ее ум был встревожен, а сомнения — по-видимому, посеянные, хотя и не укоренившиеся скептическими писателями и так называемыми философами-рационалистами (что было более распространено в хорошем обществе тогда, чем ныне, и отличалось большей дерзостью и коварством, несмотря на наши жалобы на нынешнее падение нравов), находили отклик. Джентльмен, которому миссис Пикард некогда доверила свои трудности и который разделял веру в меньшей степени, чем она, отзывался о ней на следующий день после ее смерти в связи с той духовной борьбой как о «человеке сильного ума, который ничего не принимал на веру» даже в том раннем возрасте, когда она обращалась к нему с «упрямыми вопросами». Каковы бы ни были последствия для его собственной веры, ее собственная вера крепла благодаря любым изысканиям и опыту. Она была членом Епископальной церкви, хотя, судя по всему, была менее предана ее обрядам, чем мистер Пикард. Источником ее силы и мира была не сектантская принадлежность, а благочестие. «В религии, — говорит самый близкий ей человек, — она была скромна и милосердна, но непреклонна и искренна; и вся ее жизнь являла собой торжество принципа над простым вкусом и чувством».

Такова была мать, которая была неизменной спутницей и наставницей единственной дочери на протяжении всего ее детства; ибо Мэри, насколько нам удалось выяснить, никогда не ходила в школу, пока ей не исполнилось почти тринадцать лет. Но в этой лучшей из школ для самых маленьких — умном и тихом доме — она получила хорошие навыки в общеобразовательных предметах, приобрела привычки к порядку, изяществу и бережливости, усвоила принципы неизменной правдивости и честности, а также овладела самым необходимым из всех умений для девочки, будь то в обычном или возвышенном положении, — шитьем. Мать также учила ее петь, сама будучи страстно предана музыке, обладая одним из сладостнейших голосов и — пусть и не будучи великой исполнительницей — владея им в достаточной мере, чтобы привить дочери любовь к пению, которая сохранилась у нее на всю жизнь, соединившись со святыми воспоминаниями. «Часто, — рассказывает один человек, — ранним вечером, перед самым отходом ко сну, я видел маленькую девочку на коленях у матери и слышал, как она поет свою вечернюю песню:—

'Teach me to live, that I may dread

The grave as little as my bed'; &c."

В январе 1802 года мистер Пикард был вызван по делам в Англию и взял с собой жену и маленькую Мэри, которой тогда было всего три года. Они пробыли там полтора года, навещая родственников — как его, так и ее — в разных частях королевства; миссис Пикард приходилась родственницей по материнской линии Александру Миддлтону, шотландскому фермеру, в семье которого астроном Фергюсон жил мальчиком-пастухом и чьи изображения — его самого, его жены и троих детей — в виде карандашных рисунков, сделанных тем мальчиком, столь прославившимся впоследствии, существуют и поныне. Среди таких друзей и в столь новых краях, надо полагать, глубокое впечатление запечатлелось в наблюдательном, задумчивом ребенке, хотя и в том возрасте, когда принято считать маловажным всё, что видит или слышит дитя. Мэри никогда не забывала радости и уроков той поездки. Очутившись снова в Англии двадцать лет спустя, она писала здешним друзьям, что была удивлена, узнав свой старый дом на Гилфорд-стрит в Лондоне и другие дорогие ей некогда места. А годы спустя, когда ее собственные дети обступали ее с неизменной просьбой: «Мама, расскажи нам о том времени, когда ты была маленькой», неизменными фаворитами были случаи, происшедшие либо в Англии, либо во время путешествия домой, и в особенности следующий. Во время плавания наступил ее пятый день рождения, и капитан пообещал ей на обед печеный картофель, но поскольку кок его сжег, пригрозил применить к нему «линьки» (плеть-девятихвостку); тогда бедная маленькая Мэри, не поняв шутки, залилась слезами и умоляла его «не обижать доброго, хорошего матроса, который вовсе не хотел сжигать картошку».

Одна дама, плывшая пассажиркой на том же судне, рассказывала нам об особом обаянии маленькой Мэри и о всеобщем интересе и любви, которые она вызывала у всей корабельной команды. И это проистекало не из внешней привлекательности или усилий снискать расположение, а благодаря простой силе доброты и ее неизменно готовности к послушанию. Если ей хотелось пойти куда-либо или сделать что-то, что не одобряла ее мать, было всегда достаточно произнести: «Это сделает меня несчастной, дитя мое, если ты поступишь так».

Несколько отрывков, которые нам разрешено опубликовать из писем, которыми обменивались во время этого зарубежного отсутствия миссис Пикард и ее родители, помогут показать уважение и нежность, внушаемые дочерью, а также интерес, испытываемый к маленькой внучке.

10 января 1802 года Джеймс Ловелл пишет из Бостона своей дочери в Англию:

«Я постоянно возвращаюсь к радостной мысли о том, что ты, хоть и отсутствуешь, все же остаешься со мной — милым созданием, до которого досягает надежда и которое служит источником ожидаемого утешения в мои последние дни. В эту минуту я думаю о тебе как о благополучно прибывшей состряпавшей со своим достойнейшим мужем и моей Бесподобной, пребывающей в здравии и счастливой среди друзей. Мои служебные обязанности, особенно с тех пор, как генерала Линкольна приковала к постели болезнь в Хингеме, отнимают у меня очень много времени. Хотя уже вечер, крошка Дикки топорщится и пытается петь, чтобы я не забыл сказать моей дорогой крошке Молли Пити, как неизменно он высматривает ее по утрам при стуке щипцов и каминной решетки. Поцелуй за меня дорогого ребенка.

Искренне твой отец, Джеймс Ловелл?»

В феврале 1803 года миссис Пикард пишет домой матери:

«Ваши соленья и ягоды прибыли в целости и оказались очень кстати, особенно для моей любимой Мэри. Она часто благодарит вас за них, а сейчас пишет вам и прерывает меня каждую минуту, чтобы я послушала, как она читает свое письмо. Отцу не следует смеяться и говорить, что я называю своего гуся лебедем; все признают, что она очаровательный ребенок. Вы не сможете отказать ей в большой доле своей любви, хотя с вами столько милых крошек. Она была для меня неисчерпаемым источником утешения с тех пор, как я рассталась с вами; и, словно зная, что это порадует нас всех, она ведет большую часть разговоров о доме и друзьях, оставленных там. Она сильно простудилась, но говорит, что всегда счастлива. Прощайте, дорогая мама. Да благословит вас всех Бог».

Март 1803 года. От нее же:

«Мы все еще на Гилфорд-стрит, но подумываем о том, чтобы поехать за город, где у Мэри будет больше простора для прогулок. Она чувствует себя неплохо, но ей нужен небольшой деревенский воздух. Хотела бы я, чтобы вы знали все ее детские разговоры о вас — их так приятно слушать, но так глупо описывать. Она очень высокая и живая… Мистер П. беспокоится о возвращении домой даже больше, чем я. Мэри — единственная, кто всем доволен. Она счастлива в любую минуту. У нее очень милый нрав, и я надеюсь, что однажды она станет для вас таким же утешением, как и для меня. Она нашептывает мне тысячу ласковых слов, которые просит передать вам».

Осенью того же года семья вернулась в Бостон и поселилась у миссис Ловелл на Перл-стрит; и там, окруженная родителями и дедушкой с бабушкой, Мэри обрела дом, благословение которого наполняло ее сердце и не покидало ее до самого дня смерти. Дом ее детства — с каким благоговением и нежностью вспоминала она о нем сквозь все перипетии переменчивой и полной событий жизни! Она часто говорила, что ее непрерывно переносило — не только во время бодрствования, но и во сне — «в старый дом и сад на Перл-стрит, сводя вместе различных друзей всех периодов ее жизни в сноподобной несообразности в маленькой гостиной с ее панелями из черного дуба». Там же завязались некоторые из тех первых дружеских связей, которые не прекращаются с детством, но влияют на счастье всей жизни. Другую половину квартала, в котором они жили, занимал полковник Т. Х. Перкинс, и с его детьми, некоторые из которых были ровесниками Мэри, она росла в условиях ежедневной близости. В стене, разделявшей два дома, имелись двери, которые были наглухо заперты, за исключением замочных скважин; и через них Мэри со своей любимой подружкой пели друг другу «все песни, какие только могли вспомнить», а также обменивались записками и впечатлениями, причем удовольствие, без сомнения, усиливалось от легкого волнения из-за столь своеобразного способа общения.

Судя по нашим скудным материалам этого периода, мы можем сделать вывод, что в воспитании этого любимого ребенка удивительно мудро сочетались контроль и потакание. Миссис Пикард, судя по всему, не принадлежала к числу родителей, считающих контроль и баловство несовместимыми; не было заметно и того, чтобы Мэри была склонна противиться первому или злоупотреблять вторым. Истинное воспитание, как мы полагаем — если вообще существует какое-то единое для всех правило, — это то, которое позволяет детям всю свободу и радость, совместимые с уважением к авторитету, изысканными манерами и неизменными принципами правдивости, мягкости и бескомпромиссности к эгоизму. В том, что эти принципы можно прививать без суровости и вечных ограничений, более того — с большим допущением на необходимую активность и порой неукротимую полноту сил детского духа, мало кто сомневается, хотя столь многие отрицают это или забывают на практике. Исходя из взглядов, которые сама миссис Уэр всегда высказывала по этому поводу, и того благоговения и признательности, с какими она вспоминала собственное детство, мы убеждаемся в том, что таковым был ее неизменный домашний опыт, принесший самые счастливые плоды. «Говорили, — пишет подруга ее матери, — что ее очень баловали; и я полагаю, что это можно сказать с полным правом. Но ее не баловали бездельем, эгоизмом и грубостью; ей позволяли полезные игры, множество игрушек, приятные поездки и общение с другими детьми в удобных пределах. Я никогда не замечала за ней придирчивости, настойчивости, упрямства или склонности спорить». И это нельзя приписывать — к чему многие склонны это относить — природному темпераменту и какому-то особому изложению от обычных искушений и испытаний. Пожалуй, лишь о немногих людях можно было бы сделать столь всеобщие выводы или с такой уверенностью утверждать это, зная лишь ее последующий характер. Именно поэтому мы говорим об этом особо и не в последнюю очередь ценим этот пример. Ибо мы знаем, что это не был случай особого избавления от трудностей и легкого контроля, но скорее замечательный пример ранней борьбы, силы принципов и непрерывной самодисциплины. К такому выводу мы приходим из случайных намеков в разговорах и из писем к ее собственным детям, часть которых будет приведена на своем месте. Пока же мы приводим лишь для правильного понимания как этого, так и более поздних периодов ее жизни один-два коротких отрывка, подобных следующему из письма к дочери. «Склонность к потаканию своим слабостям также была одним из моих испытаний в ранние годы, когда я быстро росла и имела слабое здоровье». «Мои испытания нрава отличались от твоих, но они были очень велики». «Какое утешение сознавать, что хотя те, кто видит лишь внешнее, никогда не смогут подсчитать то, что было преодолено, все наши борения известны и оценены Тем, Кто смотрит на сердце таким, каково оно есть; и что Тот, Кто один может дать нам силы, тем самым знает, когда и как они необходимы».

К этому краткому очерку ее детства мы отваживаемся добавить отрывок из письма, только что написанного нам джентльменом, с которым в ту раннюю пору, пожалуй, никто из ныне живущих не был знаком с Мэри и ее домом ближе. Воздав горячую дань уважения характеру ее матери и подтвердив все сказанное нами о ней, он говорит о дочери следующее:

«Когда я впервые помню ее, она предстает нежным, любящим, деятельным ребенком, всегда занятым каким-нибудь полезным делом и являвшимся всеобщей любимицей родителей. Когда ее характер впервые блеснул передо мной своими высшими гранями, я не могу сказать. Но мне кажется, я помню, что не было времени, когда я мог бы счесть возможным для нее сделать что-то не совсем правильное; когда у меня не было бы абсолютной уверенности в ее такте и способности разглядеть долг, а также в ее быстром и неизменном решении исполнить его как единственно возможное для выполнения дело».

III.

УМСТВЕННОЕ И НРАВСТВЕННОЕ РАЗВИТИЕ.

Оставаясь в Бостоне практически без перемен до тринадцатилетнего возраста, Мэри Пикард была затем отвезена родителями в Хингем, штат Массачусетс, под опеку сестер Кушинг, чья школа для девочек пользовалась в то время и до самого своего закрытия весьма высокой репутацией. Ее тамошние наставницы, которые живы по сей день, похоже, воспринимали ее скорее как подругу и спутницу, нежели как ребенка и ученицу; а свежие воспоминания и нежная любовь, с которыми они всегда говорят о ней и любят рассуждать о ее раннем и зрелом характере, создают у нас впечатление о незаурядном превосходстве. Лучше всего это иллюстрирует отрывок из письма, написанного после ее смерти одному из ее детей.

«Ваша дорогая мама приехала к нам впервые в июне 1811 года — милая, интересная девочка тринадцати лет, высокая для своего возраста, с тем же милым выражением лица, которое она сохранила на всю жизнь; уже тогда она отличалась удивительным бескорыстием, забвением себя и способностью завоевывать любовь всех вокруг. Она уехала домой в ноябре того же года и вернулась к нам снова в 1814 году… Она пробыла у нас в общей сложности чуть больше года, но за этот короткий срок привязала нас к себе удивительным образом. Ибо с любовью, которую мы не могли не испытывать к ней, смешивалось уважение и восхищение ее высокими принципами и благочестием, просвечивавшим во всех ее поступках в степени, весьма необычной для девочки ее лет. Как ученица она была исключительно сообразительной, схватывала на лету и, как мне всегда казалось, могла бы стать прекрасным математиком, если бы продолжила изучение этого предмета. Ее способность успевать очень многое за короткое время всегда поражала, и я верю, что она никогда не бралась ни за что, что считала достойным внимания, не доведя дело до конца к полному удовлетворению окружающих, если не ее собственного. Главной ее целью даже в юные годы казалось стремление творить добро — тем или иным способом — своим ближним, и она не считала ничего слишком трудным для себя, если это могло принести пользу другому человеку в земном или нравственном отношении. Вы сами убедились в этом в достаточной мере с тех пор, как подросли настолько, чтобы судить самостоятельно, и я могу лишь сказать, что уже в раннем возрасте это было ее жизненным принципом. И все же, при всей ее преданности высочайшим целям и назначениям нашего бытия, она оставалась одной из самых живых и игривых девочек среди сверстниц и всеобщей любимицей».

Мэри пробыла в школе в Хингеме всего пять или шесть месяцев, когда ее срочно вызвали обратно в Бостон из-за тяжелой болезни матери, которая оставалась слабой всю зиму и скончалась в мае следующего года. Та зима должна была стать для Мэри временем особого испытания. Это было ее первое серьезное испытание. Она любила мать не только так, как должен любить каждый истинный ребенок, но с благоговением и нежностью, усиленными необычным обстоятельством: она всегда была ученицей одной лишь этой матери, которую также считала подругой, и теперь оказалась призвана к нежным обязанностям сиделки в возрасте, когда большинство детей с трудом переносят заточение и необходимость ухаживать за больными. Мэри была счастливее всего, когда была занята именно этим, как показала вся ее жизнь. Для нее было не в тягость, а блаженной привилегией проводить все время у постели почитаемой и уходящей матери. В течение полугода ей было позволено посвятить себя этому благословенному служению; а когда оно завершилось, она осталась тринадцатилетней девочкой, единственным утешением и главной опорой своего отца, который уже перешагнул пик зрелости, был сломлен духом и состоянием и цеплялся за этого единственного ребенка с восторженной и зависимой нежностью. Теперь она стала важнейшим членом семьи на Перл-стрит — наряду с опечаленным отцом и почтенными дедушкой и бабушкой, которые еще были живы и полагались в своем комфорте на нее в большей степени, чем на единственного оставшегося с ними сына, молодого человека, чьи прекрасные таланты и ласковый нрав были испорчены и погублены печальными привычками. Все эти обстоятельства требовали пробуждения всей ее энергии и служили полной проверкой ее рассудительности и мягкости. Мистер Пикард уже некоторое время испытывал трудности в делах и из состояния безмятежного достатка был тогда и впоследствии низведен до необходимости строжайшей экономии. Об огромной помощи дочери ему в этом отношении мы часто слышим из его собственных писем; причем не только благодаря ее разумному ведению хозяйства, но также ее щедрой и деятельной поддержке, о чем станет еще отчетливее видно несколькими годами позже. Ибо отец пережил мать на одиннадцать лет, и на протяжении всего этого периода, хотя они не всегда жили вместе, Мэри была его надежной помощницей и преданной сиделкой во время многочисленных болезней.

В течение двух лет после смерти матери она оставалась исключительно в Бостоне, пользуясь в течение некоторого времени новой привилегией, которую высоко ценила, — доступом к лучшей школе для молодых девиц в Новой Англии или даже во всей стране, школе доктора Парка. Излишне говорить, что она использовала такую возможность по максимуму своих способностей. Никаких особых свидетельств ее успехов в учебе не сохранилось. Она никогда не была вундеркиндом, но никогда не пренебрегала ни возможностью, ни долгом. Она всегда держалась прекрасно, отличаясь по меньшей мере тщательной подготовкой и неизменной точностью. И особенно выделялась она своими нравственными качествами. Она была другом и любимицей всех. Если возникали мелкие разногласия, Мэри Пикард выступала миротворцем. Ее беспристрастность, дружелюбие, доброта ко всем и безупречная правдивость снискали ей любовь учительницы и всех учениц; от нескольких из них мы слышали свидетельство о том, что никто и никогда не оказывал на школу столь благотворного влияния.

Самые ранние дошедшие до нас письма Мэри были написаны в 1813 году, на следующий год после смерти матери и примерно в то время, когда она начала ходить в школу в Бостоне. Это письма школьницы, но не ребенка. Хотя в них нет намека на выдающиеся способности, на которые она вовсе не претендовала и которые ей не приписывали друзья, они свидетельствуют о склонности к размышлениям и способности к различению с необычным для этого возраста выбором тем. Можно привести несколько отрывков — очень простых и детских, но характерных.

Бостон, 27 февраля 1813 года.

Моя дорогая Н——:

Я решила, что ни один день больше не пройдет без ответа на твое письмо. Думаю, лучший способ — когда мы получаем послание, сразу садиться и отвечать на него; по крайней мере, я нахожу это верным, хотя и не всегда следую правилу… Мы так много разговариваем при встрече, что на письмо остается совсем мало, и сейчас я теряюсь в догадках, что сказать. Безумие светского мира — старая история, а если нет, то это слишком необъятная тема для нашего ограниченного взгляда на нее. О нашем школьном плане мы уже много говорили, но можем сказать еще больше. Я и подумать не могла, что такие ничтожные создания, как мы, по сравнению со многим другим, смогут когда-либо дать повод для стольких разговоров, сколько было вокруг этой темы. Хотя мнения не могли изменить положения дел, все же безумно отрадно знать, что наши действия одобрены теми, чье доброе мнение мы ценим. Я с огромным удовольствием жду дня, когда мы начнем занятия. Сначала мы будем чувствовать себя очень неловко, но это быстро пройдет, и тогда нам придется постараться оградить себя от осуждения, падающего на всю школу из-за проступков двух или трех…

Я читаю «Характер» и он нравится мне гораздо больше, чем я ожидала, поскольку я ничего не слышала в его пользу и, к тому же, была предвзято настроена против него. Я осуждала предрассудки в других, но никогда раньше не испытывала их действия на себе; теперь они неприятны мне пуще прежнего — поистине это нечто крайне неразумное. Некоторые персонажи мне очень нравятся, и книга пока не слишком утомительна, а содержит немало добрых уроков. Я нахожу много такого, что могу применить к себе, и (как водится) кое-что к другим людям. Однако ее нельзя сравнить с «Отсутствующим» или «Вивианом». Романы обычно принято считать неподходящими книгами для молодежи, поскольку они отнимают время, которое следовало бы посвятить более полезным занятиям, что, безусловно, сущая правда; но в качестве отдыха для ума подобные книги никак не могут принести вреда, будучи хорошими уроками нравственности. В самом деле, я полагаю, едва ли найдется книга, из которой нельзя извлечь хоть какой-то пользы; хотя нельзя ожидать, что у какого-либо молодого человека хватит рассудительности отбросить всё дурное и взять лишь хорошее, когда дурного оказывается значительная часть. Я знаю, что мы слишком молоды, чтобы отстаивать собственное мнение независимо от превосходящего суждения старших, и я бы не стала этого делать. Я составила свое мнение на основе наблюдений, и если оно неверно, буду благодарна любому, кто его исправит; к тому же я не стала бы предлагать его никому, кроме тебя или моих ровесников.

Эта последняя мысль покажется весьма ребяческой многим нынешним молодым людям, но она от этого ничуть не хуже. И автор отнюдь не ограничивала выражение подобных мыслей лишь тем возрастом; ибо скромность и уважение в сочетании с самоуважением и решительностью были заметными чертами и особым украшением того характера, который мы представляем. Это черты и украшения сильного ума. Высокомерие в юности или зрелости — признак слабости. И это мало что говорит об улучшении или перспективах современности, если верно, что почтение к опыту, уважение к старости и кротость в выражении мыслей являются редкими качествами среди молодежи. Мэри была еще юной, когда писала своему отцу: «Я не сторонница разрушения той деликатности, которая составляет или должна составлять столь большую часть женского характера. Но та ее степень, которая несовместима с достаточной твердостью, чтобы владеть собой в опасности, кажется мне ложной скромностью или „болезненной чувствительностью души“, стоящей ниже достоинства существ, наделенных способностью к высшим чувствам». Здесь налицо то самое единение смирения и мужества, которое отмечало весь ее путь.

Во всех ее ранних письмах совершенно отсутствуют те пустые разговоры о нарядах, вечеринках и ежедневных сплетнях, столь привычные в ее возрасте. Вместо этого мы находим рассуждения либо на моральные и религиозные темы, либо о чтении и учебе. В самом первом дошедшем до нас письме, написанном детским почерком, она говорит о своем интересе к «Жизни Вашингтона в пяти больших томах ин-октаво» и выражает мнение, что «история собственной страны должна быть первым историческим уроком ребенка». Примерно в то же время мы обнаруживаем ее глубоко погруженной в рассуждения о нравственном влиянии изучения астрономии, причем ее мысль поднимается до высочайших и масштабнейших взглядов.

«Десница Всемогущего Бога непременно должна пробуждать в наших душах столь безграничное обожание и любовь, чтобы единственной нашей целью было стремление стать достойными предстать перед лицом столь превосходной благости и приобщиться к радостям небес. Кажется непостижимым, что кто-то может хоть на мгновение поднять взор к небесам и не убедиться в бытии некой высшей силы, которая правит и направляет пути планет и пути сынов человеческих. Если мы на мгновение перенесемся в другую часть вселенной и увидим нашу крошечную, ничтожную Землю по сравнению с остальным миром или любой другой планетой и подумаем, как сильно она была облагодетельствована присутствием Сына своего Создателя, неужели мы станем думать, что лишь мы одни удостоены такой чести, а высшие миры не наделены подобным же образом знанием небесных вещей? Но я замечаю, что пускаюсь в рассуждения, при которых, сколь бы ни был интересен предмет, слог автора неминуемо станет утомительным».

Эти выдержки взяты из писем к подруге близкого с ней возраста, с которой в то время завязалась самая долгая и доверительная близость во всей ее жизни вне круга ближайших родственников, если таковые вообще требуют исключений. Этому другу адресованы некоторые из самых первых и самых последних писем, написанных Мэри, и подавляющее большинство всех тех, что мы используем для этого очерка. Свидетельством преданности ее дружбе служит то, что начиная с даты самого раннего сохранившегося у нас письма и на протяжении почти сорокóка лет она писала той же подруге — помимо прочих эпизодических писем — «новогоднее послание» каждый год, вплоть до самого конца своей жизни. И ей доверялись первые и глубочайшие испытания, не раскрытые никому другому и начавшиеся еще в школьные годы. Есть нечто простодушное и великодушное в подобных чувствах пятнадцатилетней девочки, которую смерть матери поставила в условия особой ответственности и порой мучительного недоумения.

«Я обнажаю перед тобой свои слабости, свои ошибки, свои страсти. Есть лишь одно, чего я опасаюсь хоть немного. Ты можешь порой слышать, как меня осуждают за поступки, которые ты знаешь как правильные. Ты услышишь, как завидуют моему жребию в жизни, кажущемуся исполненным всего, чего только могут пожелать разумные существа. И порой даже суетливая Сплетня, удостаивающая своим вниманием даже самых незначительных людей, будет бросать на меня взгляды. Твое благородное, любящее сердце, я знаю это хорошо, подскажет в такие моменты необходимость защитить подругу. Но никогда не уступай этому; никогда не шепчи ветрам, что у нее есть какие-то испытания. Это неизбежно повлечет за собой вопрос: каковы они? Ты — единственный человек, которому я когда-либо сообщала о них, и моя совесть едва ли не упрекает меня за это. Я пытаюсь думать, что мое исключительное одиночество оправдывает это, но само мое беспокойство доказывает, что это было не совсем правильно, и я ни за что на свете не стала бы грешить дальше. Ты стерпишь это. Все это глупо, но я должна это сказать. Я вызываю любого попытаться определить по моему виду, что у меня есть не всё для счастья. У меня есть многое, и я счастлива. Мои маленькие испытания существенны для моего счастья. Они учат меня ценить единственные истинные источники радости, которые может даровать эта жизнь — привязанность добрых людей, взращивание лучших чувств души в служении их Создателю и радостную надежду на лучшее, более чистое состояние бытия. Благословение и мир да пребудут с тобой, и чистейшее, ничем не омраченное блаженство станет твоим уделом навеки.

Мэри».

Во второй половине 1814 года Мэри покинула Бостон и отправилась в Хингем, чтобы снова оказаться в семье и под началом сестер Кушинг. Наилучшее представление о ее характере в то время и о том впечатлении, которое она вновь произвела на своих наставниц, дает письмо, недавно полученное нами от одной из них; впрочем, уважая пожелания автора, мы цитируем лишь малую его часть.

Я едва ли могу передать вам представление о своих чувствах к ней за все время ее пребывания с нами, не рискуя показаться чрезмерно восторженной. Повседневный опыт подтверждал наши первые впечатления о ней и являл в том или ином виде кротость ее нрава, ее самоотверженный дух и неустанную преданность нуждам окружающих. Она обладала такой чистотой сердца и возвышенностью принципов, которые, безусловно, были необычны для столь раннего возраста и которые, как мне казалось тогда, могли проистекать лишь из постоянного ощущения Божественного присутствия и привычного общения с Источником всего благого. Любовь всегда была для нее преобладающим чувством в мыслях о Боге, и я слышала, как она говорила, что не помнит времени, когда бы она не чувствовала, что любит Бога. Было сказано это, будьте уверены, не хвастливо, а от удивления при слышанном от кого-то разговоре о трудности предания своего сердца Богу.

И тогда настал переломный момент в той внутренней жизни, которая всегда значила для Мэри Пикард больше, чем внешняя. Всегда вдумчивая, равно как и жизнерадостная, ее приверженность религии и стремление всецело следовать за Христом привели ее к поступку столь редткому среди молодежи и требующему — особенно в школе и колледже — как мужества, так и принципиальности. Она пожелала открыто соединить себя с Церковью. И те убеждения, которые привели ее к этому намерению, наряду с ее взглядами на природу и важность этого шага, мы приводим без каких-либо извинений столь полно, сколь обнаруживаем их выраженными в ее собственных письмах; ибо найдутся умы постарше, которые могли бы получить наставление, и сомневающиеся, которые могли бы получить предостережение и помощь даже от столь юной верующей. Мэри приняла крещение в Троицкой церкви в Бостоне, но очевидно, что в ее нравственном воспитании больше внимания уделялось взращиванию благочестия, нежели приверженности формам и особым догматам. Проповеди, которые она обычно слышала в церкви своих родителей, не назидали и не удовлетворяли ее; сей факт мы приводим без комментариев как часть достоверной летописи и так, как находим его в ее собственном рассказе сыну в один из последних годов ее жизни. Язык, которым она описывает там свои ранние религиозные потребности, необычайно силен для нее и может показаться чрезмерным. Мы приводим лишь результат ее неудовлетворенности тем, что она слышала с амвона. «Конечным результатом для меня стало то, что, обратив меня больше к самой себе, это открыло новый источник религиозного наставления для моего ума; и теперь я могу с великим удовольствием и тоскливым желанием столь же яркого наслаждения вспоминать те часы, которые я проводила в «своей комнатке», стремясь чтением, размышлением и молитвой обрести то знание и стимул к добродетели, коих я не находила в субботних богослужениях». И затем с величайшим усердием увещевает она сына не позволять сим вещам или чему бы то ни было искушать его «относиться к священному легкомысленно и неуважительно».

Немногие умы сохранили себя на протяжении всей жизни столь свободными как от легкомыслия, так и от фанатизма. В то время, о коем мы говорим, она, судя по всему, думала лишь о собственной недостойности, о своей потребности в религии и о величии дарованной ей привилегии. Обширная записка, написанная ею одной из наставниц, с которой она жила и которой доверяла все свои чувства, все объяснит. Она не имеет даты, но должна была быть написана осенью 1814 года, когда ей было около шестнадцати лет.

Субботнее утро.

«Простите ли вы меня, дорогая мисс К., за то, что я обращаюсь к вам подобным образом, находясь под одной крышей; но поскольку я не могла говорить на тему, которая теперь у меня на сердце, в присутствии кого бы то ни было, я сочла неправильным полностью поглощать столько вашего драгоценного времени, сколько потребовалось бы, чтобы высказать все, что я желаю. Я не могла оставаться удовлетворенной собственными умозаключениями, пока не обратилась к вам, и я надеюсь, что это извинит вольность, которую я беру. Хотя я все еще молода, я испила горькую чашу скорби и разочарования и столь рано обнаружила, что все мирские наслаждения не способны содействовать счастью или даже обеспечить минутные утешения; и в каждом лишении я ощущала исцеляющий бальзам религии как единственный источник утешения для уязвленного духа и опечаленного ума. Но я действительно могу с искренностью сказать: „Благо мне, что я пострадала“, ибо это побудило меня задуматься о цели, для которой я была создана, исследовать собственное сердце и, сравнивая его с христианским эталоном, доказать его слабость и пробудиться к осознанию моей опасности. Малейшее размышление убедило меня, что я вела жизнь, весьма отличную от той, которая необходима для формирования характера истинного христианина, и что я должна напрячь все свои силы, чтобы искупить потерянное время, которое уже невозможно вернуть. Хотя я не считаю соблюдение каких-либо религиозных обрядов достаточным для обеспечения будущего счастья, если мотив их исполнения не основан на вере в слово Божие, явленное нам Его Сыном, все же они представляются мне необходимыми — не только с нравственной, но и с религиозной точки зрения — для достижения той степени совершенства, достичь которой, как нас учат, в силах каждого.

«С тех пор как я вообще задумывалась об этом предмете, моим горячим желанием было быть принятой в члены Церкви Христовой. Это долг, который, как мне думается, имеет высочайшее значение — как исполнение последней просьбы того, кому мы обязаны всем, чем наслаждаемся здесь и на что надеемся в будущем, и как то, что непрестанно напоминает нам о наших обязательствах подчиняться Его заповедям, побуждает нас становиться лучше и более достойными нашего высокого призвания. Если мы носим имя христиан и не исполняем те прямые повеления нашего Спасителя, которые под силу каждому искреннему человеку, то как можем мы надеяться на продолжение Его милостей? Опасаясь, что я слишком молода, чтобы полностью постичь пользу и важность столь священного обряда, я откладывала разговоры и действия на сей счет. Я много размышляла об этом и подытожила все причины, которые казались мне доказывающими его абсолютную необходимость для нашего счастья и благополучия, а также все возражения, возникавшие в моем уме против уместности участия в нем молодых людей. Затем я прочла каждую книгу на эту тему, какую смогла найти, и не обнаружила в них и половины тех возражений, которые выдвинула сама, и очень немногие доводы в его пользу, о которых я бы не думала. Не думайте, что это заставило меня думать о себе лучше, чем я того заслуживаю, — отнюдь нет; это заставило меня острее почувствовать собственную недостойность при сравнении с тем, какой, как я постоянно видела, я должна быть. И все же, поскольку я не могла отказаться от всех мыслей об этом, я решила обратиться к вам. Скажите мне, дорогая мисс К., сочли ли бы вы нарушением священности сего установления мысль о том, что я могла бы безнаказанно быть его членом? Я прекрасно осознаю осуждение, изрекаемое на тех, кто причащается недостойно, и я трепещу при мысли о том, как подвержена буду падению в заблуждения и грех и сколь возрастает моя ответственность. Эти размышления удерживали меня до сих пор от предложения этого моему отцу или кому бы то ни было, и теперь они почти заставляют меня бояться, что я поступаю неверно, пишучи вам. Я боюсь, что я самонадеянна, и если бы я не рассматривала это скорее как средство религии, а не как цель, я вряд ли предполагала бы, что найдется много тех, кто смог бы сказать, будто они достойны этого. Я не могу думать, что с этим связана какая-либо тайна, как некоторые столь рьяно пытаются доказать, и сама его простота делает его еще более интересным и полезным, а также усиливает обязанность его исполнения.

«Простите меня, дорогая мисс К., если я сказала что-то не так, и исправьте меня, если узрите во мне какие-либо семена порока. Помните, что я слишком долго была сама себе стражем, чтобы не заблуждаться весьма сильно в моих представлениях обо всем; пожалейте и сделайте меня лучше, если эта задача не слишком удручающая; и будьте уверены, чистейшая любовь и благодарность, на какие я только способна, станут искренним подношением от вашей преданной юной подруги,

Мэри.

Самоисследование и смирение, проявившиеся в этой записке, предотвратили любые поспешные действия. Мэри, судя по всему, продолжала размышлять и искать весь свет и руководство, какие только могла получить. Длинное письмо, часть которого мы приводим, к ее верной подруге Н. К. С. в Бостоне показывает ее состояние духовных поисков и продвижения.

Хингем, 13 января 1815 г.

«Вы никак не могли получить большего удовольствия от слушания проповеди миетера Тэтчера, чем я от чтения вашего изложения ее. Ничто не могло быть более утешительным для меня, все еще сомневавшейся, не будет ли нарушением священности установления присоединение кого-либо столь легкомысленного и склонного к падению в грех и безумие к столь священному приношению вместе с добрыми и верными земли. Но этого было достаточно, чтобы убедить любого, кто сколь-нибудь верил в великость сей обязанности, что она простирается как на молодых, так и на старых и станет действенным средством обращения их от заблуждения к познанию истины, сделает их счастливыми здесь и послужит почти гарантией этого в будущем. И хотя кара тех, кто внешне объявляет себя учениками Христа, но предает свое время и мысли миру, неизбежна, я не могу не думать, что в гораздо большей степени она обрушится на тех, кто полностью пренебрегает сим, особенно будучи однажды убежденными в его важности. Мы обе ощущали силу, которую одно лишь лицезрение других, исполняющих этот долг, оказывало на наш разум; каково же будет тогда, когда мы сами присоединимся к нему и ощутим прямое влияние тех небесных лучей, кои просвещают христианина у алтаря его Бога и направляют его в его мрачном странствии по миру к небесам! Поистине тогда нам не следует колебаться; теперь же, пока это в нашей власти, было бы сущим беззаконием пренебрегать исполнением столь разумного и восхитительного акта долга.

Мэри.

Лишь одно сомнение оставалось теперь в ее уме — порожденное множеством разногласий среди верующих и многочисленными ветвями христианской Церкви. Но на это она вскоре ответила сама для себя с присущими ей простотой и широтой взгляда. «Я почитала Церковь Христову единым телом, рассеянным по всему миру, и что секты, форма и мнение поистине не делают никакого существенного различия; — что все различные наименования христиан на земле были объединены в одном духе и одном уме во всех важных доктринах религии». Вскоре после этого она получила от своей доверяющейся подруги рассказ о подобных же чувствах у нее самой, наряду с превосходной запиской от преподобного Джона Э. Эббота, ободряющей их серьезное намерение. Ответ Мэри следует ниже.

Хингем, 1 апреля 1815 г.

«Я действительно, моя дорогая подруга, радуюсь вместе с вами тому неожиданному и счастливому событию, о коем возвестило мне ваше последнее письмо. Я ощущала все ваши сомнения и страхи так, будто они были моими собственными, и, уверяю вас, разделяла вашу радость с той же искренностью. Как много у нас причин быть благодарными за этот пример Провидения, все направляющего! Разве это не доказывает в достаточной мере, что если мы с искренностью и чистотой сердца беремся исполнить любой долг, то можем полагаться на помощь Святого Духа, дабы Он направлял наши шаги и делал так, чтобы все способствовало тому, чтобы сделать это легким и восхитительным?

«Я не могу передать вам, насколько возросло мое собственное счастье от осознания того, что вы тоже чувствуете себя счастливой; ибо в сочувствии друзей есть нечто, что приумножает все наши радости и облегчает все наши боли. Именно этому я обязана половиной того, чем наслаждаюсь в этой жизни, и без него существование было бы жалким даже при благополучии и прочих земных благах.

«Я полагаю, что часто упоминала вам о своем желании стать одной из здешней церкви, если бы я могла быть уверена, что останусь здесь этим летом. Когда я обнаружила, что в этом нет сомнений, мне оставалось лишь преодолеть страхи, которые осознание слабости и склонности к возврату к прежней холодности все еще поддерживало в моем уме. Теперь все утихло, и я убеждена, что опасно откладывать столь важное служение. С того самого момента, как я решила, что делать, не возникло ни единого чувства, которое я пожелала бы подавить; сознавая чистые мотивы, все внутри было спокойно, и я удивлялась, как я могла хоть на мгновение колебляться. Это были чувства, которых я никогда прежде не испытывала, и я впервые осознала, что лишь тогда, когда мы в мире с самими собой, мы можем наслаждаться истинным счастьем.