Функционеры очень много едят вне дома. Они обычно хорошо осведомлены о «уютных» местах, где можно пообщаться при минимальном наблюдении. Значительная часть партийных дел ведется во время обедов. Их жены также заняты партийной работой, и часто оба отсутствуют дома ночь за ночью. «Дом» для коммунистического организатора — это скорее место, где можно поспать, а не насладиться спокойным отдыхом.
Если должен состояться партийный съезд и приезжает много иногородних делегатов, организатор может превратить свою квартиру в временную гостиницу. Он вытащит все запасные раскладушки, кровати и одеяла и «разместит» полдюжины гостей.
Задача оплачиваемого чиновника — поддерживать работу партии, следить за тем, чтобы у каждого было дело, чтобы назначались встречи, собирались деньги, выполнялась программа партии. Свой день он может начать примерно в половине одиннадцатого или в одиннадцать часов утра с «аппаратного» совещания в штаб-квартире. Там он обсудит повестку дня с другими чиновниками, отдаст или получит распоряжения и подготовится к дневной работе.
Организатор должен быть достаточно умным человеком, обладающим способностью ладить с людьми. Он всегда о чем-то просит: можешь ли ты разносить газеты, как насчет посещения этого занятия, произнесения речи? Он должен уметь преодолевать страхи, подозрения и лень и побуждать членов партии к труду. Он может, например, обратиться к члену партии за пожертвованием: «Нам нужно пятьсот долларов. Продай свою машину и пожертвуй деньги». Коммунисты предлагают всевозможные схемы. Организатор должен выйти и «продать» эту идею.
Он также тратит много времени на сглаживание личных проблем. В одном случае разгорелся коммунистический «любовный треугольник». Молодая член партии, несмотря на замужество, решила, что любит мужа другого члена партии. Жена этого мужчины, однако, была полна решимости бороться. Проблема достигла такого накала, что партийная работа этой троицы начала страдать. Было мало надежды разрешить ее самостоятельно. Поэтому вмешался секретарь штата.
Он поговорил с ними лично. Они излили свои сокровенные чувства. Молодая женщина и ее «любовник» попросили партийного одобрения на развод. Несколько дней спустя жена с горящими глазами заявила секретарю штата, что хочет взять трехмесячный отпуск от партии, чтобы вернуть любовь мужа. Ззревала настоящая всеобщая свара. Партия, однако, оказала давление, и ситуация разрешилась. Никакой развод не был одобрен. Организатор должен быть готов в любой час уладить все: от бабьей драки за волосы до раздела наследства.
Для большинства членов партия — это вся их жизнь. Если возникают какие-то проблемы — смена работы, усыновление ребенка, судебные иски и т. д., — они решают их с помощью партийных советов. Если у члена партии обнаруживается язва, организатор порекомендует «партийного врача»; если кто-то угрожает судебным иском, он подскажет «партийного юриста»; если кто-то потерял работу, он может знать кого-то в партии — возможно, владельца магазина, профсоюзного цехового старосту или промышленного управленца, — кто поможет.
Партия во многих отношениях представляет собой обширную патерналистскую систему. Не то чтобы она была гуманистичной, полной милосердия или заинтересованной в благополучии членов. Ничего подобного. Интересы партии превыше всего. Если член партии болен, погряз в судебном процессе или безработный, его партийная работа пострадает. Каждый член партии должен находиться в отличной рабочей форме в любое время. Задача партийного функционера — выявлять и решать эти проблемы. Он — администратор, распорядитель и нянька.
Кроме того, любая деятельность, способная навредить партии, должна пресекаться. Дисциплина партии, осуществляемая через функционера, распространяется на самые интимные детали личной жизни. Вот несколько реальных случаев:
Один член партии в Огайо пожелал усыновить ребенка, чьи родители были прихожанами католической церкви, и сам предпринял шаги по вступлению в церковь. Секретарь штата пришел в ярость и ответил отказом. В конце концов член партии отстоял свою независимость и покинул партию.
****
Другой член партии, по мнению партии, проявлял «буржуазные» тенденции. Он слишком много времени уделял ремонту своего дома! Он был смещен со своего партийного поста.
****
Один член партии из штата Вашингтон без разрешения отправился на Аляску, чтобы устроиться на работу. Он был исключен на том основании, что на Аляске он привлечет внимание ФБР.
****
Член партии в Нью-Йорке тридцати пяти лет был вычеркнут из списков. Почему? По мнению партии, он слишком сильно находился под влиянием матери.
Иногда функционер приказывает члену партии предпринять конкретный шаг:
К фермеру, выращивающему клубнику в Эверетте, штат Вашингтон, пришел партийный сборщик средств и потребовал сто долларов, которых у фермера не было. Фермеру было приказано заложить дом. Он отказался и был исключен за несоблюдение дисциплины Коммунистической партии.
****
В Филадельфии районный организатор нанес визит чете с многолетним стажем преданной партийной работы. Организатор объявил, что жена исключается из партии, поскольку она антикоммунистка. Когда потребовали объяснений, организатор заявил, что пришел к выводу, будто жена писала критические письма в адрес партийных лидеров, что она решительно отрицала. Тогда организатор выдвинул другую причину. В газетах появилось сообщение о том, что ее брат, резервист ВВС, погиб в авиакатастрофе, а она не уведомила партию о том, что он был призван на действительную службу. После этого жена выразила бесплодную жалобу на то, что, поскольку ее просто исключают из партии, а не выгоняют с позором, у нее нет возможности обжаловать решение или защитить себя. Тогда организатор заявил мужу, что он должен либо оставить жену и детей, либо быть исключенным из партии. Когда тот предпочел остаться с женой, его выгнали из партии, равно как и бывшего партийного организатора, который продолжал общаться с этой женщиной.
****
Перспективный молодой коммунист обучался в учебной школе Коммунистической партии в Нью-Йорке. Его вызвали с занятий и сообщили, что партия решила, будто он должен жениться на молодой девушке, только что прибывшей из Венгрии по студенческой визе. Партия посчитала девушку перспективным партийным материалом. Коммунист отправился в мэрию в сопровождении товарища по учебе, будущей невесты и ее сестры. Церемония была проведена, что позволило девушке остаться в Соединенных Штатах, поскольку теперь она была замужем за американским гражданином. Брак был формальным, и три года спустя девушка добилась развода. Тем временем молодого коммуниста отправили в Западную Вирджинию в качестве функционера, и он начал жить с другой девушкой. У нее также были проблемы с гражданством. Они разрешились, когда обоих вызвали в Нью-Йорк на собрание. Проезжая через Элктон, штат Мэриленд, они получили разрешение на брак и после нью-йоркского собрания вернулись для совершения обряда. Затем девушка отправилась в Чикаго. Когда коммунист наконец встретил даму своего сердца, он обратился к коммунистическому адвокату, который устроил аннулирование второго брака на том основании, что было нарушено добрачное соглашение о вступлении в церковь.
Партийный функционер может приказать членам партии уволиться с одной работы и устроиться на другую, переехать из одного города в другой, перестать видеться с семьей и друзьями, лгать, мошенничать или красть.
Затем существует проблема денег. Функционер постоянно подгоняет. Во-первых, члены партии должны платить взносы. Они собираются ежемесячно с каждого члена и обеспечивают партии существенный источник дохода. Выплаты взносов основаны на регулярных графиках, зависящих от дохода члена партии. Вот образец такого графика:
Income Per Week Dues Per Month
Housewives .50
Students .50
Unemployed .50
To $80 $1.00
To $110 $2.50
Over $110 $5.00
Взносы служат и другой цели: контролю над членом партии. Партийный чиновник может следить за ним, видеть, не угасает ли его интерес (если он не хочет платить), а также, по возможности, определять, сколько денег у него на самом деле есть (которые партия может позже изъять). Если он отстает в выплатах, финансовый секретарь тут же берется за него.
Другая связанная с этим обязанность — жертвовать деньги (помимо уплаты взносов). Каждый член должен платить, и платить до боли. Партия проводит ежегодную кампанию по сбору средств, в которую вовлекается все членство. Цели устанавливаются для клубов, секций, регионов и в масштабе всей страны. Большой праздник, возможно, танцы или ужин, знаменует «старт», и устанавливается точная дата окончания. В этот период, скажем с 1 сентября по 15 октября, достигается предельная степень накала. Тема: «Деньги, деньги, деньги». Ни один член партии, невзирая на отговорки, не щадится. Если сумма не собрана, кампания продлевается.
Сколько должен дать член партии? Обычно недельный заработок считается принятым минимумом. Если у товарища есть дополнительные источники дохода, сумма будет выше.
Партия собирает деньги, и очень много. Например, только в ходе одной кампании по сбору средств национальный штаб объявил о сборе более 165 тысяч долларов. И кампания еще не была завершена. Пятаки и даймы (хотя коммунисты говорят, что больше любят «бумажные деньги») быстро складываются в круглые суммы. С эффективностью пылесоса партия вытягивает деньги отовсюду.
Отстающих, отступников и тех, кто дает задний ход, жестко подгоняют. «Этого недостаточно. Ты скряга», — будет насмехаться партийный организатор. Секции и клубы соревнуются за «почетные сборы». Первый штат или округ, выполнивший свою квоту, восторженно приветствуется.
Но на этом «пожертвования» не заканчиваются. Раз за разом проводятся поборы или специальные кампании по сбору средств. Они сыплются как снежинки в зимнюю бурю. Партийные лидеры арестованы, им нужна помощь! (Фонд защиты). «Дейли уоркер» нуждается в деньгах — срочно! (Пресс-фонд). Партии нужно 100 тысяч долларов за тридцать дней! (Чрезвычайный фонд). Коммунистическую партию постоянно преследует «чрезвычайная ситуация». Лучший способ решить ее — деньги. Единственное, что лучше этого — еще больше денег. Цена для членов партии: по меньшей мере дневной заработок для каждого специального фонда.
Кампании по сбору средств не исчерпывают финансовой изобретательности коммунистов. Деньги добываются и другими способами: вечеринки в честь Хэллоуина, танцы, вечеринки с вафлями, прощальные вечера, вечера чествования, годовщины (например, Октябрьской революции в России или дня рождения Ленина). В большинстве случаев продаются билеты, а кроме того, может производиться сбор средств. Все, что у вас есть, принадлежит партии. Такова философия.
Один из высших руководителей объяснил, как получать пожертвования. Навестите предполагаемую жертву. Возьмите с собой иногороднего товарища (он специалист по жесткому натиску) и местного члена партии. У последнего при себе должно быть много денег. Предполагаемая жертва может сказать: «Да, я хотел бы внести вклад, но сейчас у меня нет денег» — самый простой выход. Если это так, местный товарищ прерывает разговор и говорит: «Отлично, я одолжу тебе деньги. Ста долларов хватит?» Этот нажим всегда срабатывает, утверждал лидер. Также с собой носят чеки с незаполненными суммами.
В качестве иллюстрации того, до каких пределов может доходить сбор денег, один член партии выдумал идею продавать тела умерших товарищей для медицинских экспериментов. Партия получала бы двойную выгоду: сначала она требовала плату за труп, а затем деньги, обычно тратящиеся на похороны. Другой член партии предложил больше не дарить подарки на «аистиных» вечеринках для будущих матерей. Эти деньги следует жертвовать партии.
Затем существуют дополнительные источники доходов. В конце Второй мировой войны партийные чиновники просили товарищей, возвращающихся с военной службы, пожертвовать часть денег от их пособий. Во многих случаях они устанавливали конкретную сумму. Если член партии не подчинялся, он мог подвергнуться дисциплинарному взысканию.
Наследства — это тоже лакомые кусочки. Если у членов или, возможно, симпатизирующих есть какие-то лишние деньги, партия настаивает на составлении завещаний с указанием партии или определенных функционеров в качестве бенефициаров. Таким образом часто приобретаются крупные суммы.
Несколько лет назад в Огайо скончался бывший епископ Епископальной церкви. Годами ранее, во время болезни, он начал читать Маркса и другие коммунистические книги. Затем он сам стал автором и написал книгу под названием «Коммунизм и христианство», в которой выразил сомнение в том, что Христос когда-либо жил, и заявил, что «обрел Христа через Карла Маркса». Епископ был предан суду своей церкви и смещен с должности. После его смерти его завещание предусматривало, что остаток его имущества стоимостью от 300 000 до 400 000 долларов должен отойти корпорации, доверенные лица которой должны направить всю эту сумму или ее часть на дело коммунизма в том виде, в каком оно «пропагандируется Карлом Марксом».
Другой коммунистический симпатизант в Орегоне несколько лет назад получил более 100 000 долларов после смерти сына. Коммунистический друг уговорил этого симпатизанта завещать часть своего имущества двум коммунистам с Западного побережья.
Один член партии умер в Массачусетсе в 1953 году, оставив партии банковский счет на 14 000 долларов и недвижимость, назначив трех партийных функционеров душеприказчиками своего завещания.
На протяжении многих лет партия получала благословение от спонсоров и фондов, чьи деньги были заработаны благодаря американской системе свободного предпринимательства, а затем используются для попытки уничтожить систему, которая сделала богатство и изобилие возможными.
В прошлые годы каждому члену партии выдавался членский билет или книжка (с номером), в которую он мог вклеивать «марки членских взносов», показывая, что он выполняет это обязательство. Но сегодня из соображений безопасности эта практика больше не применяется. Учетные карточки членов партии, если они и ведутся, тщательно скрываются, и об их местонахождении знают лишь немногие доверенные лица. Иногда на таких записях используются сложные комбинации шифров, цветов и меток, обозначающие имя, профессию, пол, стаж пребывания в партии и т. д.
Вступление в Коммунистическую партию автоматически не означает пожизненного членства. Членство должно возобновляться каждый год, или, на коммунистическом языке, члены «перерегистрируются». Это представляет собой еще одно средство контроля. Если член партии задолжал по взносам или пожертвованиям, ему придется заплатить штраф, возможно, внести десять долларов, или подвергнуться взысканию. Эти ежегодные кампании по регистрации являются важными событиями в партийной жизни. С каждым членом связываются лично. Клубы и секции соревнуются в скорости и проценте успешной регистрации. Кампании обычно начинаются в октябре и часто затягиваются далеко за пределы крайнего срока 31 декабря.
Член партии переезжает. Организация его округа отправит сведения о нем в его новый район: имя, партийную историю, данные об уплате взносов, а также любые другие примечания. Члену партии могут дать половину долларовой банкноты, а вторую половину переслать в новый округ. Когда член прибывает на место, половины совмещаются. Таким образом устанавливается личность.
Так оно и идет: непрерывный круг спешки, подгонки, давления, выплат, без единой минуты на остановку. Член партии заорганизован от рождения до смерти. Его главная обязанность: следовать инструкциям с энтузиазмом, энергично, послушно. Он — лишь щепка живой материи, рожденная, как гласило объявление о рождении в газете «Дейли уоркер», «для пополнения наших рядов».
Полная растворенность в партии порождает эйфорию, которая искажает суждения. Один товарищ настолько возбудился из-за предполагаемого превосходства коммунистической культуры, что привел статистику: советский солдат во Второй мировой войне был на дюйм выше и имел грудную клетку на полтора дюйма шире своего царского аналога!
Такой пыл звучит смехотворно, но он симптоматичен для параноидального поведения. Для такого человека любое коммунистическое достижение превосходит все американское. Этот фанатичный коммунистический фанатизм заставляет членов партии закладывать свои дома, годами проводить в подземных убежищах и предавать свою родину.
Даже после смерти член партии может стать пешкой для возвеличения партии. Уход из жизни видного товарища неизменно становится поводом для «государственных похорон». Умерший член партии теперь представляет собой ценный экспонат, и его кончина используется по полной программе. В таких случаях покойный лежит в гробу в день похорон, а «скорбящие» проходят мимо одра. В задней части сцены висит большая увеличенная фотография усопшего, драпированная черным. Почетный караул из двух-четырех товарищей стоит по стойке смирно с красными повязками на рукавах.
В музыке, надгробных речах или поведении «скорбящих» редко присутствует что-либо религиозное. На «государственных похоронах» матушки Эллы Рив Блур в 1951 году «скорбящие» разговаривали, смеялись и курили.
Надгробные речи многочисленны и перечисляют вклад, внесенный усопшим в Коммунистическую партию, в дело продвижения социализма, и рассказывают о том, как партия может учиться на жизни ушедшего из жизни. На похоронах матушки Блур в Нью-Йорке, например, Петтис Перри, член Национального комитета, сказал:
Это не прощание с вами, матушка Блур. Мы клянемся идти по вашим стопам... Мы построим вашу партию и нашу партию, и однажды у нас будет нация и общество, построенные на братстве людей...
На похоронах Питера В. Каккьоне, избранного члена городского совета Нью-Йорка, девятнадцать ораторов произнесли надгробные речи. Гилберт Грин, тогдашний председатель партии в Иллинойсе, выступая от имени Национального комитета, отметил, что усопший пал в борьбе как «солдат в деле человеческой свободы», и поклялся, что оставшиеся товарищи подхватят «знамя из его рук».
После таких служб кортеж автомобилей с плачущими скорбящими направляется из ритуального зала на кладбище. Когда матушку Блур опускали в могилу на кладбище Харли в Камдене, штат Нью-Джерси, Уолтер Лоуэнфелс, в то время филадельфийский корреспондент газеты «Дейли уоркер», читал поэму Уолта Уитмена «Мистический трубач».