«Мэри Уолстонкрафт и зарождение женской эмансипации во Франции и Англии»

Здесь снова, как у Гельвеция, Гольбаха и столь многих других, Разум должен стать правящей силой. В Разуме заключается превосходство Человека над животным миром, и из борьбы между Разумом и страстями рождаются добродетель и знание, ведущие человека к счастью. Мэри Уолстонкрафт, применив свой разум к существующим социальным условиям, глубоко осознала унизительное положение своего пола и, сама поднявшись над невзгодами, обращается с пламенным призывом к мыслящим мужчинам дать женщинам шанс стать более достойными уважения. Ее призыв, будучи обращенным в первую очередь к ее полу, охватывает все человечество, ибо если женщина не будет подготовлена образованием к роли компаньонки мужчины, а не его любовницы, она станет тормозить прогресс знания и добродетели.

Нечто воистину абсурдное видится в социальном проекте, который, отстаивая права мужской части человечества, требуя для нее равенства, свободы и благ образования, мог оставить вторую половину человечества вне рассмотрения. Неужели свобода должна была стать уделом лишь мужчин, а женщина — продолжать оставаться в состоянии рабства? Неужели все мужчины должны были стать участниками Разума, ведомые им одним, тогда как женщинам в использовании этой способности отказано? В социальном обществе, где могла воцариться такая предвзятость, сам мужчина несет ответственность за крайнюю испорченность женщин. Худший деспотизм — это не деспотизм королей, а деспотизм мужей, а женщина — растоптанная жертва.

Таким образом, мы приходим к естественному разделению темы на исследование положения женщины такового, каково оно есть, и изучение того, каким оно должно и могло бы быть. Есть одно обстоятельство, отличающее Мэри Уолстонкрафт от прочих поборников нового общественного кредо. В своем стремлении защищать угнетенное человечество от всех форм тирании и угнетения Томас Пейн и его последователи были слишком склонны забывать, что «каждое право неизбежно включает в себя обязанность». Мэри делает себе огромную честь тем, что подчеркнуто указала: «Тот утрачивает право, кто не исполняет обязанность». В своих требованиях равенства с мужчинами она руководствуется вовсе не низменными мотивами зависти или стремлением добыть власть или влияние для своего пола, а желанием дать женщинам возможность исполнять обязанности женственности, среди которых воспитание собственных детей занимает первое место. Она всегда была готова сама взять на себя более чем долю этих обязанностей, и сегодня никто уже не сомневается в ее искренности, когда она говорит, что выступает за свой пол, а не за себя.

Рассматривая реальное положение женщин в обществе, она приходит к выводу, что беды проистекают из двух совершенно разных источников. Женщинам либо уделяют слишком много внимания, либо не уделяют его вовсе, и результат оказывается одинаково пагубным, хотя и по-разному. Она на собственном опыте изведала незащищенность и беспомощность молодой женщины, которую судьба выбросила в жестокий мир без средств к борьбе с неблагоприятными обстоятельствами, когда финансовые затруднения вынудили ее принять место гувернантки в доме лорда Кингсборо. Ее до глубины души ранило осознание презрения, с которым к ней относились те, кого она справедливо считала своими интеллектуальными нижестоящими, лишь потому, что ни одно правительство никогда не утруждало себя заботой о женщинах, лишенных естественного покровителя, а узкие взгляды общества гласили, что любая женщина, вынужденная обстоятельствами зарабатывать на жизнь честной профессией, унижает себя. То обстоятельство, что единственной альтернативой для нее оставалось броситься под покровительство какого-нибудь властелина творения и продаться, этим судьям морали почему-то в голову не приходило. Единственное сочувствие, вызываемое беспомощностью женщин, было следствием личной привлекательности, делавшей жалость «предвестником похоти».

Долг благожелательного правительства — повысить уважение к женщинам, предоставив им возможность самим зарабатывать на хлеб, спасти их от неизбежной проституции или от унижения браком ради содержания. Пусть для них откроются профессии, пусть женщины учатся на врачей и сиделок. Пусть вместо «акушеров» будут повивальные бабки, пусть они изучают историю и политику — все это займет их куда лучше, чем чтение романов или «летописание пивных кружек». Женщины способны участвовать в торговых сделках, управлять фермой или содержать лавку. Единственными занятиями, до сих пор открытыми для них, оставались слурские должности. Так, положение гувернантки, которая должна быть благородной девицей, чтобы соответствовать своей важной воспитательной задаче, котируется ниже положения домашнего учителя, к которому самому относятся как к зависимому лицу. Этот предрассудок полностью уничтожает цель наставничества, делая учителя презренным в глазах его учеников.

Как ярко личная нота проявляется в приведенных выше замечаниях, требования которых современному читателю, конечно же, не покажутся непомерными. Однако в свете царивших во времена Мэри предрассудков они заставляют ее резко выделяться на фоне серой массы тех, кто был покорными рабами мужчин. Она вторит Кондорсе, намекая на отдаленную возможность появления женщин-депутатов в парламенте. В защиту ее скромного предложения — которое, как она опасается, может вызвать смех — можно привести довод, что появление женщин в тогдашнем парламенте вряд ли могло ухудшить положение дел сильнее прежнего. Имитационное представительство «гнилых местечек» и впрямь было, как она выражается, «орудием деспотизма» худшего сорта, и по этому вопросу значительная часть нации разделяла единые взгляды.

Положение женщин из высших классов, которым уделяется все внимание и которые проводят жизнь в поисках развлечений, хотя и кажется лучшим, на самом деле еще хуже. Рассуждая об этом, Мэри против воли вынуждена признать в лице Руссо — чья противоречивость входит в число его главных черт — поборника деспотизма. Делая скидку на несколько отклонений в деталях воспитания, можно сказать, что здесь взгляды Руссо отражают общее мнение его эпохи. Его педагогическая система, в целом симпатичная Мэри и из которой она почерпнула многое для своих чисто педагогических трудов, рассматривает лишь мальчика Эмиля. Девочка Софи интересует его лишь постольку, поскольку она необходима для счастья мужчины. Теория о том, что воспитание женщин должно быть «относительным по отношению к мужчинам», как выражается Руссо, ставит его в прямую оппозицию к Мэри Уолстонкрафт, поскольку подразумевает неизбежную ущербность женщин. Его изречения служат для нее мишенью, в которую она направляет стрелы своего неодобрения и негодования. В своем «Письме к д’Аламберу» он обрушился с яростной критикой на женщин и возбуждаемую ими страсть. От их репутации не остается ни клочка: утверждается, что скромность, чистота и приличие покинули их окончательно. Истерическая ярость его выпадов объяснялась, вероятно, его ненавистью к энциклопедистам, тем «философам на один день», чей рационализм противостоял полному подчинению женщин мужским желаниям. Я уже отмечал, что именно из французской школы рационализма исходили первые намеки на эмансипацию, и вышеупомянутое послание знаменует собой начало вражды между рационалистической и сентиментальной школами.

Мэри Уолстонкрафт не составило труда согласиться с Руссо в том, что многие женщины пали до состояния глубокой деградации, но она вопрошала: «A qui la faute?» [Чья вина?] Именно мужчина довел ее до этого, и от мужчины она ждала возвращения ее на более возвышенный уровень.

Юлия из «Новой Элоизы» Руссо предстает перед нами как еще одно противоречие. Она демонстрирует, правда, характерную покорность перед лицом столь же характерно властного родителя и привычные представления о добродетели, состоящей главным образом в сохранении репутации, которые Мэри столь яростно атакует в «Правах женщины», однако у Юлии куда больше индивидуальности, чем у среднестатистической молодой женщины той эпохи. Скорее она ведет за собой возлюбленного, чем он ее. «Новая Элоиза», однако, обнажает сентиментальную жилку Руссо и потому является более непосредственно иррациональной, чем все остальное, написанное им. Софи из «Эмиля» — отчасти порождение его рассудка, а Юлия из «Новой Элоизы» — почти исключительно плод его чувств.

Поэтому в пятой книге «Эмиля» сентиментальность играет лишь эпизодическую роль. Разум Руссо отводит женщине то место, которое она должна занимать в обществе. По словам лорда Джона Морли, писатель, обращающийся к теме женского образования, может рассматривать женщину как предназначенную быть женой, матерью или человеческим существом; как спутницу мужчины, воспитательницу молодежи либо как независимую личность, одаренную в большей или меньшей степени талантами и возможностями и способную, подобно мужчинам, быть обученной наилучшему или наихудшему применению либо оставленной ржаветь без дела [46]. Руссо настаивает на первом, преуменьшает второе и полностью игнорирует третье. Эмиль воспитывается прежде всего как мужчина; Софи же, напротив, не дано ни малейшего шанса приобрести необходимые качества женщины и матери — она воспитывается лишь как послушная и покорная спутница своего мужа. Ее мнения смоделированы по взглядам Эмиля, и ей не дозволено делать собственный выбор ни в одном важном вопросе, даже в религии. Последнее обстоятельство представляет собой решительное отрицание способности женщин к разуму. То, что женщина такого склада, привыкшая к умственной и моральной зависимости, совершенно непригодна для воспитания собственных детей, самоочевидно, и Руссо не предназначал ее для этой задачи. Как только ребенок отнят от груди, мать исчезает из образовательной схемы, а ее место и место отца занимает наставник.

Мэри Уолстонкрафт рассматривает женщин прежде всего как человеческие существа и отстаивает их право на образование. Они обладают способностью к разуму, которая в них столь же способна к совершенствованию, как и в их господине и повелителе — мужчине. Однако их поведение и манеры показывают, что их умы находятся далеко не в здоровом состоянии. Усвоив, что их главная цель в жизни — заключить выгодный брак, они приносят в жертву все ради красоты и внешней привлекательности. Вместо того чтобы лелеять более благородные амбиции, они довольствуются пребыванием в том состоянии вечного детства, в котором их намеренно держала тирания мужчин. Относительное образование сделало их абсолютно зависимыми от мужского мнения. Руссо, который называет мнение могилой добродетели у мужчин, рекомендует его женщинам в качестве «высокого трона», вводя тем самым половую систему морали. Они знают, что льстивое ощущение физического превосходства заставляет мужчин предпочитать их слабыми и цепляющимися за защиту, и соответственно культивируют физическую слабость и зависимость. Хилый аппетит считается ими «вершиной человеческого совершенства». Почему Руссо не распространил свои прекрасные советы относительно активных видов спорта и игр на девочек? Они не стали бы заботиться о куклах, если бы их невольное заточение в четырех стенах не лишало их возможности заниматься более здоровыми делами. Таким образом, физическая неполноценность женщин отчасти создана самими мужчинами и может быть в значительной степени исправлена.

Как только женщинам даровано право на образование, они неизбежно должны превратиться в подходящих спутниц для своих мужей и любящих родителей для своих детей. Утверждать, будто единственный долг женщины заключается в угождении счастью ее господина и повелителя — значит придерживаться низкого взгляда на ее возможности. Если признать, что у женщины есть душа и что обещание бессмертия относится и к ней, то из этого естественным образом следует, что возделывание этой души — ее главное дело в жизни. Господствующее представление о половом характере, следовательно, подрывает всякую мораль. Солдаты, которых, подобно женщинам, отправляют в мир до того, как их умы успели накопиться знаниями или укрепиться принципами, демонстрируют столь же плачевный недостаток здравого смысла.

По всей книге разбросан ряд довольно беглых замечаний, из которых можно почерпнуть представления автора о пагубном влиянии рабства на моральные устремления ее пола. Почти все современные авторы сходились на том, что главной целью женщины должно быть «нравиться». Среди них были миссис Барбаулд, миссис Пиоцци, мадам де Жанлис и мадам де Сталь. С самого начала внушалось представление о том, что главная цель — заключить выгодную партию: «признается, что они проводят первые годы своей жизни в приобретении поверхностных навыков, в то время как сила ума и тела приносится в жертву распутным понятиям о красоте, стремлению устроить свою судьбу — единственному способу для женщин подняться в мире — через брак».

Кардинальными добродетелями этого пола являются, следовательно, те качества, которые лучше всего подходят для того, чтобы сделать их приемлемыми для мужчин: мягкость, кротость нрава, послушание и «собачья» привязанность. Мужчины жалуются — и не без оснований — на глупости и капризы женщин, забывая, что они служат естественным результатом невежества, которое весьма далеко от невинности.

Образование женщин, каково оно ни есть, состоит лишь в некоей подготовке к социальной жизни, а не рассматривается как первый шаг к формированию разумного существа, продвигающегося по пути постепенного совершенствования. Таким образом, женщина методично готовится к ожидающему ее рабству и никогда не получает возможности проявить свои лучшие возможности. Половой характер устанавливается искусственными средствами, и в этом обстоятельстве Мэри видит главную причину морального упадка женщины, за который она сама несет лишь частичную ответственность.

Всю жизнь она остается бессильной вырваться из оков первых впечатлений. Ее поведение регулируется нелепыми представлениями об особо женской добродетели, целомудрии, скромности и приличии. Вместо того чтобы осознать, что добродетель — которая поистине должна быть одинаковой как для женщин, так и для мужчин — есть не что иное, как любовь к истине и стойкость, она путает ее с репутацией. Уважение к мнению света считается одним из ее главных обязанностей, ибо разве сам Руссо не заявляет, что репутация не менее обязательна, чем целомудрие?

Истинную скромность — которая представляет собой лишь ту чистоту мыслей, что свойственна образованным умам — она подменяет кокетливыми жеманными манерами, призванными привлекать возлюбленного, будто бы отвергая его. Неискренность этих принципов повседневного поведения стремится развить в женском уме ту хитрость, которую Руссо называет естественной и соответственно рекомендует! Проявить свои подлинные чувства для женщины означает совершить самое вопиющее нарушение скромности.

Там, где писатели даровали мужчине монополию на разум, они предоставили женщине в качестве замены то, что изысканно именуется «чувствительностью», но в действительности является не чем иным, как болезненным родом чувственности — следствием поглощения романов, которые производят эффект воспламенения чувств, и единственным противоядием от чего служат здоровые физические упражнения.

Мэри Уолстонкрафт, подобно моралистам из кружка «синих чулок», относилась к качеству чувствительности благосклонно лишь тогда, когда оно регулировалось разумом. Согласно ее собственному анализу, в ее наслаждении красотой природных пейзажей именно разум «заставлял ее позволять своим чувствам быть ее критерием» («Письма из Швеции»). Но одним из ее главных утверждений было то, что слишком уж большой акцент делается на воспитание у женщин такого рода чувствительности, которая в своей преувеличенности ведет к худшим эксцессам сентиментализма. Интерпретация термина «чувствительность» в XVIII веке со всеми ее сопутствующими нелепостями пробуждала в ней чувства глубокого отвращения. Все ошибки Руссо, по ее мнению, проистекали из этого источника. Чтобы предаваться своим чувствам, а не черпать моральную силу у истока Природы или удовлетворять жажду научных изысканий, он искал уединения, когда размышлял над упоительными, но опасными любовными сценами из «Новой Элоизы». Без сомнения, эти сцены стояли у нее перед глазами, когда она писала: «Любовь, какую начертало пламенное перо гения, не существует или обитает лишь в тех возвышенных, пылких воображениях, которые обрисовали столь опасные картины». Она видит в них лишь «чистую чувственность под сентиментальной вуалью». Сентименталисты, которые, подобные Ричардсону и Руссо, обнажали игру человеческих страстей перед читательской публикой, состоявшей почти исключительно из женщин, чей ум был недостаточно занят, чтобы держать воображение в узде, «поджигали дом ради того, чтобы заставить работать насосы».

Болезненная чувствительность в своей преувеличенной нежности к незначительным мелочам и соответствующем равнодушии к реальным социальным бедам исключает из сознания всякое чувство морального долга.

Два писателя времен Мэри Уолстонкрафт проявили более чем обычную узость взглядов. Это были преподобный д-р Джеймс Фордайс, автор ряда проповедей, обращенных к женщинам, и д-р Грегори, написавший «Завещание дочерям». Первый исходил из положений, которые сформировали основу аргументации Руссо. Он настолько глубоко убежден во всестороннем превосходстве мужчины, что полагает естественную глупость женщины причиной всех семейных разногласий. Он чувствует уверенность в том, что женщины, ведущие себя по отношению к мужьям с «почтительным соблюдением», изучающие их настроения и не замечающие их ошибок, подчиняющиеся их мнению, проходящие мимо мелких проявлений переменчивости, капризов или моды и облегчающие их тревоги, обретут в своих домах «обитель домашнего блаженства».

Фордайс считал главным очарованием женщин болезненный вид изнеженности, который, поскольку он льстит мужскому тщеславию, не лишен полностью эффекта даже в наши дни, вопреки всему, что может сказать по этому поводу миссис Фосетт. Мужчины с чувствительной натурой, говорит он, «желают в каждой женщине мягких черт и льющегося голоса, негрубого телосложения и изнеженного, кроткого нрава». Этот намек мог иметь лишь тот результат, что делал женщин еще более пресными, чем даже Софи Руссо, которая по крайней мере после замужества разделяла с мужем физические упражнения на свежем воздухе. Но худшая часть аргументации Фордайса — это тот отрывок, в котором он советует молодым девушкам помнить, что благочестивая поза набожного сосредоточения (в молитве) с наибольшей вероятностью способна покорить мужское сердце. Когда священнослужитель таким образом посредством благонамеренных советов извращает свою паству, чего же нам ожидать от грубой массы человечества!

Как справедливо отмечает Мэри Уолстонкрафт, в этих проповедях, несмотря на всю их сентиментальную позу и напыщенную фразеологию, присутствует определенная скрытая сладострастность, которая показалась бы современной женщине крайне оскорбительной; уверенный тон собственника, который не мог не стимулировать любую женщину независимого нрава к бунту. Миссис Раушенбуш отмечает, что д-р Фордайс действовал в соответствии с тенденциями Церкви, пропагандируя ту кротость и перенесение обид без возмездия, которым учит Евангелие.

Больше всего Мэри раздражало лицемерное падение мужчин ниц перед женскими чарами, эта фальшивая вежливость, которая казалась ей самым жестоким доказательством деградации ее пола. Описание женщин Фордайсом как «улыбчивых, чистых невинных созданий» и частое использование таких терминов, как «прекрасные изъяны», «любезная слабость» и т. д. применительно к женщинам, звучало для нее оскорблением.

В «Завещании дочерям» Грегори дело обстояло несколько иначе. Автор был любящим отцом, чья тревога оградить своих оставшихся без матери девочек побудила его стать писателем. Тот факт, что честный, благонамеренный человек вроде него был способен написать такую чепуху, заставляет нас осознать всю безнадежность задачи Мэри. Он открыто рекомендует лицемерие. Проявление женщиной того, что она чувствует, должно именоваться бестактностью. Девушка должна тщательно скрывать свою радость в сердце, «дабы мужчины, взирающие на нее, либо вообразили, что она не полностью зависит от их защиты в своей безопасности, либо питали мрачные подозрения относительно ее скромности». В жизни бедных девиц Грегори миссис Гранди была всемогуща!

Безоговорочная похвала, напротив, воздается «Письмам об образовании с наблюдениями над религиозными и метафизическими предметами» миссис Кэтрин Маколей, вышедшим в свет в 1790 году, незадолго до смерти их автора. Миссис Маколей была в числе противников Брка в деле защиты французского правительства, которое обязано своей властью воле большинства; и также в вопросах образования ее взгляды совпадали со взглядами Мэри Уолстонкрафт. Она верила в совместное обучение до определенного возраста, что имеет очевидное преимущество, делая повседневное общение между людьми разного пола менее напряженным и более естественным не только в ранней юности, но и позднее в жизни, когда отношения между полами должны основываться на взаимном признании и уважении. Подобно Мэри Уолстонкрафт, она протестовала против того, что называла «абсурдным понятием о половом превосходстве», которое не только исключало женский пол из всяких политических прав, но и оставляло им едва ли гражданские права, способные защитить от грубейших обид. Было поистине несчастливым обстоятельством то, что единственная женщина, которая могла бы оказать Мэри полную поддержку своего авторитета как автора весьма успешного труда по «Истории Англии от восшествия на престол Якова I до линии Брансуиков», была унесена смертью в то время, когда эта поддержка могла оказаться столь ценной для той, что чувствовала себя покинутой большинством представителей собственного пола [47].

Мэри Уолстонкрафт отстаивает необходимость давать женщине образование, подобное тому, что дается мужчине, дабы она научилась избирать разум своим проводником. Лишь тогда она сможет выполнять специфические обязанности своего пола. Но существует и более веский аргумент в пользу воспитания разума у женщин. Их плачевный дефицит в этом качестве до сих пор заставлял их принимать во внимание лишь земные интересы и лишал их возможности заглядывать за пределы дел этого мира к обетованию той вечности, к которой способна подготовить лишь душа. Именно в указании на губительные для души последствия жизни, посвященной удовольствиям, призывы Мэри достигают наибольшей глубины пафоса и интенсивности. Глубокое благочестие ее характера заставляет ее протестовать против этого низкого взгляда на жизнь.

«Конечно же, — восклицает она, — не обладает бессмертной душой та, что может провести жизнь в праздности, занимаясь лишь украшением собственной персоны, дабы развлекать томные часы и смягчать заботы ближнего, готового оживляться от ее улыбок и уловок, когда серьезные дела жизни окончены».

Как только женщина достигает своей цели — выгодного брака, обстоятельства которого практически исключают возможность любви, она пускает в ход всю свою «естественную» хитрость, чтобы установить некое подобие мнимой тирании над своим господином. Она живет в наслаждении своим нынешним влиянием, забывая, что обожание прекратится с увяданием ее чар, и что женщина «быстро оказывается в пренебрежении, когда ее не обожают». В более зрелые годы не останется никакой прочной основы дружбы, рождающейся из равенства вкусов, которая заняла бы это место, не останется никаких размышлений, способных заменить ощущения, и их земным наказанием становится жалкая старость. Даже в браке со здравомыслящим мужем, который думает за нее, какова будет участь женщины, оставшейся вдовой с большим семейством? «Не имея возможности воспитать своих сыновей или внушить им уважение, она чахнет под муками тщетного, бессильного сожаления». Отрывок, в котором она рисует свой идеал разумной женщины, которая, далеко не становясь беспомощной из-за смерти мужа, оказывается на высоте положения и с сильным сердцем предает себя исполнению материнских обязанностей, наконец пожинаючи плоды своей заботы, когда видит, как ее дети обретают крепость характера, позволяющую им выносить невзгоды — это кусок истинного красноречия. «Задача жизни выполнена, она спокойно ждет сна смерти и, восстав из могилы, может сказать: "Вот, ты доверил мне талант, и вот еще пять талантов"» [48].

Никогда еще не было столь страстной поборницы брака и семейного уклада, как Мэри. Святость супружества не нуждалась в подкреплении посредством свадебного обряда, но заключалась в испытываемых взаимной привязанности и уважении. Отсюда ее яростная критика безрассудных браков, заключенных по корыстным побуждениям, и ее суровое осуждение той жестокости, с которой общество относилось к падшим бедным девушкам.

Двенадцатая глава «Прав женщин» содержит призыв к общественному образованию. Мэри предстает здесь идущей по стопам Талейрана и оставляющей своих прежних учителей Локка и Руссо. Оба они выступают за частное образование. Локк желает воспитывать «джентльмена», делая свою систему жизнеспособной в изолированных применениях, но оставляя без внимания основную массу нации.

Руссо, который принимал во внимание народную массу в вопросах политических спекуляций, полностью упускает из виду общественные интересы в пользу частных в своей образовательной схеме, сводя ее тем самым к чистой отвлеченной спекуляции, неспособной к широкой реализации. Но Мэри Уолстонкрафт перенимает более практичный взгляд деятельного социалиста. Дети нации должны воспитываться без малейшего учета классовых различий, и их следует растить вместе. Исключительное обучение ребенка гувернером заставит его приобрести своего рода преждевременную зрелость и не послужит тому, чтобы сделать его хорошим гражданином. Ему предстоит быть членом общества, и не годится рассматривать его как единицу, замкнутую саму в себе. Тот же взгляд ограничивает свободу индивида тем, что совместимо с правами других. Игнорировать обязанности индивида перед обществом — значит возводить все здание образования на ненадежном фундаменте.

Как станет очевидно, этот призыв к совместному обучению представляет собой отречение от прежних мнений, высказанных в «Оригинальных историях». Последние возникли главным образом из опыта знакомства с закрытыми школами-пансионами во время ее пребывания в Итоне у Приоров. Они казались ей абсолютным рассадником порока и глупости, где крайняя нехватка скромности порождала самые отвратительные привычки. Младшие мальчики упивались проказами, старшие — всевозможными пороками. Колледжи были полны пережитков папизма, «словесного служения», которое превращает всю религию лишь в холодный парадный смотр, а сами педагоги были весьма слабыми защитниками истинной религии. То, что Мэри увидела в Итоне, укрепило ее в убеждении, что дневные школы предпочтительнее как единственный способ совместить достоинства частного и общественного образования.

Та важная часть воспитания, цель которой — пробуждение привязанностей, может быть дана только в доме любящих родителей, и лишь тот человек может стать хорошим гражданином, кто сперва научился быть хорошим сыном и братом. Можно ожидать, что сельская дневная школа, предоставляющая наилучшие возможности для ничем не ограниченных физических упражнений, принесет наибольшую пользу юным ученикам. Разделение воспитательной задачи между школой и домом к тому же оставит детям необходимый объем свободы, в котором им отказывают, когда они живут стесненной жизнью закрытых пансионов.

Чтобы сделать женщин спутницами мужчин и устранить нездоровую атмосферу искусственного разделения полов, порождающую бестактность в обеих сторонах, она считает необходимым, чтобы мальчики и девочки воспитывались вместе. Всех детей следует одевать без учета сословий и подчинять одним и тем же правилам дисциплины. Им не следует позволять оставаться в классной комнате дольше часа, их нужно выводить на школьный двор или, что еще лучше, на прогулки. Значительную часть обучения на открытом воздухе вроде того, что описывал Руссо, можно было бы давать посредством наглядных иллюстраций.

В возрасте девяти лет наступает первое крупное изменение в распорядке дня. Оба пола по-прежнему будут находиться вместе по утрам, занимаясь общими делами, но во второй половине дня девочки будут сидеть за рукоделием, шляпным делом и т. д., в то время как дальнейшее обучение мальчиков будет зависеть от их выбора ремесла. Следует учредить специальные школы для тех, чьи превосходящие способности делают их пригодными к изучению какого-либо курса научных дисциплин.

Совместное пребывание снимет остроту того неестественного напряжения, которое слишком часто омрачает отношения между детьми разного пола. Положение преподавателей — а не младших надзирателей — должно быть таковым, чтобы делать их полностью независимыми от родителей учеников. Двусмысленное положение надзирателя с его смесью власти и подчинения часто делало его объектом насмешек со стороны детей. Талейран, у которого Мэри по всей вероятности заимствовала это предложение, даже желал сделать детей независимыми от их учителей в отношении наказаний, добиваясь, чтобы они налагались лишь после того, как провинившийся будет судим и признан виновным своими сверстниками.

Можно заметить, что «В защиту прав женщин» затрагивает огромное количество вопросов, которые в настоящее время стали общепринятыми истинами, но которые тем не менее во времена Мэри были дерзкими спекуляциями, встреченными далеко не с общим одобрением.

Если нам теперь покажется, что некоторые из ее выводов были чересчур категоричными, что сама физическая неполноценность женщины, которую она готова признать, делает невозможным совмещение в ее лице жены, матери и светской женщины, и что слишком страстное применение ее теорий о социальных возможностях своего пола несет ответственность за некоторые безобразия на публичных выборах тех, кто, стуча кулаками по столу, «больше не желает быть игрушками мужчин» — следует помнить, что она с равным упором настаивала на культивировании женских качеств и что ей не было дано обучиться умеренности на отвратительном зрелище женского экстремизма в более поздние времена! Более того, во введении к первому изданию «В защиту прав» она выражает свое отвращение к «мужеподобным женщинам». И тем не менее тип «мужеподобной женщины» во времена Мэри с ее «пылом в охоте, стрельбе и азартных играх» был далеко не так отталкивающ, как ее современная сестра.

Действительно, весьма трудно найти хоть что-то похвальное в «Защите прав» при рассмотрении ее как литературного произведения. Сама Мэри Уолстонкрафт явно не рассматривала ее таковой. Важность цели, воодушевлявшей ее, заставляла ее презирать отбор фраз или шлифовку стиля, желая скорее убедить силой своих аргументов, нежели ослепить элегантностью языка. К сожалению, первая немало ослабляется прискорбной склонностью к повторам и общей бессвязностью и бессистемностью, которые не могут не броситься в глаза читателю. «Цветущая дикция», избежать которой она заявляла о своем желании, но не преуспела в полном ее изгнании, несет ответственность за значительную долю напыщенности и фальшивой риторики, портящих определенные пассажи.

Годвин, чья бесстрастная натуры позволяла ему судить о труде своей жены без предвзятости и чьи «Мемуары» содержат самую искреннюю и потому ценную критику, восхищаясь мужеством ее убеждений, бескорыстием ее мотивов и оригинальностью ее утверждений, находит изъяны в том, что он называет «суровым и жестким характером» определенных пассажей, которые, вероятно, произведут на современного читателя впечатление грубых и нелицеприятных. Ее великая преданность делу может объяснять «амазонский» нрав, наполняющий некоторые части ее книги, особенно «критические замечания» в адрес мнений тех ее оппонентов, чьи «спины требовали розг». О ее неодобрении моральной точки зрения лорда Честерфилда уже упоминалось. Мэри Уолстонкрафт не имела привычки смягчать выражения, и ее искренность, а как следствие и прямота, навлекали на нее неприязнь многих.

Публикация «Прав женщин» сразу вывела Мэри на передний план. К сожалению, страх перед французским вторжением и суд над реформаторами были крайне неблагоприятны для распространения любых новых идей в Англии. Сочувствия со стороны сестер она почти не встречала, и «бедная Бесс» довольно злобно намекала на полученные ею сведения о том, что «миссис Уолстонкрафт стала совсем хорошенькой» и намеревается отправиться в Париж. У этой поездки во Францию было несколько причин. Во-первых, она испытывала глубочайший интерес к ходу тамошних событий, которые стремительно приближались к кризису, когда Людовик XVI находился в заключении в руках Конвента. Второй мотив — пожалуй, главный — был связан с ее дружбой с мистером Фузели, знаменитым швейцарским живописцем; однако собиралась ли она совершить поездку в компании семейства Фузели и своего друга Джонсона, как полагает мистер Кеган Пол [49], или желала удалиться от влияния художника, в которого, как сообщает нам Годвин, она была влюблена, остается неясным. В итоге она отправилась в Париж в одиночестве в декабре 1792 года и поселилась на пансионе в доме мадам Филлиеттаз, дамы, в школе которой Элиза и Эверина были учительницами, но которая отсутствовала дома, так что французский язык Мэри подвергся суровому испытанию общением со слугами.

Теперь она стала близким зрителем хода той революции, которая в целом пользовалась ее сочувствием. И все же со смешанными чувствами наблюдала она за тем, как проехала мимо ее дома колесница, в которой венценосный узник везся на суд всего через несколько дней после ее прибытия. Зрелище Людовика, шедшего навстречу смерти с большим достоинством, чем она ожидала от его характера, вызвало в ее памяти образ его предка Людовика XIV, въезжавшего в свою столицу после славной победы, и жалость, ее господствующая страсть, заступилась за бедного жертву, которой приходилось расплачиваться за преступления своих предков.

Соображения экономии предписали ее переезд из особняка Филлиеттаз в менее претенциозные апартаменты в Нейи, где она была предоставлена сама себе, если не считать редких визитов к ее английским друзьям в Париже — мисс Уильямс и миссис Кристи. Именно в доме последней произошла встреча, решившая судьбу нескольких следующих лет ее жизни.

Дни ее в Нейи проходили в уединении. За ней ухаживал преданный старый садовник, а по вечерам она обычно выходила на прогулку, в то время как часы светового дня отдавались сочинению нового труда, сочетающего историю с философией и вдохновленного бурными событиями, свидетелем которых она столь близко являлась. Хотя книга «Исторический и моральный взгляд на происхождение и развитие Французской революции и влияние, оказанное ею на Европу» была опубликована лишь несколько лет спустя, она написана в первые месяцы 1793 года в Нейи. Предисловие, открывающее ее, заявляет о намерении автора расширить труд до двух или трех дополнительных томов, значительная часть которых, как нам сообщается, уже была написана; однако Годвин уверяет нас, что после ее смерти среди ее бумаг не было найдено ни одной части предполагаемого продолжения. Единственный существующий том как по стилю, так и по методу демонстрирует весьма решительный шаг вперед по сравнению с более ранней «Защитой». Повествовательный дар Мэри превосходил даже ее способность к философии, и ее воображение было воспламенено захватывающими рассказами парижских друзей о ходе событий. Большая свобода и беглость стиля, большая убедительность рассуждений и достоинство повествования делают этот том очень приятным для чтения, тем более что он демонстрирует великую умеренность и беспристрастность в отношении фактических сторон дела. То, что описания личностей не всегда удачны, может объясняться тем, что автор черпала всю информацию от свидетелей, не свободных от предрассудков, пробуждаемых сильными партийными чувствами. В целом же, однако, Мэри удалось возвыситься над своим предметом и доказать, что время научило ее смягчить свои крайние взгляды и сделало ее более готовой к определенным уступкам. Книга представляет собой компромисс между ее прежними принципами абстрактной философии и принципами постепенной эволюции. Хотя она не желала оставлять свое изначальное мнение о том, что «разум, сияющий на великой арене политических перемен, может оказаться единственным верным проводником, ведущим нас к благоприятному или справедливому заключению», и что следует тщательно остерегаться ошибочных выводов чувствительности, все же она питала достаточное уважение к принципу развития своего старого врага Берка, чтобы признать революцию естественным следствием интеллектуального совершенствования, постепенно движущегося к совершенству.

Никогда прежде ее надежды не были столь оптимистичными. Ей казалось, что близок час окончательного сокрушения гигантской империи суеверия и лицемерия. Что значили в сравнении с великой преследуемой целью неизбежные ужасы революции, порожденные отчаявшимися и разъяренными фракциями? Нет ни единой страницы в истории человечества, которая не была бы запятнана каким-нибудь грязным деянием или кровавым событием. То, что пороки человека в диком состоянии заставляют его казаться ангелом по сравнению с утонченным злодеем искусственной жизни, имеет своей причиной те несправедливые системы правления, что существуют во всех уголках земного шара. Более простая и эффективная политическая система непременно пресекла бы эти беды, а верность новым принципам поведет человечество к счастью.

Ее чувства к человечеству, сколь бы сильными ни были, не обладали достаточной мощью, чтобы вмешаться в хладнокровие ее суждения, и свет ее разума, которому вскоре предстояло быть временно затмеваемым столкновением страстей в тысячу раз более мощных в силу своего внутреннего происхождения, никогда не омрачался созерцанием социальных бед, неспособных поколебать ее оптимистическую веру.

История Французской революции прослеживается вплоть до переезда короля в Париж, куда он был отправлен для предстания перед судом. Это в целом успешная попытка беспристрастного изложения не только хода событий в Париже, но и породивших их причин, причем автор вдается в детальный обзор состояния французского общества и политики накануне и во время катастрофы. Строгость вынесенного ею приговора королю и особенно Марии-Антуанетте неоднократно комментировалась. Именно здесь следует помнить, что все она почерпнула из слухов. То, что она слышала о характере и поступках королевы, показалось ей характерным для того типа женственности, на который она столь яростно нападала в «Правах женщин». Она видела в Марии-Антуанетте продукт воспитания священником, внушившим ей все те пороки, которые Мэри презирала. Она была предана жизни ради удовольствий, тщеславна в отношении своей внешности, но глуха к разуму и благожелательности, используя очарование своих утонченных улыбок и искусственную слабость, чтобы осуществлять тиранию пола над чувственным, одурманенным мужем, чью испорченность она завершила; искусная лицемерка, сообразующаяся лишь с приличиями безо всякой оглядки на моральный характер, транжирившая государственные деньги на поддержку никчемного брата и развращавшая нравы окружающих; короче говоря, Мэри Уолстонкрафт рассматривала ее как вавилонскую блудницу, своего рода «накрашенную Иезавель». Ее суждение диаметрально противоположно взглядам Берка, который приходил в такой восторг от красоты и достоинства королевы и разразился таким всплеском негодования по поводу ее печальной и позорной участи, что Томас Пейн счел необходимым напомнить ему: «жалея оперение, он забыл о гибнущей птице».

За внешней революцией, которая должна была утвердить права человеческого рода, последовала внутренняя революция в индивиде, составившая трагедию жизни Мэри Уолстонкрафт. Отец Природы, которого она благодарила за то, что он сделал ее столь остро восприимчивой к счастью, вложил в ее грудь и сокрушительную способность к скорби, и после короткого вкушения первого последняя стала ее уделом до такой степени, что жизнь казалась ей невыносимой.

Письмо к мистеру Джонсону, касающееся суда над королем, было последней новостью, которую ее друзья в Англии получали от нее на протяжении восемь месяцев. В феврале 1793 года между Англией и Францией вспыхнула война, и национальность Мэри делала для нее целесообразным держаться в тени. Среди ее новых знакомых оказался американец, капитан Гилберт Имеи, и та нежность, которую она примерно в это время начала питать к нему, несомненно подпитывалась чувством одиночества. Более того, та привязанность к мистеру Фузели, которую она так решительно подавляла (Фузели был счастливо женат), делала ее более уязвимой перед стрелами Купидона, чем прежде, вдобавок к чему Имеи представлялся ей воплощением той нации, которая олицетворяла ее идеалы свободы и добродетели. Она отдалась телом и душой всепоглощающей страсти любви, и разум, видя другого полноправным хозяином положения, «со вздохом ретировался».

Мистер Имеи служил капитаном в революционной армии во время Войны за независимость и приобрел некоторую литературную известность благодаря публикации небольшой монографии о состоянии Америки под названием «Топографическое описание западной территории Северной Америки». Следовательно, он был человеком некоторой образованности, что делает его последующее поведение по отношению к Мэри еще более непростительным.

Во время первой встречи с Мэри он, судя по всему, занимался бизнесом — вероятно, его сфера была связана с лесоматериалами, — и торговые дела требовали от него много времени и почти всего внимания. Поскольку обстоятельства исключали возможность брака (свадебный обряд выдал бы ту самую национальность, которую она так стремилась скрыть), она согласилась жить с ним как его жена в силу их взаимной привязанности. Его переписка показывает, что он считал ее своей законной женой, и поскольку Мэри полностью рассчитывала на постоянный характер этого союза и верила, что он способен на ту привязанность, в которую разум превращает страсть после угасания ее первого пламени, она действовала в полном соответствии со взглядами, которые неоднократно высказывала [50].

Письма, которые она писала ему на начальном этапе их сближения, полны изысканной нежности. Ее повторяющееся «Боже тебя благослови», которое, по словам Стерна, равнозначно поцелую, показывает всю глубину ее чувств к нему. Редко чистейшая, бескорыстная любовь расточалась на столь недостойного адресата. Имеи был «простым мужчиной», жизнерадостного склада и до некоторой степени добродушным, но легкомысленным, потакающим своим прихотям, непостоянным и неспособным оценить благородную любовь, которую сам он лелеять не умел. Очевидно, он смотрел на свои отношения с Мэри как на забаву на один день — она же расточала на него то, что могло сделать счастливой великую душу на всю жизнь. Она пыталась поднять его до своего уровня и потерпела неудачу; ее попытки излечить его от его низменной любви к деньгам, которая так вызывала у нее отвращение, лишь раздражали его и заставляли стремиться сбросить узы союза, от которого он скоро начал уставать. Их соглашение заключалось в ином духе, и именно Мэри заплатила полную цену разочарования. Письмо, написанное им миссис Бишоп в ноябре 1794 года, когда уже началось отчуждение, в то время когда Мэри остро сознавала тот факт, что он пренебрегает ею ради бизнеса, а возможно, и чего похуже, в котором он заявляет, что находится «в весьма посредственном настроении духа, вызванном долгим отсутствием миссис Имеи и их маленькой девочки», показывает, что его невозможно оправдать даже в обвинении в абсолютном лицемерии.

Таков был человек, которого Мэри назначила единственным хранителем своих возможностей для счастья. Любовь пришла к ней поздно, но когда пришла, то приняла форму того полного подчинения, в котором заключается величайшее блаженство женщины и которое она никогда прежде не считала возможным. Она явилась как откровение и принесла с собой опыт. Кто опишет муки ее сердца, когда после короткого периода экстатического блаженства до нее начала доходить неизбежная правда! Мэри не была по своей сути чувственной женщиной; почти с самого начала она искала душевного сочувствия, которого не последовало. Она нашла его несостоятельным, и осознание этого, вероятно, раздражало его и в конечном счете заставило перенести свои легкомысленные привязанности на тех, кто был менее требователен. Он был чересчур приземленным, чтобы разделять или хотя бы понимать ее минуты нежности, и чересчур поглощен делами, чтобы быть ей настоящим спутником. В сентябре, проведя вместе несколько месяцев, он уехал в Гавр. Именно тогда начались невзгоды Мэри. В письмах она неоднократно протестовала против его затянувшихся отлучек. Она стала ненавидеть торговлю, которая разлучала их. Его обещание «заработать кучу денег, чтобы компенсировать ей разлуку», не возымело никакого действия. Возможно, ее уже тогда преследовал смутный страх возможного оставления. Она ждала ребенка, и нежность, с которой ее письма касались предстоящего события, делала повторение ее надежд и страхов неуместным. Впервые в жизни поборница прав женщин с радостью признала превосходство мужчины. «Позволь мне предаться мысли, что я пустила несколько усиков, чтобы прикрепиться к вязу, под сенью которого я желаю найти опору». Как верно она подметила, что это был совершенно новый для нее язык! Чувства, столь долго сдерживаемые и обделенные по праву рождения тираническим разумом, поистине заявляли о себе со страшной силой!

Неопределенный страх перед грядущей бедой делает ее письма все более настоятельными. Горе и негодование по поводу пренебрежения Имея борются за первенство. Наконец он написал с просьбой присоединиться к нему в Гавре. Раздражение, испытываемое им к ней (которое она смиренно приписывала ворчливому тону ее корреспонденции), развеялось, и последовало кратковременное возобновление счастья, когда весной 1794 года родилась девочка, которой дали имя Фанни в память о друге юности Мэри.

В августе того же года Имеи отправился в Париж, куда Мэри присоединилась к нему в сентябре, в конце которого он уехал по делам в Лондон. Обширная торговля, которую он в это время вел со Швецией и Норвегией, полностью поглотила его. Первые письма Мэри после этой новой разлуки были жизнерадостными и приятными, хотя она и подвергалась периодическим приступам депрессии. Убеждение в том, что Имеи собирается ее бросить, судя по всему, укоренилось лишь в последний месяц года. Дни Террора остались позади, и люди вновь вздохнули свободно. Мэри предприняла героическую попытку пустить будущее на самотек и сосредоточить внимание на маленькой дочке, у которой рано проявилась любовь к красным мундирам и музыке, а однажды она даже надела красный кушак в честь Ж.-Ж. Руссо, причем ее мать признавалась, что «всегда была наполовину влюблена в него».

Письма Имея теперь приходили все реже и реже. Его коммерческие предприятия терпели неудачу, и Мэри воспользовалась случаем, чтобы указать ему на абсурдность растраты жизни на подготовку к самой жизни. Тон ее писем выдает нарастающее негодование на его обращение с ней — оно прорывалось помимо ее воли, и его повторные заверения в неизменной привязанности не могли этого скрыть. «Я не даю согласия на твою новую поездку, — пишет она, — иначе эта маленькая женщина и я отправимся бог знает куда». Ей не нужны его холодная доброта и дистанцированная вежливость, она хочет видеть его рядом, наслаждаясь жизнью и любовью. Образ милого домашнего уюта, родителей, разделяющих священный долг воспитания, приятных вечеров домашней нежности у камина всплывал в ее памяти с чувством щемящей тоски. Она предпочла бы скорее бороться с нищетой, чем продолжать эту неестественную жизнь в разлуке. Слишком гордая, чтобы иметь денежные обязательства перед пренебрегающим ею мужем, она начала задумываться о возможности самостоятельного обеспечения себя и ребенка.

Когда он наконец позволил ей приехать к нему в Англию, она уже не питала ложных надежд, а умоляла его прямо сказать, не охладел ли он к ней. Но Имею требовалась ее поддержка для его коммерческих планов. Он попросил ее съездить в Швецию и Норвегию от его имени для защиты его интересов, и Мэри с тяжелым сердцем согласилась, надеясь, что полная смена обстановки принесет ей отвлечение, если не развлечение, ибо она чувствовала себя совершенно изнуренной и больной.

Имеи продолжал эту меланхоличную комедию еще несколько месяцев. Мэри писала ему длинные послания из Скандинавии, в которые, стремясь удерживать ум сосредоточенным на других вещах, включала подробные описания поездки, стран, где она путешествовала, и их жителей.

Об этих письмах, описательные части которых были опубликованы в 1796 году, Годвин отзывается весьма высоко. Их чтение заставило его изменить мнение об авторе «Прав женщин». Их первая и дотоле единственная встреча в ноябре 1791 года не расположила его в ее пользу. Ей казалось, что она монополизировала разговор, не позволив ему выслушать Тома Пейна, который никогда не был великим оратором и которого она повергла в абсолютное молчание. Но теперь он научился высоко ценить ее литературный талант. Пассажи, касавшиеся личных дел, разумеется, были опущены, после чего попали в «Посмертное издание сочинений Мэри Wollstonecraft» под редакцией Годвина, а также в сборник «Письма к Имею» мистера Кегана Пола. Тон отчаяния в целом уступил место смиренной меланхолии. Несмотря на преобладающую в сердце Мэри печаль, перемена шла ей на пользу, и здоровье стремительно улучшалось. Перед прибытием в норвежский Тёнсберг она чувствовала себя очень плохо, по ночам ее терзала медленная лихорадка. Однажды она обнаружила «прекрасный ручеек, профильтрованный сквозь скалы и заключенный в бассейн для скота». Вода оказалась чистой, и она решила направлять туда свои утренние прогулки, испрашивая здоровья у нимфы источника. Она также захотела искупаться, а поскольку поблизости не было никаких удобств, пристрастилась к гребле как к приятному и в то же время полезному упражнению.

В то время как румянец здоровья возвращался к ее щекам, ей стало проще прийти к определенному выводу. Она решила покончить со всякой неопределенностью. Перед Имеем был поставлен выбор: либо они живут вместе после ее возвращения, либо расстаются навсегда. Однако он продолжал тешить ее надеждой, что сможет присоединиться к ней в Гамбурге для поездки в Швейцарию — страну ее мечты со времен Нейи. Но он не сдержал слова, и когда в октябре 1795 года Мэри высадилась в Дувре, она осознала, что все кончено и что Имеи завел новую связь с актрисой.

Именно тогда Мэри решила умереть. Душераздирающие подробности ее безуспешной попытки самоубийства можно найти в «Мемуарах» Годвина, а также в труде мистера Кегана Пола. После спасения она научилась жить ради ребенка и не уклоняться от священных обязанностей, привязывавших ее к жизни. Имеи ушел из ее сферы, и она рассталась с ним мирно. Но страдания, через которые он заставил ее пройти, неизгладимо отпечатались в ее сердце.

«Письма, написанные во время короткого пребывания в Швеции, Норвегии и Дании», встретили благоприятный прием. Будучи рассказом о зарубежном путешествии, они знаменуют собой новый этап в ее литературной карьере. Она разделяла мнение Руссо о том, что путешествие как завершение либерального образования должно предприниматься на разумных основаниях [51]. Ведение дневника служило для нее способом занимать ум и не позволять ему чересчур погружаться в болезненные воспоминания об обманутых надеждах. Ее труды по воспитанию и реформам были пронизаны воинственным духом, а переписка с Имеем — столь преисполнена мук неразделенной любви, что она еще не осознала успокаивающего воздействия на разум близкого общения с природой. Именно в скандинавской корреспонденции впервые встречается природный элемент. Созерцание величественных прибрежных пейзажей дало ей те мир и тишину, к которым так стремилось ее сердце. Это не принесло ей забвения текущих невзгод, но наделило необходимой силой встретить их без дрожи в коленках. В своей маленькой лодке, окруженной великими творениями природы, она впервые почувствовала себя способной совладать со своей проблемой, которую ощущение человеческой ничтожности свело к истинным пропорциям. Характер ее поклонения являет ее истинным духовным чадом Жан-Жака. Писатели более раннего периода были способны ценить лишь то, что гармонировало с природой. Неприступная суровость покрытых снегом швейцарских гор не вызывала восторга в груди Голдсмита, а английский пейзаж Каупера обязан своей привлекательностью намеку на мирную гармонию. Руссо первым полюбил природу и в ее суровых проявлениях и аспектах; подобно Вордсворту, «звучащий водопад преследовал его как страсть», а «Новая Элоиза» содержит верную летопись впечатлений, произведенных на него величием валайских гор. Некоторые пейзажные описания Мэри — в особенности водопадов Тролльхеттана и скалистого норвежского побережья — находят параллели в этих пассажах. Она была глубоко впечатлена чудесами природы, свидетелем которых стала, и изысканной прелестью короткого северного лета. «Вечерком западные ветры, господствующие днем, затихают, осиновые листья трепещут, утихая, и отдыхающая природа словно согревается луной, которая здесь обретает благотворный вид; а если с солнцем случается пролить легкий дождь, можжевельник, подлесок лесной источает дикий аромат, смешанный с тысячей безымянных благоуханий, которые, убаюкивая сердце, оставляют в памяти образы, вечно дорогие воображению».

В последней строке приведенного отрывка угадывается предвосхищение Вордсворта. Мэри признает в природе «кормилицу чувств», порождающую как меланхолию, так и восторг, по мере того как она затрагивает различные струны человеческой души подобно меняющемуся ветру, приводящему в движение эолову арфу.

Ее культ природы, подобно вордсвортовскому, содержит элемент глубокого благочестия. Когда Мэри писала свои письма из Швеции, она достигла того этапа в своей религиозной жизни, который отмечен полным молчанием, когда речь заходит о догмах. Тем не менее это молчание не следует истолковывать как равнодушие. Ее чувства по этому вопросу не носили характера систематического вероучения и потому никогда не облекались в форму внешней организации. Они оставались совершенно субъективными в своей неопределенности, подобно естественной религии Руссо, с которой у них так много общего. Мэри не стремилась стать апостолом веры; религия была для нее скорее вопросом внутренней жизни, которая не нуждалась в выходе вовне, а оставалась замкнутой в самой себе. Она верила, что ее рациональные способности позволяют ей открывать определенные частицы Истины, однако тайна, окутывающая присутствие Бога, не может быть постигнута Разумом, а остается уделом сердца. В отрывке, где она описывает свое возвращение из Фредериксхалла тихой летней ночью, нет ни следа рационализма, а присутствует лишь чистая чувствительность. «Смутное приятное чувство охватило меня, когда я раскрыла грудь навстречу объятиям природы и душа моя устремилась к своему создателю под щебетание одиноких птиц, которые начинали скорее чувствовать, нежели видеть наступающий день».

В письмах уделяется огромное внимание национальному характеру жителей Швеции, Норвегии и Дании, который, по ее мнению, является главным образом результатом климатических условий. Никогда еще блага цивилизации не казались ей столь очевидными, как при наблюдении их полного отсутствия у скандинавов. Особенно в Швеции цивилизация находилась в то время в самом зачаточном состоянии, и больше всего Мэри поразило невежество народа. То, что она видела в их нравах и обычаях, вовсе не располагало ее к тому, чтобы влюбиться в руссоистский золотой век простоты. Они были преисполнены пороков, а самые их добродетели проистекали из соображений низшего порядка. Они были гостеприимны, но их гостеприимство, проистекающее из полного отсутствия интереса к научным занятиям, являлось лишь следствием их чрезмерной страсти к общественным развлечениям, «на которых, поскольку разум не получает достаточной нагрузки, приходится пускать по кругу бутылку».