«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 2: 1907–1910»

«Это для меня», — сказал он, и на его лице отразилось полное удовлетворение. — Капитан Фрейзер не забывает меня».

За этим последовала еще одна тяжелая ночь. Моя комната находилась неподалеку, и Клод зашел за мной. Едва ли кто-то из нас верил, что он переживет эту ночь; но под утро он наконец заснул или, по крайней мере, задремал. Утром он сказал:

«Эта боль в груди дежурит всю ночь, а одышка — весь день. Я теряю столько сна, хватило бы на измотанную армию. Мне нужен целый кувшин этого гипнотического предписания каждую ночь и каждое утро».

Теперь мы начали опасаться, что он не сможет отплыть 12-го числа; но по счастливой случайности к 12-му числу его состояние удивительным образом улучшилось — настолько, что я начал верить: стоило ему только оказаться в Стормфилде, где воздух был более бодрящим, как он вполне мог пережить лето. Влажная атмосфера этого сезона усиливала его одышку.

В тот вечер он был необычайно весел. Мистер и миссис Аллен, Хелен и я зашли к нему, чтобы пожелать спокойной ночи. Он неохотно отпускал нас, но ему напомнили, что утром он уплывает и что доктор настаивал на том, чтобы он соблюдал покой, лежал в постели и отдыхал. Он никогда не отличался особом послушанием. Чуть позже миссис Аллен и я, находясь в гостиной, услышали, как кто-то тихо ходит снаружи на веранде. Мы вышли туда и увидели, что он марширует туда-сюда в халате с таким беззаботным видом, будто он вовсе не больной. Он сказал, что ему не хочется спать и он подумал, что небольшая разминка пойдет ему на пользу. Возможно, так оно и было, поскольку спал он в ту ночь крепко, что было большим благословением.

Мистер Аллен нанял специальный буксир, который должен был подойти к пристани Бэй-Хаус утром и отвезти его на корабль. Его доставили на буксир в небольшом ручном кресле, и всю дорогу он казался веселым, кем угодно, только не больным: матросы снова перенесли его в кресле в каюту, он попрощался с теми дорогими бермудскими друзьями, и мы отплыли.

Пока я буду хоть что-то помнить, я буду помнить сорок восемь часов этого плавания домой. Это были короткие два дня, если измерять время; но если измерять его прожитой жизнью, они заняли свое место среди тех неизмеримых периодов, рядом с которыми даже годы не имеют значения.

Сначала он казался совершенно самим собой, попросил каталог судовой библиотеки и выбрал для чтения мемуары графии Кардиган. Он также попросил второй том «Французской революции» Карлейля, который был у него с собой. Но мы сразу попали в более влажный, более душный воздух Гольфстрима, и его дыхание сначала стало затрудненным, а затем почти невозможным. Там было два больших иллюминатора, которые я открыл; но вскоре он предположил, что снаружи будет лучше. До главной палубы было всего несколько шагов, и пассажиров там не было. Я велел принести шезлонг и вместе с Клодом помог ему дойти до него и укутал пледами; но воздух стал сырым и прохладным, и дыхание его не улучшилось. Мне казалось, что конец может наступить в любую минуту, и эта мысль тоже была у него в голове, ибо однажды, борясь за воздух, он сумел произнести:

«Я ухожу — я сейчас уйду».

Дыхание вернулось; но я тогда понял, что даже его каюта была лучше этого. Я помог ему вернуться на койку и отгородил его от большей части этой смертельной сырости. Он попросил о «гипнотическом предписании» (поскольку чувство юмора никогда ему не изменяло), и хотя назначенный час еще не настал, я не мог отказать. Для него было невозможно лечь или даже полулечь без сильнейших мучений. Опиат клонил его в сон, и он жаждал избавления в виде сна; но когда тот, казалось, уже готов был сморить его, борьба за воздух заставляла его принимать сидячее положение.

В более спокойные минуты он говорил совсем как прежде, то и дело пытался читать и тянулся за трубкой или сигарой, лежавшими в небольшой гамачной сетке у изголовья. Я подносил спичку, и он с удовольствием делал пару затяжек. Затем наступами умиротворение и сонливость, и пока я поддерживал его, удавалось урвать, пожалуй, несколько мгновений драгоценного сна. Всего лишь несколько мгновений, поскольку дьявол удушья вечно подстерегал его, чтобы вернуть к новым мукам. Это повторялось снова и снова, перемежаясь моментами, когда его поддерживали на ногах или когда он силóм усаживался на диван напротив койки. Несмотря на страдания, в нем сохранялись две главные черты — чувство юмора и нежная забота о ближнем.

Однажды, когда корабль качнуло и его шляпа упала с крючка и совершила круг по полу каюты, он сказал:

«Корабль пускает шляпу по кругу».

В другой раз он сказал:

«Мне жаль тебя, Пейн, но я ничего не могу поделать — я не могу ускорить этот процесс умирания. Неужели ты не можешь дать мне достаточно сильное гипнотическое предписание, чтобы покончить со мной?»

Он думал, что если я поправлю подушки так, чтобы он мог сидеть прямо, поддерживать его будет не нужно, и тогда я смогу сесть на диван и почитать, пока он попытается подремать. По его словам, он хотел, чтобы я почитал «Джуда», дабы мы могли это обсудить. Я собрал все подушки, какие смог найти, обложил ими его со всех сторон, сел с книгой, и это, казалось, принесло ему успокоение. Он ненадолго забывался сном, а затем вздрагивал и просыпался, и его пронзительные, цвета агата глаза отыскивали меня, проверяя, здесь ли я еще. Снова и снова — раз по двадцать в час — это повторялось. Когда я больше не мог ему отказывать, я давал ему опиат, но он никогда полностью не завладевал им и не приносил ему полного облегчения.

Когда я смотрел на него там, такого истощенного, я не мог не вспомнить весь труд его лет и всю ту великолепную дань уважения, которую мир отдал ему. Что-то из этого, должно быть, пришло и ему на ум, ибо однажды, когда я предложил ему какое-то из более мягких средств, что мы привезли с собой, он сказал:

«После сорока лет общественных усилий я превратился просто в мишень для лекарств».

Распорядок перемещений — с койки на пол, с пола на кушетку, с кушетки обратно на койку среди подушек — повторялся снова и снова; он неизменно думал о тех хлопотах, которые мог причинить, и редко произносил хоть какую-то жалобу, но однажды он сказал:

«Я и представить себе не мог, что переживу Джона Бигелоу». И снова:

«Какая таинственная болезнь. Была бы у нас хоть какая-то конкретика, было бы на что ругаться».

Снова и снова он брал в руки сочинения Карлейля или „Мемуары Кардигана“ и читал — или делал вид, что читает, — несколько строк; но тут накатывала дремота, и книга падала. Снова и снова он пытался закурить или в полусне имитировал движение, будто подносит сигару к губам и затягивается по-старому.

В минуты мимолетного забытья его преследовали два сна: один — о пьесе, в которой роль генерального директора оставалась вакантной. Время от времени, когда наваждение рассеивалось, он упоминал об этом, и, казалось, это его забавляло. Второй сон был неприятным: университетское собрание пыталось присвоить ему какую-то степень, которая ему была не нужна. Однажды, наполовину очнувшись, он пристально посмотрел на меня и спросил:

«Разве нет какого-то поста, с которого я мог бы уйти в отставку и освободиться от всего этого? Они продолжают пытаться присвоить мне эту степень, а я ее не хочу». Затем, осознав свое положение, он сказал: «Я как птица в клетке: вечно надеюсь выбраться на волю, и вечно меня отбрасывают прутья назад». И несколько позже: «О, это такая тайна, и это длится так долго».

Ближе к вечеру первого дня, когда на улице стемнело, он спросил:

«Сколько времени мы уже в этом плавании?»

Я ответил, что это конец первого дня.

«Сколько их еще осталось?» — спросил он.

«Всего один и две ночи».

«Мы никогда не успеем, — сказал он. — Это целая вечность».

«Но мы должны ради Клары, — ответил я ему, подсчитав, что Клара к этому времени уже должна быть больше чем на полпути через океан».

«Это проигранная гонка, — сказал он, — ни один корабль не сможет обогнать смерть».

Писали — не знаю, на каких основаниях, — будто некоторые великие нонконформисты перед лицом смерти отрекались от своих взглядов: становились слабыми и боялись пренебрегать старыми традициями перед лицом великой тайны. Мне хочется засвидетельствовать здесь, что Марк Твен, приближаясь к концу, не показал ни единого трепета страха или даже нежелания уходить. Я подробно остановился на этих часах, когда он страдал, а смерть была неминуемой тенью, чтобы показать: в конце он был таким же, каким был всегда, ни больше, ни меньше, и неизменно храбрым.

Однажды, в момент, когда ему было удобно и он чувствовал себя вполне самим собой, он серьезно сказал:

«Когда мне покажется, что я умираю, я не хочу, чтобы меня возвращали к жизни с помощью стимуляторов. Я хочу, чтобы мне создали комфортные условия для ухода».

В этом не было ни малейшего колебания; не было никаких попыток ухватиться за соломинку, не было и намека на страх.

Как-то прошли эти два дня и две ночи. Однажды, когда опиат принес ему некоторое облегчение, я поспал, пока Клод дежурил; а затем, на исходе последней ночи, когда мы наконец вырвались на холодный, бодрящий северный воздух и к нему вернулось дыхание, а вместе с ним и сон.

Родственники, врачи и репортеры ждали его на причале. Он был бодр, и северный воздух пошел ему на пользу, хотя именно холоду, полагаю, обязаны своим появлением боли в груди, которых, к счастью, удалось избежать во время плавания. Приступ был недолгим и, к счастью, последним.

Для него подготовили специальный экипаж для больных и забронировали купе на дневном экспрессе до Реддинга — том самом поезде, на котором он отправился туда двумя годами ранее. Его сопровождали доктор Роберт Х. Хэлси и доктор Эдвард Квинтард, и поездка прошла поистине в радостном комфорте, поскольку теперь он мог свободно дышать, и вместе с облегчением вернулся прежний интерес к жизни. Полулежа на диване, он просматривал вечерние газеты. Забавно получилось: Чарльз Харви Генунг, который чуть больше четырех лет назад сыграл столь значительную роль в моем сближении с Марком Твеном, ехал в том же поезде, в том же вагоне, направляясь в свое загородное имение в Нью-Хартфорде.

Лаунсбери ждал с экипажем, и в тот тихий, прелестный апрельский вечер мы везли его в Стормфилд почти так же, как везли его два года назад. Время от времени он упоминал о заметной задержке весны, поскольку лишь на некоторых деревьях начинала пробиваться зелень. Когда мы въехали на аллею, ведущую к въезду в Стормфилд, он сказал:

— Мы можем увидеть, где вы пристроили биллиардную?

Его фронтон виднелся над деревьями, и я указал на него.

— Она выглядит весьма внушительно, — сказал он.

Думаю, это был последний внешний интерес, проявленный им к чему-либо вообще. Его вынесли на руках с корабля и из поезда, но когда мы подъехали к Стормфилду, где миссис Пейн, Кэти Лири и другие домочадцы ждали, чтобы поприветствовать его, он вышел из экипажа сам, с прежней легкостью и со всем своим неизменным изяществом протянув руку каждому. Затем в брезентовом кресле, которое мы привезли с собой, Клод и я отнесли его наверх, в его комнату, и передали в руки врачей, в окружение уюта и благословенного воздуха родного дома. Это было в четверг вечером, 14 апреля 1910 года.

CCXCIII

ВОЗВРАЩЕНИЕ В НЕВИДИМОЕ Оставалось еще два дня до приезда Оссипа и Клары Габрилович. В этот промежуток времени Клеменс держался довольно бодро и чувствовал себя сносно, хотя явных улучшений не наблюдалось. Врачи теперь отказывали ему в морфии, поскольку он больше не испытывал острой боли. Однако его тянуло к нему, и однажды, когда я вошел, он сказал довольно печально:

— Они больше не хотят делать мне подкожные.

Было воскресное утро, когда приехала Клара. Он был бодр и мог говорить довольно свободно. Полагаю, он не зацикливался на своем состоянии, а говорил скорее о своих планах на лето. Во всяком случае, тогда он не давал понять, что считает конец столь близким; но день спустя всем стало очевидно, что ему осталось совсем недолго. Его дыхание становилось все тяжелее, хотя, казалось, это не доставляло ему большого дискомфорта. Его речь также стала невнятной. Думаю, последней его продолжительной беседой был разговор с доктором Холси вечером 17 апреля — в день приезда Клары. Ему дали мягкое снотворное, и он сказал, что хочет заговорить себя до сна. Он вспомнил одну из своих давних тем — «двойную личность» — и обсудил различные случаи, промелькнувшие у него в памяти: проявления в духе Джекила и Хайда в литературе и действительности. По мере того как он говорил, к нему приходила все большая дремота. Наконец он произнес:

«Это особая болезнь. Она не располагает вас к чтению; она не располагает к тому, чтобы вам читали вслух; она не располагает к беседе или к каким-либо обычным для больных методам лечения. Что же это за болезнь? В некоторых болезнях есть свои приятные стороны. Можно читать, курить и просто лежать неподвижно».

А чуть позже он добавил:

«Это странно, весьма странно — законы работы мозга и пустота. Я протягиваю руку за книгой или газетой, которые только что с легкостью читал, а их нет, и в помине нет».

Он тяжело зашелся кашлем, а после заметил:

«Стоит только возиться с кашлем, как он очень быстро берет верх и начинает возиться с вами. Таково мое мнение, выношенное за семьдесят четыре года».

Новости о его состоянии, опубликованные повсюду, принесли целые горы писем, но он не мог их видеть. Ему передали лишь несколько посланий. Время от времени он немного читал. Светоний и Карлейль лежали на постели рядом с ним, и он брал их в руки, когда того требовала душа, и читал абзац или страницу. Иногда, видя его в такие минуты — с все еще ярким румянцем на лице и ясным блеском в глазах, — я говорил: "Это не по-настоящему. Он не собирается умирать". Во вторник, 19-го числа, он попросил меня передать Кларе, чтобы она пришла и спела ему. Это было тяжелое испытание, но она каким-то образом нашла в себе силы исполнить шотландские мелодии, которые он так любил, и он казался успокоенным и утешенным. Уходя, она попрощалась с ним, а он сказал, что, возможно, они больше не увидятся.

Но он продержался весь следующий день и еще один. В среду его рассудок немного путался, и речь становилась все менее членораздельной; однако бывали минуты, когда он мыслил совершенно ясно, бодро, и, судя по всему, почти не страдал. Тогда мы еще не знали об этом, но таинственный вестник года его рождения, которого он так долго ждал, появился в ту ночь на небе. — [Перигелий кометы Галлея в 1835 году пришелся на 16 ноября, а в 1910 году — на 20 апреля.]

В четверг утром, 21-го числа, рассудок его в целом был ясен, и сиделки говорили, что он немного почитал одну из книг на своей постели — Светония или какой-то из томов Карлейля. Рано утром он передал через Клару, что хочет меня видеть, и когда я вошел, заговорил о двух незаконченных рукописях, которые попросил меня, выражаясь кратко, «выбросить», ибо сил на долгие разговоры у него уже не оставалось. Я заверил его, что позабочусь о них, и он пожал мне руку. Это были его последние слова ко мне.

То утро пару раз он пытался записать какую-то просьбу, но не мог выразить ее внятно.

И однажды он обратился к Габриловичу, который, по его словам, мог понять его лучше остальных. Большую часть времени он дремал.

Немногим за полдень, когда рядом была Клара, он очнулся, взял ее руку и, казалось, заговорил с меньшим усилием.

«Прощай», — произнес он, и доктор Куинтард, стоявший неподалеку, подумал, что он добавил: «Если мы встретимся...», но слова были едва слышны. Он некоторое время молча смотрел на нее, затем погрузился в дремоту, перешедшую в более глубокий сон, и больше уже не обращал на нас внимания.

В течение этого мирного весеннего полудня волна жизни убывала все сильнее. Было около половины седьмого, и солнце висело прямо над горизонтом, когда доктор Куинтард заметил, что дыхание, которое постепенно становилось все более тихим, слегка прервалось. Никаких признаков борьбы не было. Благородная голова чуть повернулась набок, послeдовал легкий вздох, и дыхание, не прекращавшееся на протяжении семидесяти четырех бурных лет, остановилось навсегда.

Он вступил в столь долго завидуемое им состояние. По его собственным словам — словам из одной его недавней записки:

«Он обрел величие смерти — единственное земное величие, которое не является искусственным, единственное безопасное величие. Остальное — ловушки, способные завлечь в унижение.

Смерть — единственное бессмертное существо, которое относится ко всем нам одинаково, чья жалость, чей покой и чье убежище предназначены для всех: для запятнанных и чистых, богатых и бедных, любимых и нелюбимых».

CCXCIV

ПОСЛЕДНИЕ РИТУАЛЫ Нечасто случается так, чтобы скорбел весь мир. Нации и целые расы нередко оплакивали героев, но, пожалуй, еще никогда прежде весь мир не объединялся столь искренне в тихой скорби по поводу кончины человека.

В одном из своих афоризмов он написал: «Будем стараться жить так, чтобы, когда мы умрем, даже распорядитель похорон пожалел об этом». Именно так и прожил свою жизнь сам Марк Твен.

Ни один человек никогда еще так не доходил до самого сердца мира, и вряд ли кто-то сможет объяснить почему. Скажем лишь: дело в том, что он был настолько беспредельно человечен, что любое другое человеческое сердце, в какой бы сфере или обстоятельстве оно ни находилось, откликалось на его прикосновение. Из каждого отдаленного уголка земного шара потоком шли телеграммы с соболезнованиями; каждая печатная страница в христианском мире была полна щедрых даней уважения; церковные кафедры забыли о его ересях и воздали ему почести. Ни один умерший король не удостаивался столь богатого поклонения, как он. Цитировать или выделять кого-то отдельно — значит обесценивать это великое подношение.

Мы отвезли его в Нью-Йорк, в Кирпичную церковь, где доктор Генри Ван Дайк произнес лишь несколько простых слов, а Джозеф Твичелл приехал из Хартфорда и прерывающимся голосом прочитал молитву из глубины сердца, терзаемого двойной скорбью: его жена Гармони доживала свои последние дни, и еще до окончания службы пришла телеграмма, вызывавшая его к ее смертному одру.

Марк Твен, облаченный в столь любимое им белое платье, лежал там с печатью величия смерти на лице, в то время как множество любивших его людей проходило мимо, чтобы в последний раз взглянуть на него. Вокруг него громоздились присланные в огромном количестве цветы, но на самом гробе лежал единственный лавровый венок, который Дэн Бирд с женой сплели из лавра, растущего на холме Стормфилд. Он никогда не выглядел прекраснее, чем когда лежал там, и это было потрясающее зрелище — видеть, как эти тысячи людей проходят мимо, строго, задумчиво смотрят на него и идут дальше. Там были люди всех сословий, богатые и бедные; кто-то осенял себя крестным знамением, кто-то отдавал честь, кто-то задерживался на мгновение, чтобы всмотреться пристальнее; но никто даже не попытался сорвать цветок. Хоуэллс пришел и в своей книге пишет:

Я на мгновение вгляделся в столь хорошо знакомое мне лицо; в нем запечатлелось терпение — то самое терпение, которое я так часто видел в нем: нечто вроде загадки, великое молчаливое достоинство, согласие с неизбежным из глубин натуры, чья трагическая серьезность прорывалась в том самом смехе, за который недалекие люди принимали всего его целиком.

В ту ночь мы поехали вместе с ним в Элмиру, и на следующий день — в мрачный дождливый день — он лежал в тех самых парадных залах, которые помнили день его свадьбы, где лежали Сьюзи, миссис Клеменс и Джин, пока доктор Истман произносил слова мира, отделяющие нас от ушедших в мир иной. Затем под тихий, мерный дождь того воскресного полудня мы похоронили его рядом с ними. Там он и спит spokojно, хотя кое-кто высказывал пожелание, чтобы его, подобно де Сото, предали земле на дне той великой реки, что всегда будет ассоциироваться с его именем.

CCXCV

РЕЛИГИЯ МАРКА ТВЕНА В смерти есть нечто столь окончательное; сколь бы интересной ни была она в качестве опыта, впоследствии ее нельзя обсудить с друзьями. Я находил великим упущением, что Марк Твен не мог обсудить — ну, скажем, с Хоуэллсом или Твичеллом — ощущения и подробности перемены, если допустить существование узнаваемой перемены в том переходе, о котором мы столько рассуждали с таким ничтожным результатом. Никто никогда не спорил об этой неизведанной стране больше, чем он. В своей причудливой, полусерьезной манере он рассмотрел все возможности будущего состояния — как ортодоксальные, так и прочие — и пришел к живописно оригинальным выводам. Он отправил капитана Стормфилда в сновидении описывать убранство раннехристианского рая. Он исследовал научные стороны более утонченных философий. Он размышлял о спиритизме, переселении душ, различных эзотерических учениях и в конце концов логически пришел к выводу, что смерть подводит черту всему, хотя с тем менее логичным голодом, который теплится в каждом человеческом сердце, он никогда не переставал ждать существования по ту сторону могилы. Его неверие и пессимизм были идентичны по своей структуре. Они исходили от его разума, но никогда — от сердца.

Однажды женщина сказала ему:

«Мистер Клеменс, вы не пессимист, вы только думаете, что пессимист». И она могла бы с не меньшей силой и правдивостью добавить:

«Вы не отрицаете бессмертие, вы лишь думаете, что отрицаете».

Ничто не могло бы точнее отразить его отношение к жизни и смерти. Его вера в Бога, Творца, была абсолютной; но это был Бог, бесконечно далекий от Творца из его раннего обучения. Каждый человек строит своего Бога в меру собственных возможностей. Бог Марка Твена обладал колоссальными пропорциями — столь огромными, что созвездия звезд были лишь молекулами в Его венах, — Бог, равный по величине самому пространству.

У Марка Твена было множество настроений, и он далеко не всегда одобрял собственного Бога; но когда он менял свое представление о Нем, это обычно происходило в сторону расширения — дальнейшего отдаления от человеческого понятия о Нем и от проблемы того, что мы зовем нашей жизнью.

В 1906 году он писал: — [См. также 1870, гл. lxxviii; 1899, гл. ccv; а также различные беседы, 1906-07 и др.] Подумаем же теперь о подлинном Боге, истинном Боге, великом Боге, возвышенном и верховном Боге, подлинном Создателе реальной вселенной, чьи отдаленные уголки посещаются лишь каметами — кометами, для которых невероятно далекий Нептун является лишь форпостом, каким-нибудь Сэнди-Хуком для возвращающихся домой призраков глубин космоса, которые не видели его целые поколения, — вселенной, созданной не руками человека и приспособленной для астрономического детского сада, а раскинувшейся по беспредельным просторам космоса по воле только что упомянутого реального Бога, по сравнению с которым боги, мириады которых населяют скудные человеческие фантазии, подобны рою мошек, рассеянных и затерянных в бесконечности пустого неба.

В более ранний период — точную дату установить невозможно, но использованная бумага и почерк указывают на начало восьмидесятых годов — он изложил на нескольких сжато написанных страницах свои выводы, выводы, от которых он не отступал в существенных деталях и в последующие годы. Этот документ приводится ниже:

Я верю в Бога Всемогущего.

Я не верю, что Он когда-либо посылал людям весть через кого бы то ни было, или передавал ее устно, или являлся смертным глазам в какое-либо время в каком-либо месте.

Я верю, что Ветхий и Новый Заветы были выдуманы и написаны людьми, и что ни одна строка в них не была санкционирована Богом, тем более Им не вдохновлена.

Я считаю, что благость, справедливость и милосердие Бога проявляются в Его творениях: я вижу, что они проявляются по отношению ко мне в этой жизни; логический вывод заключается в том, что они проявятся по отношению ко мне и в жизни будущей, если таковая будет.

Я не верю в особые провидения. Я верю, что вселенная управляется строгими и неизменными законами: если семью одного человека сметает эпидемия, а семью другого щадит, то это лишь работа закона: Бог не вмешивается в это незначительное дело ни против одного человека, ни в пользу другого.

Я не понимаю, какую добрую цель могло бы впредь преследовать вечное наказание, а потому не могу в него верить. Наказать человека, чтобы сделать его совершенным, было бы вполне разумно; уничтожить его, когда он докажет свою неспособность достичь совершенства, тоже было бы вполне разумно; но жарить его вечно ради чистого удовольствия смотреть, как он жарится, — неразумно; даже тот жестокий Бог, которого вообразили себе иудеи, в конце концов устал бы от этого зрелища.

Загробная жизнь может быть, а может и не быть. Мне это совершенно безразлично. Если мне суждено жить снова, я уверен, что это произойдет для какой-то более здравомыслящей и полезной цели, чем барахтаться веками в озере из огня и серы за нарушение путаницы нечетких и противоречивых правил, которые, как утверждается (но без каких-либо доказательств), имеют божественное установление. Если за смертью должно последовать уничтожение, я не буду осознавать это уничтожение и потому не дам за него и гроша.

Я верю, что нравственные законы мира являются результатом мирового опыта. Богу не нужно было сходить с небес, чтобы сказать людям, что убийство, воровство и прочие безнравственные поступки дурны как для индивидуума, который их совершает, так и для общества, которое от них страдает.

Если я нарушаю все эти нравственные законы, я не понимаю, как я этим наношу ущерб Богу, ибо Он вне досягаемости для причиненного мною вреда — я с тем же успехом мог бы навредить планете, бросая в нее грязь. Мне кажется, что мое дурное поведение может навредить только мне и другим людям. Я не могу принести пользу Богу, подчиняясь этим нравственным законам — я с тем же успехом мог бы принести пользу планете, воздержавшись от своей грязи. (Пусть эти строки читаются в свете того факта, что я считаю, будто получил нравственные законы только от человека — и никоим образом не от Бога.) Следовательно, я не понимаю, почему меня должны в будущем наказывать или вознаграждать за поступки, которые я совершаю здесь.

Если трагедии жизни и поколебали его веру в доброту, справедливость и милосердие Бога по отношению к нему самому, он во всяком случае никогда не сомневался в том, что более широкий уклад вселенной настроен на неизменный закон, который предполагает ничто иное, как абсолютную гармонию. Я никогда не видел, чтобы он ссылался на этот конкретный документ; но он никогда не уничтожал его и никогда не вносил в него поправок, и вряд ли он сделал бы то или другое, даже если бы тот был представлен ему на рассмотрение в последний год его жизни.

Он никогда не был намеренно догматичным. В заметке на форзаце «Священного антологиума» Манкура Д. Конуэя он написал:

РЕЛИГИЯ Та с легкостью, с какою я знаю, что религия другого человека — глупость, заставляет меня подозревать, что моя собственная — тоже. МАРК ТВЕН, XIX в. н. э.

И в другой заметке:

Я не стал бы вмешиваться ни в чью религию — ни чтобы укрепить ее, ни чтобы ослабить. Я не могу поверить, что чья-то религия способна повлиять на его загробную жизнь в ту или иную сторону, каковой бы эта религия ни была. Но она вполне может стать для него большим утешением в этой жизни, а потому является для него ценным приобретением.

Религия Марка Твена была верой, слишком широкой для догм, — благожелательностью, слишком безграничной для вероучений. С самого начала он боролся с угнетением, фальшью и злом во всех их проявлениях. Он презирал низость; всем сердцем возмущался всем, что отдавало преследованием или ущемлением человеческих свобод. Это была религия, неразрывно связанная с его повседневной жизнью и творчеством. Он жил так, как писал, и писал так, как верил. Его излюбленным оружием был юмор — добрый юмор, за которым стояла логика. Своего рода прославленная истина — это была истина, носящая кроткую улыбку, а потому тем быстрее привлекающая к себе внимание.

«Его будут вспоминать наряду с великими юмористами всех времен, — говорит Хоуэллс, — с Сервантесом, со Свифтом или с любыми другими, достойными его компании; ни один из них не был равен ему в человечности».

Марк Твен понимал нужды людей, потому что сам был до мозга костей человеком. В одной из своих надиктовок он сказал:

Я обнаружил, что нет ни одного человеческого качества, которого не было бы во мне — в малой или большой степени. Когда оно мало по сравнению с тем же качеством в ком-то другом, его все равно хватает для всех целей исследования.

Наряду со своей силой он унаследовал и слабости нашего рода. Как и всякий другой, он ежедневно предавался мириадам мечток, планов и замыслов. Как и всякий другой, он под влиянием страсти часто устремлялся на высокую горную вершину, и дух этот изгонялся не грубо, а мешковато — и зачастую получал приглашение вернуться. Как и у всякого другого, у него толпы ревности, обид и пожеланий зла другим ежедневно бурлили и жгли на дорогах души. Как и у всякого другого, сожаление, раскаяние и стыд стояли у постели в долгие ночные часы; и в конце концов у него восторжествовало лучшее — прощение, великодушие и справедливость, словом, Человечность. Некоторые из его афоризмов и заметок сами по себе представляют собой квинтэссенцию кредо Марка Твена. Его парафраз «Сомневаясь, говори правду» — один из таких примеров, и он воплотил все свое отношение к Бесконечности, когда в одной из своих случайных записок карандашом написал:

Полноте, ведь даже бедный маленький, лишенный божественности человек считает себя ответственным за благополучие своего ребенка в меру своих возможностей. Это все, чего мы требуем от Бога.

CCXCVI

ПОСЛЕСЛОВИЕ Каждая жизнь — это драма, пьеса во всех деталях; комедия, фарс, трагедия — все элементы налицо. Изучать в деталях любую жизнь, сколь бы выдающейся или незаметной она ни была, — значит поражаться не только неизбежной последовательности событий, но и переплетению деталей, зачастую весьма удаленных друг от друга, в поразительно сложный узор, который никакое искусство не надеется воспроизвести, а может лишь жалко имитировать.

Биограф может реконструировать эпизод, представить картину или отразить настроение, благодаря которым читатель способен ощутить нечто вроде тепла личности и познать, пожалуй, немного из сути прошлого. В той мере, в какой историк способен этого достичь, его труд успешен. В лучшем случае его работа будет трогательно неполной, ибо каковы бы ни были ее детали и схожесть с жизнью, они запечатлеют главным образом лишь внешнее выражение, за которым скрывался мощный размах и бурление ненаписанной мысли — подавляющая часть любой жизни, которую ни одна другая человеческая душа никогда по-настоящему не познает.

Появление Марка Твена на мировой сцене представляло собой череду драматических моментов. Он всегда точно соответствовал обстановке. Все, что бы он ни делал или что бы с ним ни происходило, было рассчитано по времени на мгновение наибольшего эффекта. Под конец он был окружен всеобщим вниманием, любовью и почетом как никогда раньше, и в нужный момент и надлежащим образом он умер.

Как мало можно рассказать о такой жизни, как его! Он всегда путешествовал по столь широкой и блестящей дороге, с развевающимися знаменами и толпами последователей! Такой кружащийся панорамный калейдоскоп жизни, смерти и перемен! Я написал так много, и все же столько отложил в сторону — и порой лучшие вещи, как казалось впоследствии, возможно, потому, что каждая по-своему была лучшей, а разнообразие бесконечно. Можно лишь стремиться быть верным — и я сделал бы это лучше, если бы мог.

ПРИЛОЖЕНИЕ

ПРИЛОЖЕНИЕ A

ПИСЬМО ОРИОНА КЛЕМЕНСА МИСС ВУД КАСАТЕЛЬНО ХЕНРИ КЛЕМЕНСА (См. главу XXVI)

КЕОКУК, Айова, 3 октября 1858 г.

МИСС ВУД, — Моя мать прислала мне ваше любезное письмо с просьбой, чтобы я и моя жена написали вам, и я спешу это сделать.

В памяти я могу унестись далеко назад, к младенческим годам Хенри; я вижу его большие синие глаза, пристально глядящие на моего отца, когда тот укорял его за наивность — за то, что тот всерьез поверил в мальчишескую затею посадить свои стеклянные шарики в надежде вырастить из них урожай; затем возвращается воспоминание о том времени, когда мы втроем, стоя у могилы отца, велели им всегда помнить, что братья должны быть добры друг к другу; после я вижу Хенри, в последний раз возвращающегося из школы со своими книгами. Ему предстояло идти в мою типографию. Он учился быстро. Слово одобрения или слова порицания действовали на его организацию электрически. Я видел результаты в его дневной работе. Иногда я говорил: «Хенри!» Он останавливался лицом ко мне, глядя прямо в глаза — весь внимание. Если я приказывал ему что-то сделать, он тут же срывался с места без лишних слов, вероятно, пускаясь бегом. Если требовалось утопить или застрелить кошку, Сэма (хоть и неохотно, но твердо) выбирали для этой работы. Если нужно было покормить и приютить заблудившегося котенка, ожидалось, что этим займется Хенри, и он добросовестно выполнял это. Так они росли, и немало суровых нравоучений начинала матушка в том духе, что Сэм сбивает Хенри с пути и портит его. Но нравоучения никогда не завершались, ибо Сэм отвечал какой-нибудь шуткой или сухим, неожиданным юмором, которые полностью выбивали нотации из головы моей матери и превращали их в смех. То были более счастливые дни. Мать была жива и весела, как любая шестнадцатилетняя девочка. Теперь она не такая. А сестру Памелу я описал, описывая Хенри, ибо она была его точной копией. Этот удар обрушился на нее сокрушительно. Но мальчики росли — Сэм крепким, храбрым, вспыльчивым, великодушным малым, Хенри — тихим, наблюдательным, вдумчивым, опирающимся на Сэма в поисках защиты; мы с Сэмом тоже опирались на него в вопросах знаний, почерпнутых из разговоров или книг, ибо Хенри, казалось, никогда ничего не забывал и посвящал много свободного времени чтению.

Хенри ушел! Его смерть была ужасной! Как бы я мог сидеть у его постели, склоняться над ним, день и ночь следить за каждым изменением выражения лица и ухаживать за каждым его желанием, какое только мог заметить. Мне было отказано в этом, но Сэм, чья организация способна ощущать самую крайнюю степень любого чувства, был там. И его способность наслаждаться, и его способность страдать больше моих; и зная, как подействовало бы на меня созерцание столь печальной сцены, я могу отчасти оценить страдания Сэма. В это время великой скорби, когда мои два брата, чьи сердечные струны всегда были частью моих собственных, испытывали предельное напряжение человеческих сил, вы были там, подобно доброму ангелу, чтобы помогать и утешать, и я от всего сердца благодарю вас за это и благословляю вас. Я благодарю всех, кто помогал им тогда; я благодарю их за цветы, присланные Хенри, за слезы, пролитые над их страданиями, а когда он умер, и всех их — за всю ту заботу, которую они проявили к бедным мальчикам. Мы благодарим врачей и всегда будем с благодарностью помнить доброту джентльмена, который за свой счет позволил нам предать прах Хенри земле рядом с нашим отцом.

С наилучшими пожеланиями вашего будущего благополучия, остаюсь вашим искренним другом, С уважением, ОРИОН КЛЕМЕНС.

ПРИЛОЖЕНИЕ B

ПАРОДИЯ МАРКА ТВЕНА НА КАПИТАНА ИСАЙЮ СЕЛЛЕРСА (См. главу XXVII)

Заметка, послужившая основой для послания «Сержанта Фатома», была следующей:

ВИКСБУРГ, 4 мая 1859 г.

Мое мнение на благо жителям Нового Орлеана: вода здесь, на севере, выше, чем была с 1815 года. По моему мнению, к первому июня вода на Канал-стрит будет глубиной в четыре фута. Плантация миссис Тернер в верховьях Биг-Блек-Айленда вся под водой, чего не случалось с 1815 года. АЙ. СЕЛЛЕРС. — [Капитан Селлерс, как и в данном случае, иногда подписывал свои послания собственным именем.]

ПАРОДИЯ ВСТУПИТЕЛЬНАЯ СТАТЬЯ Наш друг сержант Фатом, один из старейших лоцманов-стажеров на реке, служащий ныне на пароходе «Тромбон» железнодорожной линии, присылает нам довольно дурные вести о состоянии реки. Сержант Фатом — «стажер» с большим опытом, и хотя мы не склонны разделять его точку зрения на этот счет, мы предоставляем его записке место на наших страницах, лишь надеясь, что его пророчество на сей раз не оправдается. Представляя сержанта, «мы считаем простой справедливостью (цитируем его друга) заметить, что он отличается тем, что на лоцманском жаргоне зовется “скрытным”, а также сверхъестественно “безопасным”». Общеизвестно, что он совершил тысячу четыреста пятьдесят рейсов на линии Новый Орлеан — Сент-Луис, не причинив серьезного ущерба ни одному пароходу. Этот поразительный успех объясняется тем, что он редко ведет судно после наступления ранних сумерек. О сержанте рассказывают, что однажды он действительно прошел через протоку у острова Гласкок вниз по течению ночью, да к тому же в такое время, когда река едва доходила до краев берегов. Его метод совершения этого подвига доказывает то, что мы только что сказали о его «безопасности» — сначала он промерил глубину в протоке, а затем развел костер у головы острова, чтобы вести по нему судно. Что же касается «скрытности» серванта, то мы слышали шепотки, будто однажды он поднялся справа от «Старой Наседки» — [Остров Гласкок и «Старая Наседка» были феноменально безопасными местами.] — но это, вероятно, простительное небольшое преувеличение, вызванное любовью и восхищением, которые испытывают к нему различные пожилые дамы из его знакомых (ибо хотя сержант, возможно, уже разменял отпущенные человеку годы, осанка его по-прежнему пряма, поступь тверда, волосы сохраняют свой черный цвет, а главное — в нем есть обаяние, атмосфера послушания и мягкости, если угодно, плавность речи вкупе с неиссякаемым запасом забавных словечек и, наконец, струящийся без начала, середины и конца поток поразительных воспоминаний о древней Миссисипи, что вместе образует то самое “tout ensemble”, которое служит достаточным оправданием для нежного эпитета, единодушно присваиваемого ему всеми вышеупомянутыми пожилыми дамами: “очаровательное создание!”). Поскольку сержант дольше всех находится на реке и знает ее лучше любого другого действующего «стажера», его замечания заслуживают гораздо большего внимания и всегда читаются с глубочайшим интересом высоко и низко, богатыми и бедными, от «Кихо» до Камчатки, ибо да будет известно, что его слава простирается до самых отдаленных уголков земли:

ПОСЛАНИЕ

Пароход Ж.Д. «Тромбон», ВИКСБУРГ, 8 мая 1859 г.

Река от Нового Орлеана до Натчеза выше, чем была со времени казни негров (которая произошла осенью 1813 года), и по моему мнению, если подъем продолжится такими же темпами, вода окажется на крыше гостиницы «Сент-Чарльз» до середины января. Мыс у Сайро, который река даже не смачивала с 1813 года, теперь целиком под водой.

Впрочем, мистер Редактор, жителям долины Миссисипи не следует действовать опрометчиво и продавать свои плантации в убыток из-за этого моего предсказания, ибо я намерен убедить их в великом факте, касающемся этого дела, а именно: что тенденция Миссисипи состоит в том, чтобы подниматься все ниже и ниже с каждым годом (с редкими исключениями из этого правила), что так продолжается уже много веков и в конце концов она вовсе перестанет подниматься. Поэтому я намекну плантаторам, как говорится в одной невинной салонной игре, именуемой в народе «покер» [в оригинале “draw”], что если они смогут лишь на сей раз «выдержать подъем», то могут утешаться твердой уверенностью, что берега старой реки при их жизни больше никогда не удержат «паводок».

Летом 1763 года я спускался по реке на старом первом «Джубили». Впрочем, тогда она была новой; это было своеобразное одноцилиндровое судно с китайским капитаном и чоктавским экипажем, баком на корме, гребными колесами посередине, а флагштоком «черт знает где», ибо я управлял ею с помощью ставни, а когда нам нужно было причалить, мы забрасывали линь на берег и «разворачивали ее» парой волов.

Ну так вот, сэр, мы запаслись дровами у вершины большого утёса выше Сельмы — единственной видимой суши — и прождали там три недели, меняясь ножами и играя в «семь потов» с индейцами, ожидая, пока спадет река. Наконец она упала футов на сто, и мы продолжили путь. Однажды мы развернулись, и я забрался в корыто для скота, которое мой партнер одолжил у тамошних индейцев в Сельме, пока те молились, и отправился промерять глубину вокруг острова № 8, а пока меня не было, мой партнер сел на мель у холмов в Хикмане. После трехдневных трудов нам наконец удалось стащить ее с мели с помощью шпирбаума и пойти на Мемфис. К тому времени, как мы туда добрались, река спала до такой степени, что мы смогли пристать там, где нынче стоит «Гайосо Хаус». Мы закончили погрузку в Мемфис и погрузили часть камня для нынешнего здания суда Сент-Луиса (которое тогда строилось), чтобы отвезти его на обратном пути.

По этим записям вы можете составить некоторое представление о том, насколько высока была вода в 1763 году. В 1775 году она поднялась меньше на тридцать футов; в 1790 году она не дошла до первоначальной отметки по меньшей мере шестьдесят пять футов; в 1797 году — на сто пятьдесят футов; а в 1806 году — почти на двести пятьдесят футов. То были годы «высокой воды». «Высокие воды» с тех пор были столь незначительны, что я едва утруждал себя их замечать. Таким образом, вы заметите, что плантаторам не о чем беспокоиться. Река может предпринимать редкие судорожные попытки к наводнению, но приближается время, когда она вовсе перестанет подниматься.

В заключение, сэр, я позволю себе намекнуть на основу этих рассуждений: когда мы с Де Сото открыли Миссисипи, я мог встать у Боливар-Лендинг (в нескольких милях выше «Баржи Ревущих Вод») и добросить печенье до коренного берега на другой стороне, а в мелководье мы переходили вброд у Дональдсонвилла. Постепенное расширение и углубление реки — вот и весь секрет этого дела.

Ваш и т.д. СЕРЖАНТ ФАТОМ.

ПРИЛОЖЕНИЕ C

I РОЗЫГРЫШ МАРКА ТВЕНА В ИМПАЙР-СИТИ (См. главу XLI) ПОСЛЕДНЯЯ СЕНСАЦИЯ.

Жертва попечителей-мошенников — Он перерезает себе горло от уха до уха, снимает скальп с жены и мозжит головы шестерым беспомощным детям!

От Абрама Карри, прибывшего сюда вчера после полудня из Карсона, мы узнаем следующие подробности о кровавой резне, совершенной в округе Ормсби позавчера ночью. Похоже, что в течение последних шести месяцев некий человек по имени П. Хопкинс, или Филип Хопкинс, проживал со своей семьей в старом бревенчатом доме прямо у края великого соснового леса, лежащего между Импайр-Сити и Датч-Никс. Семья состояла из девяти детей — пяти девочек и четырех мальчиков, причем старшая из них, Мэри, имела от роду девятнадцать лет, а младший, Томми, около полутора. Дважды за последние два месяца миссис Хопкинс, посещая Карсон, выражала опасения по поводу рассудка своего мужа, замечая, что в последнее время он подвержен приступам ярости и что во время одного из них он угрожал лишить ее жизни. Однако миссис Хопкинс имела несчастье преувеличивать, и на ее слова обратили мало внимания.

Около 10 часов вечера в понедельник Хопкинс ворвался в Карсон верхом на лошади с перерезанным от уха до уха горлом, держа в руке окровавленный скальп, с которого все еще капала теплая, дымящаяся кровь, и упал при смерти перед салуном «Магнолия». Хопкинс скончался в течение пяти минут, не произнеся ни слова. Длинные рыжие волосы на привезенном им скальпе выдавали в нем волосы миссис Хопкинс. Несколько горожан во главе с шерифом Гашери немедленно сели на коней и поскакали к дому Хопкинса, где их взорам предстала жуткая картина. Лишенный скальпа труп миссис Хопкинс лежал поперек порога с расколотой головой и почти оторванной от запястья правой рукой. Рядом валялся топор, коим было совершено убийство. В одной из спален были обнаружены шестеро детей: один в постели, остальные раскиданы по полу. Все они были мертвы. Их черепа, очевидно, были размозжены дубиной, и каждый след на их теле выглядещ так, будто был оставлен тупым предметом. Дети, должно быть, отчаянно боролись за свои жизни, так как одежда и сломанная мебель валялись по комнате в полнейшем беспорядке. Джулия и Эмма четырех и семнадцати лет соответственно были найдены в кухне, избитые и бесчувственные, но предполагается, что их выздоровление возможно. Старшая девочка, Мэри, в ужасе, должно быть, искала убежища на чердаке, поскольку ее тело было найдено там в жутко изуродованном виде, а нож, которым были нанесены ее раны, все еще торчал в ее боку. Две девочки, Джулия и Эмма, которые вчера утром достаточно пришли в себя, чтобы говорить, заявляют, что отец сбил их с ног поленьем и топтался по ним. Они думают, что на них напали первыми. Они далее утверждают, что Хопкинс весь день выказывал признаки помешательства, но не проявлял никакой агрессии. Он пришел в ярость и попытался их убить за то, что они посоветовали ему лечь в постель и успокоиться.

Карри говорит, что Хопкинсу было около сорока двух лет, он являлся уроженцем западной Пенсильвании; он всегда был обходителен и вежлив, и до недавнего времени никто и никогда не слышал, чтобы он плохо обращался со своей семьей. Он был крупным владельцем акций лучших рудников Вирджинии и Голд-Хилла, но когда сан-францисские газеты разоблачили нашу махинацию с подделкой дивидендов ради поддержания наших акций, он испугался, продал их и вложил огромную сумму в «Спринг Вэлли Уотер Компани» в Сан-Франциско. Сделать это ему посоветовал его родственник, один из редакторов «Сан-Франциско Буллетин», который недавно понес финансовые убытки из-за системы подделки дивидендов применительно к «Дэни Майнинг Компани». Однако Хопкинс недолго перестал владеть долями в различных концессиях на жиле Комстока, как на его новоприобретенном имуществе подделали несколько дивидендов, их источники воды полностью иссякли, а акции «Спринг Вэлли» упали до нуля. Предполагается, что это несчастье свело его с ума и привело к тому, что он убил себя и большую часть своей семьи. Газеты Сан-Франциско позволили этой водной компании продолжать брать взаймы деньги и подделывать дивиденды, под прикрытием чего хитрые финансисты выскользнули из рушащегося предприятия, оставив крах на долю бедных и ничего не подозревающих акционерщиков, не попытавшись разоблачить творимое ими злодеяние. Мы надеемся, что описанная выше страшная бойня окажется самым печальным результатом их молчания.

II

СБОР НОВОСТЕЙ С МАРКОМ ТВЕНОМ. Сын Альфреда Дотена приводит следующий рассказ о репортерской поездке, совершенной его отцом и Марком Твеном, когда они работали в газетах Комстока:

Мой отец и Марк Твен однажды получили задание отправиться в Комо и описать новые рудники, обнаруженные там. Мой отец работал в «Голд-Хилл Ньюс». Он и Марк раньше не встречались, но быстро познакомились и вскоре стали называть друг друга по имени.

Они отправились в небольшую гостиницу в Карсоне, договорившись сделать там свою работу вместе на следующее утро. Когда настало утро, они двинулись в путь, и вдруг на углу Марк остановился, повернулся к моему отцу и сказал:

— Ради бога, Альф! Не пивоварня ли это?

— Она самая, Марк. Давай зайдем.

Они так и сделали и пробыли там весь день, травя байки, попивая пиво и перекусывая, а в гостиницу вернулись уже ночью.

На следующее утро произошло в точности то же самое. Оказавшись на том же углу, Марк остановился, словно никогда там прежде не бывал, и произнес:

— Боже правый, Альф! Не пивоварня ли это?

— Она самая, Марк. Давай зайдем.

И они снова зашли, и снова просидели там целый день.

Это повторилось и на следующее утро, и на другое. Тогда мой отец встревожился. Из Голд-Хилла пришло письмо с вопросом, где его репортаж о рудниках. Они договорились, что на следующее утро они действительно начнут статью; что они взберутся на вершину холма, с которого открывался вид на рудники, и напишут ее оттуда.

Но на следующее утро, как и прежде, Марк с удивлением обнаружил пивоварню, и они снова зашли внутрь. Однако мгновением позже туда зашел человек, который знал о рудниках абсолютно все — горный инженер, связанный с ними. Это был настоящий подарок небес. Мой отец изложил ценную, содержательную статью, в то время как Марк выудил из него массу занимательных историй о рудниках.

На следующий день Вирджиния-Сити и Голд-Хилл черпали информацию из статьи моего отца и развлекались рассказом Марка о рудниках.

ПРИЛОЖЕНИЕ D

ИЗ ПЕРВОЙ ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА, ПРОЧИТАННОЙ 2 ОКТЯБРЯ 1866 ГОДА. (См. главу LIV) ВАЖНОСТЬ ГАВАЙЕВ ДЛЯ АМЕРИКИ.

После подробного разъяснения состояния сахарной промышленности Сандвичевых островов, ее прибылей и возможностей, он сказал:

Я остановился на этом предмете, чтобы показать вам, что эти острова имеют подлинную важность для Америки — важность, которую наши граждане обычно не осознают. Сейчас они приносят в казну Соединенных Штатов доходы, составляющие более полумиллиона в год.

Я не знаю, каков мировой урожай сахара сейчас, но десять лет назад, согласно отчетам Патентного ведомства, он составлял 800 000 бочек. Сандвичевы острова, если их должным образом возделывают предприимчивые американцы, способны сами давать треть этого количества. Когда будет построена Тихоокеанская железная дорога, а великая китайская почтовая линия пароходов станет заходить в Гонолулу — мы сможем заселить острова американцами и снабжать сахаром треть цивилизованного мира, да к тому же самым шелковистым, длинноволокнистым хлопком по эту сторону островов Си-Айленд и высочайшего качества рисом… Это имущество должно достаться какому-нибудь наследнику, и почему бы не Соединенным Штатам?

ТУЗЕМНАЯ СТРАСТЬ К ПОХОРОНАМ

Они очень любят похороны. Пышные похороны — их главная слабость. Хорошие погребальные одежды, отличная организация похорон и длинная процессия — вот то, что доставляет им искреннее наслаждение. Они любят своего вождя и своего короля; они чтут их подлинным почтением и пылают к ним горячей любовью, и зачастую с нетерпением предвкушают то счастье, которое испытают, предавая их земле. Они выпросят, займут или украсят столько денег, сколько нужно, и стекутся со всех островов, чтобы присутствовать на королевских похоронах на Оаху. Много лет назад канака и его жена были приговорены к повешению за убийство. Они встретили этот приговор с явным удовлетворением, потому что он давал повод для похорон, понимаете ли. Все, что их волнует, — это похороны. Им почти все равно, чьи они; они с тем же успехом посетят собственные похороны, как и чьи-либо еще. Эта чета была людьми знатными и владела земельной собственностью. Они распродали каждый фут земли, что у них был, и спустили всё на роскошные наряды, в которых предстояло висеть на виселице. И женщина предстала на эшафоте в платье из белого атласа, туфельках и с саженями пестрых лент, а мужчина был облачен в великолепный жилет, синий фрак с латунными пуговицами и белые лайковые перчатки. Когда петля затягивалась у него на шее, он высморкался с грандиозным театральным пафосом, дабы продемонстрировать свой вышитый белый платок. Я никогда, никогда не видел пары, которая наслаждалась бы повешением больше, чем они.

ВИД С ХАЛЕАКАТЫ

Испытываешь торжественное наслаждение, стоя на вершине потухшего кратера Халеакала в десяти тысячах футов над уровнем моря и вглядываясь вниз, в его устрашающий кратер окружностью в 27 миль и глубиной в девятьсот футов, и представляя себе кипящий мир огня, что некогда выплеснулся из этой грандиозной бездны эпохи назад.

Эта колоссальная воронка теперь мертва и безмолвна, и даже кустарники растут глубоко на ее дне, куда едва ли дотянулся бы глубоководный лот в старые времена, когда это место было заполнено жидкой лавой. Эти кустарники с той вершины, где вы стоите, кажутся комнатными растениями, а цепочка посетителей, движущихся сквозь них на мулах, уменьшается едва ли не до отряда мышей; и для них вы, стоящий так высоко под солнцем, в десяти тысячах футов над их головами, кажетесь не крупнее кузнечика.

Такое утром; но в три или четыре часа пополудни тысяча маленьких клочков белых облаков, похожих на горсти шерсти, бесшумно, одно за другим, заплывают в кратер, словно процессия закутанных призраков, и кружат вокруг необъятных стен, постепенно оседая и сливаясь воедино, пока гигантский бассейн не наполняется до краев белоснежным туманом и все его выжженные и безжизненные чудеса не скрываются из виду.

И тогда можно повернуться спиной к кратеру и взглянуть вдаль на широкую долину внизу, с ее сахарными заводами, сверкающими вдали белыми точками, и огромные плантации сахарного тростника, уменьшившиеся до зеленых вуалей среди более светлой зелени вокруг них, и на бескрайний океан. Но я не должен говорить, что вы смотрите вниз; вы смотрите на эти вещи снизу вверх.

Вы находитесь в десяти тысячах футов над ними, но все же вам кажется, что вы стоите в чаше, перед которой и выше которой возвышаются разбросанные тут и там зеленые острова, долины, широкий океан и далекая снежная вершина Мауна-Лоа, представленные перед вами словно красочная карта, подвешенная к потолку комнаты.

Вы смотрите снизу вверх на всё; ничто не находится ниже вас. Это производит странное и ошеломляющее впечатление, когда видишь миниатюрный мир, будто бы подвешенный в воздухе.

Но вскоре белые облака маршируют целыми призрачными эскадронами и сливаются в тяжелые массы на четверть мили ниже вас, закрывая всё — начисто скрывая море и всю землю, за исключением вершины, на которой вы стоите. Насколько хватает глаз, он не находит ничего, на чем можно было бы отдохнуть, кроме бескрайней равнины облаков, сбившихся в самые фантастические формы — волнующегося океана шерсти, пылающего золотыми, пурпурными и багряными великолепиями заходящего солнца! И столь прочным выглядит этот грандиозный облачный настил, что вас трудно убедить в том, что вы не смогли бы пройти по нему; что если бы вы ступили на него, то полетели бы стремглав вниз и поразили своих друзей за обедом в десяти тысячах футов под вами.

Стоя на этой вершине, когда весь мир скрыт той необъятной равниной облаков, человека охватывает чувство одиночества, которое наводит его на мысли о последнем человеке во время потопа, примостившемся высоко на последней скале, когда вокруг не видно ничего, кроме унылой водной пустыни, и ковчег тускло удаляется сквозь далекую дымку, оставляя его буре, ночи, одиночеству и смерти!

ОБЪЯВЛЕНИЕ О ЛЕКЦИИ МАРКА ТВЕНА

«ПРОБЛЕМА РЕШЕНА» «Неподражаемый Марк Твен разродился прошлой ночью своей первой лекцией о Сандвичевых островах или о чем-то еще.

Задолго до часа, назначенного для вскрытия его головы, Академия музыки (на Пайн-стрит) была битком набита одной из самых модных аудиторий, какие мне только доводилось видеть за время моего долгого проживания в этом городе. Там собрались сливки общества, а также губернатор штата, занимавший одну из лож, чье круглое лицо излучало ореол веселья на протяжении всего представления. Зрители незамедлительно дали знать Марку привычным знаком — топаньем, — что благоприятный час настал, и вскоре лектор бочком и покачиваясь вышел из-за кулис слева. Сама его манера вызвала всеобщий громкий смех у собравшихся. Он начал с извинения, сказав, что ему отчасти удалось заполучить оркестр, но в последний момент ангажированная сторона дала задний ход. Он пояснил, что нанял человека играть на тромбоне, но тот, узнав, что он единственный нанятый музыкант, явился в последний момент и сообщил, что играть не может. Это поставило Марка в затруднительное положение, и, пожелав узнать его причины для дезертирства в тот критический момент, он услышал в ответ: “Что он не собирается делать из себя дурака, рассиживаясь там на сцене и дудя в свой рог в полном одиночестве”. После того как аплодисменты утихли, он принял весьма суровое выражение лица и начал свою речь по существу со следующей всем известной фразы: “Когда в ходе человеческих событий” и т.д. Он читал лекцию добрых час с четвертью, причем его юмористические высказывания перемежались географическими, сельскохозяйственными и статистическими замечаниями, порой отклоняясь в сторону и устремляясь дальше, воспаряя наисвежайшим языком к самой вершине описательного мастерства».

ПРИЛОЖЕНИЕ E

ИЗ КНИГИ «ПРЫГАЮЩАЯ ЛЯГУШКА» (ПЕРВОЕ ИЗДАННОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ МАРКА ТВЕНА) (См. главы LVIII и LIX)

I

РЕКЛАМНОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ «Марк Твен» слишком хорошо знаком публике, чтобы нуждаться в официальном представлении с моей стороны. Своей историей о лягушке он с одного прыжка взлетел на вершины популярности и заслужил прозвище «Дикий юморист Тихоокеанского склона». Он известен также славой «Моралиста с Майна»; и весьма вероятно, что именно в этом качестве он войдет в потомство. Однако в настоящем томе я стремлюсь представить его не столько в его первичном амплуа моралиста, сколько во вторичном — юмориста. И здесь легко объясняется отчасти фрагментарный характер многих из этих очерков; ибо приходилось выхватывать нити юмора отовсюду, где только можно было их обнаружить, весьма часто отделяя их от серьезных статей и нравственных эссе, с которыми они были сплетены и перепутаны. Написанные изначально для газетных публикаций, многие из упомянутых материалов касались событий дня, интерес к которым ныне угас, и содержали местные аллюзии, которые рядовой читатель не понял бы; в таких случаях исключение стало неизбежным. Помимо этого, замечания или комментарии излишне. Марк Твен никогда не прибегает к уловкам в правописании или риторическому шутовству ради того, чтобы вызвать смех; жила его юмора течет слишком богато и глубоко, чтобы делать скольжение по поверхности необходимым. Но лишь немногие могут устоять перед причудливыми сравнениями, острой сатирой и твердым здравым смыслом, составляющими основу его письма. Дж. П.