«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 2: 1907–1910»

«Я был рад обнаружить и опознать это изречение, — сказал он; — оно так хорошо».

Он завершил вечер чтением главы из «Французской революции» Карлейля — прекрасный фейерический пассаж о сборе в Версале. Я заметил, что Карлейль почему-то напоминает мне пламенного оратора, который колотил кулаками и яростно наседал на аудиторию, преисполненный решимости убедить ее.

— Да, — согласился он, — но это лучший из всех, что когда-либо жили.

10 ноября. Сегодня рано утром он услышал, как я ворочаюсь, и позвал. Я вошел и застал его, как обычно, обложенного книгами. Он сказал:

— Я редко читаю рождественские истории, но эта очень прекрасна. Она заставила меня плакать. Хочу, чтобы вы ее прочли. (Это была «Рождественская вечеринка Бизли» Бурка Таркинтона.) — У Таркинтона истинное чутье, — заметил он; — его работы всегда меня удовлетворяют. — Другая книга, которую он читал с огромным удовольствием, — это «Рыцарство» Джеймса Бранча Кэбелла. Он не уставал восхищаться тем тонким поэтическим искусством, с которым Кэбелл окутывает ореолом романтики мрачные и грязные главы истории.

CCLXXVII

ЧТЕНИЕ МАРКА ТВЕНА Пожалуй, здесь стоит сказать о круге чтения Марка Твена в целом. На столике рядом с ним, на кровати и на полках в биллиардной он держал те книги, которые читал чаще всего. Их было немного — не больше дюжины, — но очевидно, что к ним обращались привычно и постоянно. Все они, или почти все, имели аннотации — спонтанно изрченные маргинальные заметки, предисловия на титульных листах или заключительные комментарии. Это были книги, которые он перечитывал раз за разом, и редко случалось так, чтобы у него не нашлось что сказать при каждом новом прочтении.

Там были три объемных тома «Мемуаров» Сен-Симона, которые, как он однажды признался мне, он прочел не менее двадцати раз. На форзаце первого тома он написал —

Это в сопоставлении с Казановой и Пиписом в параллельных колонках могло бы дать хороший coup d'œil на высший свет Франции и Англии той эпохи.

На всем протяжении этих мелко исписанных томов тянутся его комментарии — порой не длиннее слова, а порой заполняющие тесный от руки маргинальный простор. Он находил мало привлекательного в человеческой природе эпохи Сен-Симона — мало что мог одобрить в самом Сен-Симоне, помимо его безудержной откровенности, которой восхищался без всяких оговорок, и в одном из абзацев, где детали той ранней эпохи изложены с поразительной достоверностью, он написал: «О, несравненный Сен-Симон!»

Сен-Симон всегда откровенен, и Марк Твен был столь же откровенен. Там, где первый рассказывает об одном из невыразимых принуждений Людовика XIV, второй комментирует:

Мы должны признать, что Бог создал эту королевскую свинью; нам также может быть позволено верить, что это было преступлением.

И на другой странице:

В своих воспоминаниях об этом периоде герцогиня де Сент-Клер делает поразительное замечание: «Иногда можно было узнать джентльмена, но только по тому, как он пользовался вилкой».

Его комментарии к ортодоксальной религии времен Сен-Симона не отличаются мягкостью. Касательно упоминания автором Нантского эдикта, который, по его словам, обезлюдил половину королевства, разорил его торговлю и «авторизовал мучения и наказания, посредством которых столь многие невинные люди обоих полов были тысячами убиты», Клеменс пишет:

Столько крови было пролито Церковью из-за одного упущения из Евангелия: «Будьте равнодушны к тому, какова религия вашего соседа». Не просто толерантны к ней, а равнодушны. Божественность приписывается многим религиям; но ни одна религия не достаточно велика или божественна, чтобы добавить этот новый закон в свой кодекс.

Там, где Сен-Симон описывает смерть Монсеньора, сына короля, и придворные лицемеры оплакивают свою показную, доведенную до крайности скорбь, Клеменс написал:

Все это так истинно, так по-человечески. Бог создал этих животных. Он, должно быть, заметил эту сцену; жаль, я не знаю, каково было Его мнение на этот счет.

Заметок на полях Светония было немного, как и в экземпляре «Французской революции» Карлейля, хотя эти книги принадлежали к числу тех, что он читал чаще всего. Возможно, они слишком полно и богато выражали свою тему, чтобы требовать чего-то от него. Кое-где встречаются помеченные отрывки и случайные перекрестные ссылки на связанную историю и обстоятельства.

На узких полях старого тома Пипса, который он неизменно читал с начала семидесятых годов, оставалось не так много места для комментариев; но тут и там несколько резких слов, а также подчеркивания и отмеченные отрывки достаточно многочисленны, чтобы выразить его привязанность к этой причудливой хронике, которая, пожалуй, после Светония была книгой, которую он читал и цитировал чаще всего.

Канадские истории Фрэнсиса Паркмана он читал периодически, особенно историю Старого режима и иезуитов в Северной Америке. Еще в январе 1908 года он написал на титульном листе «Старого режима»:

Весьма интересно. В ней рассказывается о том, как религиозно и всячески помешанные люди переправились из Франции и колонизировали Канаду.

Он не всегда был комплиментарен к тем, кто брался христианизировать индейцев; но он не забывал выразить свое восхищение их мужеством — их готовностью терпеть лишения и даже дьявольские дикие пытки ради своей веры. «Что за люди!» — писал он по поводу рассказа о Брессани, который перенес самые дьявольские истязания, какие только могла измыслить дикая фантазия, и тем не менее следующей весной вернулся, искалеченный и обезображенный, чтобы «снова бросить вызов ножам и огненному клейму ирокезов». Клеменс был склонен принимать сторону индейцев, но вряд ли разделял их варварство. В одном месте он написал:

То, что люди готовы покинуть свои счастливые дома и терпеть то, что терпели миссионеры, чтобы указать этим индейцам дорогу в ад, было бы рационально и понятно, но почему они хотят указать им путь на небеса — этого ум почему-то постичь не в силах.

Другие истории, главным образом английские и французские, показывали, как он их читал — читал и усваивал каждое слово и каждую строку. Было два сильно потрепанных тома Лекки; «Наука и теология» Эндрю Д. Уайта — главный предмет интереса по крайней мере в течение одного лета — и среди собранных книг зачитанный экземпляр сочинения Генри Х. Брина «Современная английская литература — ее изъяны и недостатки». На титульном листе этой книги Клеменс написал:

ХАРТФОРД, 1876. Обращаться осторожно, ибо книга редкая. Пришлось перерыть всю Англию, чтобы достать ее — или книготорговец лжет.

Однажды он написал статью для «Сатудер Морнинг Клуб», используя в качестве текста примеры небрежного английского языка, отмеченные Брином.

Клеменс питала страсть к биографиям, и особенно к автобиографиям, дневникам, письмам и подобной интимной человеческой истории. «Журнал правления Георга IV и Вильгельма IV» Гревилла он много читал и свободно комментировал. Гревилл, хотя и восхищался талантами Байрона, питао отвращение к личности поэта и в одном месте осуждает его как порочного человека и развратника. Он добавляет:

Затем он презирает претентеров и шарлатанов всех мастей, в то время как сам является претентером, как и все люди, которые принимают на себя чуждый им характер и притворяются тем, кем они все время сознают себя в действительности не являются.

Клеменс написал на полях:

Но, дорогой сэр, вы забываете, что то, что человек видит в человеческом роде — это всего лишь он сам в глубоком и честном уединении собственного сердца. Байрон презирал род людской, потому что презирал себя. Я чувствую себя так же, как Байрон, и по той же причине. Восхищаетесь ли вы родом людским (и, следовательно, самим собой)?

Чуть дальше — там, где Гревилл сетует на то, что Байрон не может извлечь для себя никакой пользы из греховных характеров, которые он столь достоверно изображает, Клеменс прокомментировал:

Если Байрон — если любой человек — рисует 50 персонажей, все они — это он сам, 50 оттенков, 50 настроений его собственного характера. И когда человек рисует их хорошо, почему они вызывают мое восхищение? Потому что они — это я, я узнаю себя.

Том Плутарха был среди тех биографий, которые носили следы использования, а также «Жизнь П. Т. Барнума, написанная им самим». «Два года матросом» он любил и никогда не уставал перечитывать. Более недавние «Мемуары» Эндрю Д. Уайта и Монкура Д. Конвея, оба, я помню, доставили ему удовольствие, как и «Письма» Лоуэлла. В томе «Писем мадам де Севинье» на полях имелись заметки, которые не делали чести переводчику или, на этот счет, самой Севинье, которую он однажды назвал «тошнотворной» особой, многие из писем которой были переведены бесполезно, а также плохо скомпонованы для чтения. Но он читал любые тома писем или личных мемуаров; ни одно из них не было слишком слабым, если в нем теплилась хоть какая-то искра жизни.

Таковы были книги, которые Марк Твен любил больше всего, и таковы были немногие из его слов о них. Некоторые из них относятся к числу его ранних чтений, и среди них — «Происхождение человека» Дарвина, книга, влияние которой ощущалось постоянно, хотя я полагаю, что в более поздние годы он ее уже не читал. В те дни, когда я знал его, он неизменно читал мало что помимо Светония, Пипса и Карлейля. Эти книги, а также его простые сочинения по астрономии и геологии, «Смерть Артура» и стихи Киплинга редко оказывались далеко от его рук.

CCLXXXVIII

БЕРМУДСКИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ Была середина ноября 1909 года, когда Клеменс решил совершить еще одно путешествие на Бермудские острова, и 19-го мы отплыли. Я приехал в Нью-Йорк на день раньше и уладил дела, а вечером 18-го получил известие о том, что Ричард Уотсон Гилдер внезапно скончался.

На следующее утро пришли другие новости. Старый друг Клеменса, Уильям М. Лаффан из газеты «Сан», умер во время хирургической операции. Я встретил Клеменса у поезда. Он уже слышал о Гилдере; но еще не знал о смерти Лаффана. Он сказал:

«Вот именно. Гилдеру и Лаффану достаются все хорошие вещи, которые подворачиваются, а мне не достается ничего».

Затем, внезапно вспомнив, он добавил:

«Как странно! Я думал о Лаффане, когда ехал в поезде, и мысленно писал ему письмо по поводу этой истории со Стесоном и Эдди».

Я спросил, когда он начал думать о Лаффане.

Он ответил: «Меньше часа назад».

Прошел как раз час с тех пор, как я получил известие и, естественно, мысленно сразу же сообщил его ему. Возможно, в этом было что-то телепатическое.

По дороге на Бермудские острова он совсем не болел, что было большой удачей, так как море было бурным, а я был совершенно неспособен ни к чему. Мы даже не обсуждали астрономию, хотя появилась новость, казавшаяся важнейшей — сообщалось об открытии новой планеты.

Но разговоров на эту тему было предостаточно, как только мы обосновались в отеле «Гамильтон». На улице было ветрено и дождливо, и мы смотрели на пропитанную влагой полутропическую листву с огромным бамбуком, раскачивающимся и сгибающимся на переднем плане, в то время как он размышлял о громадном расстоянии, на котором новая планета должна находиться от нашего солнца, для которого она все еще оставалась спутником. В сообщении говорилось, что она, вероятно, удалена на четыреста миллиардов миль и что на этой далекой границе солнечной системы солнце не должно казаться ей больше пламени сальной свечи. Нам казалось абсолютно невероятным, как в этой тусклой удаленности она все же способна подчиняться центральной силе и следовать черепашьим шагом, но с неизменной точностью по своей колоссальной орбите. Клеменс заметил, что до сих пор Нептун, планетарный форпост нашей системы, считался черепахой небес, но что по сравнению с ней он двигался быстро и превратился в близкого соседа. Сначала он был сильно взволнован, почему-то находясь под впечатлением, что эта новая планета движется за пределами ближайшей неподвижной звезды; но затем он вспомнил, что расстояние до того первого солнечного соседа исчисляется триллионами, а не миллиардами, и что наша крошечная система, даже с новыми добавлениями, — это не больше детской ладони на полотне неба. Он захватил с собой небольшую книжку под названием «Суть астрономии» — увлекательный маленький томик — и читал из нее о великой огненной буре на солнце, где волны пламени вздымаются на две тысячи миль в высоту, хотя само солнце является лишь крошечной звездой в глубинах вселенной.

Если я излишне задерживаюсь на этой стороне характера Марка Твена, то лишь потому, что она всегда так завораживала меня, а созерцание космической драмы всегда так много значило для него и почему-то всегда казалось соразмерным его собственной натуре. Он родился под пламенеющей звездой, странником небес. Для меня он всегда был кометой, мчащейся сквозь пространство от тайны к тайне, невзирая на солнца и системы. На Бермудских островах вряд ли долго идет дождь, и когда возвращается солнце, оно приносит с собой лето, каков бы ни был сезон. Уже через день после нашего приезда мы катались в экипаже по тем коралловым дорогам вдоль пляжей и вдоль этой изумительно пестрой воды. Мы часто ездили на южное побережье, особенно в Девонширский залив, где рифы и морская палитра кажутся прекраснее, чем где бы то ни было. Обычно, достигнув залива, мы выходили, чтобы прогуляться по затвердевшему берегу, то тут то там останавливаясь, чтобы полюбоваться озерной водой, похожей на драгоценные камни — жидкая бирюза, изумруд, ляпис-лазурь, нефрит, императорское облачение Господа.

Сначала мы ездили одни, с нами был лишь темнокожий кучер Клиффорд Тротт, имя которого Клеменс никак не мог вспомнить, хотя он вечно пытался подобрать созвучия с забавными результатами. Чуть позже к нам присоединилась Хелен Аллен, упомянутая ранее участница клуба «Ангельская рыба», которая руководила нашими поездками, поскольку родилась на острове и знала каждое привлекательное местечко, хотя, впрочем, трудно было бы найти там место, которое не было бы привлекательным.

Клеменс, по сути, не оставался надолго в самом отеле. У него там были комната и гардероб; но он нанес визит в Бэй-Хаус — прекрасный и тихий дом родителей Хелен — и продлевал его изо дня в день и из недели в неделю, потому что это было тихое и мирное место с заботливым вниманием и безграничным радушием. Клиффорд Тротт получал указания приезжать с экипажем каждый день после полудня, и мы заезжали в Бэй-Хаус за Марком Твеном и его подругой по играм, а затем отправлялись бесцельно бродить по лабиринту окаймленных цветами, идеально ухоженных дорог изысканного рая, который, я полагаю, никогда до конца не становится реальностью даже для тех, кто знает его лучше всего.

У Клеменса в те недели случались редкие приступы, но они не были ни тяжелыми, ни затяжными; и я не сомневаюся, что мир его окружения, удаленность от тревожных событий, а также мягкий климат — все это способствовало улучшению его состояния.

Он почти непрерывно говорил во время этих поездок, и вовсе не ограничивал свои темы детскими вопросами. Он обсуждал историю, свои любимые науки и философии, и я уверен, что ход его мыслей редко выходил за рамки понимания его юной спутницы, ибо Марк Твен обладал даром формулировать свою мысль так, что она вызывала не только уважение возраста, но также понимание и интерес со стороны молодежи. Я помню, как однажды во время дневной прогулки он рассуждал о Французской революции и нелепом эпизоде с Анахарсисом Клоотсом, «оратором и защитником человеческого рода», собравшим огромные массы населения Франции для принесения присяги на верность королю, который уже тогда был обречен на плаху. Самое имя Клоотса наводило на юмор, и ничто не могло быть более восхитительным и наглядным, чем весь этот эпизод в его пересказе. Хелен спросила, думает ли он, что подобное когда-нибудь может случиться в Америке.

«Нет, — сказал он, — американское чувство юмора выдворило бы это смехом за неделю; да и француз боится насмешки, хотя сам никогда не осознает, до чего он смешон — самое нелепое создание в мире».

Утром в день своего семьдесят четвертого дня рождения он выглядел удивительно хорошо после ночи крепкого сна, его лицо было полно красок и свежести, глаза яркие, проницательные и исполненные доброго юмора. Я преподнес ему пару запонок с серебряной эмалью в виде бермудской лилии, и мне показалось, что они ему понравились.

На улице было довольно пасмурно, поэтому мы остались дома у камина и играли в карты, партию за партией в червы, в которых он превосходил всех, и победы обычно делали его счастливым. Посетителей не было, и после обеда Хелен попросила его почитать ее любимые эпизоды из «Тома Сойера», так что он читал сцену с покраской забора, «Питера и болеутоляющее» и тому подобные главы до самого чаепития. Затем был праздничный торт, а после — сигары, беседы и тихий вечер у камина.

Однажды, в ходе беседы, он забыл какое-то слово и обругал свою никудышную память:

«Я когда-нибудь забуду второе имя Господа, — заявил он, — как раз посреди бури, когда мне понадобятся все силы, какие только можно собрать».

Позже он сказал:

«Никто семьдесят четыре года назад не мог и вообразить, что сейчас я буду на Бермудах». И мне показалось, что он имел в виду гораздо большее, чем выражали эти слова.

Именно во время этого визита на Бермудские острова Марк Твен написал заключительный абзац к своей статье «Поворотный пункт в моей жизни», которую по предложению Хоуэллса он готовил для журнала «Харперс базар». Это был характерный штрих, и в качестве последнего резюме его философии человеческой жизни его можно повторить здесь.

По необходимости местом действия подлинного поворотного пункта моей жизни (и вашей) был Эдемский сад. Именно там было выковано первое звено цепи, которой в конце концов суждено было привести к тому, что меня выплеснуло в литературную гильдию. Темперамент Адама был первым приказом, который Божество когда-либо отдавало человеческому существу на этой планете. И это был единственный приказ, который Адам никогда не смог бы нарушить. В нем говорилось: «Будь слабым, будь водой, будь бесхарактерным, будь легко поддающимся уговорам». Более поздний приказ оставить плод в покое непременно должен был быть нарушен. Не самим Адамом, но его темпераментом — которого он не создавал и над которым не имел никакой власти. Ибо темперамент — это и есть человек; штуковина, наряженная в одежды и названная Человеком, — всего лишь его Тень, не более того. Закон тигриного темперамента гласит: Ты должен убивать; закон овечьего темперамента гласит: Ты не должен убивать. Издавать более поздние приказы, требующие от тигра оставить в покое жирного незнакомца, и требующие от овцы обагрить руки в крови льва, не стоит, потому что эти приказы не могут быть выполнены. Они привели бы к нарушениям закона темперамента, который является высшим и имеет приоритет над всеми другими авторитетами. Я не могу не чувствовать разочарования в Адаме и Еве. То есть в их темпераментах. Не в них самих, бедных беспомощных созданиях, пораженных темпераментами, сделанными из масла, которому было приказано вступить в соприкосновение с огнем и расплавиться. О чем я не могу не сожалеть, так это о том, что Адам и Ева были отложены на потом, а на их место поставлены Мартин Лютер и Жанна д’Арк — эта великолепная пара, наделенная темпераментами не из масла, а из асбеста. Ни сладкими уговорами, ни адским пламенем Сатана не смог бы соблазнить их съесть яблоко.

Вот это были бы результаты! О да. Яблоко осталось бы целым и по сей день; не было бы человеческого рода; не было бы вас; не было бы меня. И старая-старая схема зари творения с конечной целью запустить меня в литературную гильдию потерпела бы крах.

CCLXXXIX

СМЕРТЬ ДЖИН Он решил поехать домой на праздники, и как же счастливо это выглядит теперь, что он поступил именно так! Мы отплыли в Америку 18 декабря и прибыли 21-го. Джин ждала нас на причале, бледная и дрожащая от холода, ибо там было до отвращения зябко, и у меня было ощущение, что ей не следовало приезжать.

Она отправилась прямо в Стормфилд, я полагаю, а он последовал за ней день или два спустя. 23-го числа я обедал с Джин вдвоем. Она была полностью поглощена своими приготовлениями к рождеству. В лоджии она установила роскошную елку, вокруг которой громоздились свертки, причем постоянно прибывали все новые. Учитывая ее управление фермой, ведение домашнего хозяйства, работу секретаря и приготовления к рождеству, мне казалось, что у нее дел выше головы. Такое умственное напряжение не могло пойти ей на пользу. Я предложил, что хотя бы на время могу взять на себя часть ее бремени.

В ту ночь я должен был остаться у себя дома, и, кажется, именно когда я уходил из Стормфилда, я встретил Джин на лестнице. Она бодро сказала, что немного устала и собирается прилечь, чтобы быть свежей к вечеру. Я не вернулся, и больше я никогда не видел ее живой.

На следующее утро я завтракал, когда мне передали, что один из работников из Стормфилда ждет снаружи и хочет видеть меня немедленно. Когда я вышел, он сказал: «Мисс Джин умерла. Ее только что нашли в ванной комнате. Мистер Клеменс прислал меня за вами».

Это было так непостижимо, как всегда бывают такие вещи. Я совершенно не мог осознать, что Джин, столь полная планов, дел и деятельности менее суток назад, перешла в ту безмолвную тайну, которую мы называем смертью.

Гарри Айлс быстро отвез меня на холм. Когда я вошел в комнату Клеменса, он посмотрел на меня беспомощно и сказал:

«Ну, полагаю, вы уже слышали об этой последней беде».

Он не был ни буен, ни сломлен горем. Он дошел до того состояния, когда любое потрясение или превратность судьбы он мог принять, и даже в этот первый момент утраты он понимал, что по крайней мере для Джин эта превратность не была злой. Ее недуг так и не был излечен, и одним из его самых глубоких страхов было то, что он оставит ее после себя. Сначала предполагалось, что Джин утонула, и доктор Смит испробовал способы реанимации; но затем он обнаружил, что это был просто случай остановки сердца, вызванный холодовым шоком от ванны.

Супруги Габрилович к тому времени находились в Европе, и Клеменс отправил им телеграмму с просьбой не приезжать. Позже в тот же день он спросил меня, не согласимся ли мы закрыть наш дом на зиму и переехать в Стормфилд. Он сказал, что, вероятно, вскоре вернется на Бермуды; но желает оставить дом открытым, чтобы он был готов к его приезду в любой момент, когда он может ему понадобиться.

Мы приехали, конечно, ибо ни у кого из его друзей не было никаких помыслов, кроме заботы о его комфорте и душевном покое. Джервис Лэнгдон был вызван из Элмиры, так как Джин должна была лечь там рядом с остальными.

В лоджии стояла наполовину украшенная рождественская елка, вокруг валялись свертки с подарками, а в комнате Джин на стульях и на ее письменном столе были нагромождены другие свертки. Никого не забыли. Для своего отца она купила роскошный глобус; он всегда его хотел. Однажды, когда я зашел к нему в комнату, он сказал:

«Я заглядывал к Джин и завидовал ей. Я никогда по-настоящему не завидовал никому, кроме мертвых. Я всегда завиду мертвым».

Он рассказал мне, как накануне они обедали вдвоем; как он убеждал ее переложить часть ее работы на меня; как она цеплялась за каждую обязанность, словно теперь, после всех этих лет, она была полна решимости навёрстывать упущенное время.

Пока они обедали, поступил телефонный запрос относительно его здоровья, поскольку газеты сообщали, что он возвращается с Бермудских островов в критическом состоянии. Он написал этот шутливый ответ:

МЕНЕДЖЕРУ АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС, Нью-Йорк.

Я слышу, газеты пишут, будто я умираю. Это обвинение неверно. Я бы не стал делать такую вещь в моем возрасте. Я веду себя настолько хорошо, насколько могу.

Счастливого Рождества всем! МАРК ТВЕН.

Джин передала это по телефону для него в прессу. Это была последняя секретарская услуга, которую она когда-либо оказала.

Она поцеловала его руку, сказал он, когда они расставались, так как у нее была сильная простуда и она не хотела передать ее ему; затем радостно пожелала спокойной ночи, и больше он ее не видел. Рассказ об этом шел ему на пользу, ибо приносил утешение в слезах.

Позже, когда я снова зашел, он писал:

«Я записываю это, — сказал он, — все. Мне приносит облегчение это писать. Это дает мне повод думать».

Он продолжал писать большую часть дня и с перерывами на следующий день, и на другой.

Именно в день Рождества они отправились с Джин в ее последний путь. Кэти Лири, ее няня с младенчества, одела ее в изящное платье, которое та носила на свадьбе Клары, и они прикололи к нему красивую пряжку, которую ее отец привез ей с Бермудских островов и которую она так и не увидела. Ни одна греческая статуя не была классически прекраснее ее, лежащей там в огромной гостиной, которая за свою короткую историю повидала столько круговоротов жизни.

Они должны были отправиться в путь с Джин около шести часов, и незадолго до этого времени Клеменс (сам он не мог совершить поездку) спросил меня, какая музыка была ее любимой. Я ответил, что больше всего ей, судя по всему, нравился «Экспромт» Шуберта.—[Оп. 142, № 2.]—Тогда он сказал:

«Сыграй его, когда они будут готовы тронуться с ней в путь, и добавь Интермеццо для Сьюзи и Ларго для миссис Клеменс. Когда я услышу музыку, я буду знать, что они отправляются. Скажи им поставить фонари у двери, чтобы я мог посмотреть вниз и увидеть, как они уходят».

И я сел за орган и начал играть, пока они поднимали ее и уносили. Падал мягкий, густой снег, и мрак тех самых коротких дней сгущался. Не было ни малейшего ветерка или шума, весь мир был приглушен. Фонари у двери бросали свой свет на густо падающие хлопья. Я оставался за органом; но маленькая группа у двери видела, как он подошел к окну наверху — свет падал на его белые волосы, когда он печально стоял, глядя вниз и наблюдая, как Джин уходит от него в последний раз. Я неуклонно продолжал играть, как он велел, — «Экспромт», «Интермеццо» из «Сельской чести» и «Ларго» Генделя. Закончив, я поднялся наверх и нашел его.

«Бедная маленькая Джин, — сказал он, — но для нее так хорошо уйти».

В своем собственном рассказе об этом он написал:

Из своих окон я видел, как катафалк и экипажи вились по дороге и постепенно становились расплывчатыми и призрачными в падающем снегу, а вскоре и вовсе исчезли. Джин ушла из моей жизни и больше не вернется. Кузен, с которым она играла, когда они были еще младенцами, — он и ее любимая старая Кэти — провожали ее в ее далёкий дом детства, где она вновь ляжет рядом с матерью, в компании Сьюзи и Лэнгдона.

Он не спустился к обеду, и когда я поднялся позже, то нашел его странно взволнованным. Он сказал:

«Для того, кто не верит в духов, у меня был совершенно особый опыт. Я только что зашел в ванную комнату и закрыл дверь. Вы знаете, как там всегда тепло и нет никаких сквозняков. Вдруг я почувствовал вокруг себя холодный поток воздуха. Я подумал, что дверь, должно быть, открыта; но она была закрыта. Я сказал: „Джин, это ты пытаешься дать мне знать, что ты нашла остальных?“ Тогда холодный воздух исчез».

Я видел, что этот случай произвел на него огромное впечатление; но я не припомню, чтобы он когда-либо упоминал о нем впоследствии.

На следующий день шторм перерос в ужасную метель; весь верх холма превратился в бушующую, несущуюся массу белизны. Он писал большую часть дня, но то и дело прерывался, чтобы почитать какие-нибудь телеграммы или письма с соболезнованиями, которые потоком шли со всех сторон. Иногда он подходил к окну, чтобы посмотреть на свирепствующую бурю. Однажды во второй половине дня он сказал:

«Джин всегда так любила смотреть на бурю вроде этой, а прямо сейчас в Элмире ее хоронят».

Позже он вслух читал строки Альфреда Остина, которые прислала ему миссис Крейн — строки, которые запомнились ему в дни скорби по Сьюзи:

Когда в последний раз явилась скорбь, вокруг сарая и хлева Лежал обвеянный ветрами снег, белая усыпальница года. „Входи, — сказал я, — и погрейся у огня“; И вот сидит она и не уходит никогда.

Именно в тот вечер он зашел в комнату, где мы с миссис Пейн сидели у камина, принеся свою рукопись.

«Я закончил рассказ о смерти Джин, — сказал он. — Это конец моей автобиографии. Я больше никогда ничего не напишу. Я вообще не могу ее оценивать. Пусть кто-нибудь из вас почитает ее вслух другому и сообщит мне, что вы о ней думаете. Если она чего-то стоит, возможно, когда-нибудь она будет опубликована».

По сути, это было одно из самых изысканных и нежных произведений в языке. Он завершил свой литературный труд этой безупречной вещью, которая так удивительно говорит о возвышенности и нежности его души. Это было совершенно в духе всей его карьеры — поставить с помощью этого редкого драматического штриха финальную точку. Абзац, который он опустил, можно напечатать теперь:

27 декабря. Знал ли я истинную ценность Джин? Нет, я только думал, будто знаю. Я знал ее десятитысячную долю, вот и все. У нас всегда так, так было всегда. Мы похожи на бедного невежественного рядового солдата — мертвого уже четыреста лет, — который поднял великий бриллиант Санси на поле проигранного сражения и продал его за франк. Позже он понял, что натворил.

Буду ли я когда-нибудь снова бодрым, снова счастливым? Да. И скоро. Ибо я знаю свой темперамент. И я знаю, что темперамент — хозяин человека, а сам человек — его скованный и беспомощный раб и должен во всем подчиняться его приказам. Человеческий темперамент даруется от рождения, и никакие обстоятельства не могут его изменить.

Мой темперамент никогда не позволял моему настроению оставаться подавленным надолго.

Это была черта и темперамента Джин тоже. Она унаследовала ее от меня. Думаю, остальное ей досталось от матери.

Джин Клеменс была наделена от природы двумя дарами: даром справедливости и подлинной страстью ко всей природе. В небольшой записке, найденной на ее письменном столе, она написала:

Я знаю нескольких людей, которые любят деревьях так же, как я, но не многих. Большинство моих знакомых приходят в восторг от весенних и летних месяцев, но очень немногие заботятся о природе круглый год. Некоторых интересует весенняя листва и развитие полевых цветов — почти все наслаждаются осенними красками, — в то время как сравнительно немногие обращают большое внимание на прилет и отлет птиц, изменения в их оперении и пении, кажущееся пробуждение к жизни в какой-нибудь теплый апрельский день бурундуков и сурков, суетню крошечных крольчат, а осенью — столь же внезапное исчезновение некоторых животных и растущую пугливость других. Для меня все это так же увлекательно, как книга — даже больше, поскольку я никогда не теряла к этому интереса.

Это просто и откровенно, как у Торо. Возможно, если бы она развивала его, у нее был бы и третий дар — дар письменного выражения мысли.

Клеменс оставался в Стормфилде десять дней после ухода Джин. Погода стояла свирепо холодная, пейзаж — опустошенный, дом — полон трагедии. Он почти безвыходно сидел в своей комнате, куда я приносил ему кипы писем, на малую часть которых он отвечал лично; для остальных он заготовил простую карточку-подтверждение. В эти дни он пребывал по большей то время в кротком настроении, хотя порой его прорывало и он бушевал против жестокости судьбы, возложившей незаслуженное бремя болезни на Джин и омрачившей ее жизнь.

Это были дни не совсем лишенные юмора — ни один из его дней не мог быть полностью лишен его, хотя он и бывал обычно мрачного толка.

Многие письма предлагали ортодоксальное утешение, утверждая по сути: «Бог не наказывает нас по своей воле».

Прочитав несколько таких писем, он сказал:

«Ну, а зачем Он тогда это делает? Мы не напрашиваемся. Зачем Он утруждает себя?»

Я возразил, что это мысль, которая, вероятно, приносит утешение тому, кто ее пишет.

«Так и есть, — сказал он, — и я рад этому — рад всему, что приносит хоть кому-то утешение».

Он заговорил о великом Боге — Боге великих неизменных законов, и постепенно погрузился в сон, совершенно мирно, и поистине мир все больше и больше приходил к нему каждый день с мыслью, что Джин, Сьюзи и их мать больше не могут быть встревожены ничем. Миссис Габрилович он написал:

РЕДДИНГ, КОНН., 29 декабря 1909 года.

О, Клара, дорогая Клара, я так рад, что она избавилась от этого мучения и в безопасности — в безопасности!

Я не меланхоличен; думаю, я никогда больше не буду меланхоличным.

Видишь ли, я был в таком отчаянии, когда осознал, что ты далеко и никто не стоит между ней и опасностью, кроме меня — а я ведь мог умереть в любой момент, и тогда — о, тогда что бы с ней стало! Ведь она была своенравной, знаешь ли, и ее было бы не удержать в узде.

Ты не можешь представить, каким сокровищем она была эти последние два-три дня; и какая прекрасная, и добрая, и милая, и благородная — и радостная, слава Богу! — и как интеллектуально блестяща. Я раньше совсем не знал Джин. Я признал это.

Но я не должен пытаться писать о ней — я не могу. Я уже излил свое сердце на бумаге, описывая этот последний день или два. Я пошлю тебе это — и ты не должна никому позволять читать это, кроме Осипа.

Прощай. Я так люблю тебя! И Осипа. ОТЕЦ.

CCXC

ВОЗВРАЩЕНИЕ НА БЕРМУДСКИЕ ОСТРОВА Я не думаю, что он предпринимал какие-либо дальнейшие попытки писать для печати. Его разум был занят идеями, но он предпочитал говорить, а не писать, предпочитал даже биллиарду, судя по всему, хотя мы сыграли несколько спокойных партий — последних, которые нам довелось сыграть вместе. По вечерам он просил музыки, предпочитая шотландские мотивы, такие как «Бонни Дун» и «Кэмпбеллы идут». Я помню, как однажды, сыграв для него последнюю, он с большим чувством рассказал о том, как горцы под предводительством генерала Колина Кэмпбелла пошли в атаку при Лакнау, вдохновленные этой зажигательной мелодией. Когда он уходил к себе, я обычно сидел с ним, и он переключался на литературу, или теологию, или науку, или историю — рассказ о вселенной и человеке.

Однажды вечером он заговорил о тех, кто написал лишь одно бессмертное произведение и остановился на этом. Он упомянул «Бен Болт».

«Я встречал этого человека однажды, — сказал он. — В детстве я пел „Милая Элис, Бен Болт“, а на старости лет, пятнадцать лет назад, я встретил человека, который ее написал. Его звали Браун.—[Томас Данн Инглиш. Клэмens, судя по всему, помнил лишь имя, сатирически пожалованное ему Эдгаром Аллагом По, „Томас Данн Браун“.].—Он был стар, забыт, сущая живая память. Я помню, как потрясло меня осознание того, что передо мной сам автор „Милой Элис, Бен Болт“. Он был просто случайностью. У него было видение, и он повторил его эхом. Очень многие делают так — то, что они делают, заключается в том, чтобы облечь в компактную форму то, что мы все смутно чувствовали. „Двадцать лет спустя“ точно такая же — „Я бродил по деревне, Том, и сидел под деревом“ — и „Последний лист“ Холмса еще одна: память о священном прошлом и надгробия тех, кого мы любим. Все это так прекрасно — прошлое всегда прекрасно».

Он зацитировал с большим чувством и эффектом:

Тяжелые мраморные плиты лежат На губах, что мы целовали В их расцвете, И имена, что мы любим слышать, Уже много лет высечены На гробнице.

Он продолжал в том же духе еще с час или больше. Он заговорил о юморе и высказал мнение, что он должен быть одним из главных атрибутов Бога. Он привел в пример растения и животных, которые явно комичны по своей форме и характеристикам. Он заявил, что это божьи шутки.

«Да что вы, — сказал он, — юмор — величайшее благословение человечества».

«Ваш собственный случай — тому пример, — ответил я. — Без него, какова бы ни была ваша репутация философа, вы никогда не смогли бы снискать ту широкую привязанность, которую выражают авторы этой огромной кучи писем».

«Да, — мягко ответил он, — им нравилось, когда их развлекают».

Я укрыл его на ночь, пообещав отправить на Бермуды с Клодом, который должен был о нем позаботиться, если он почувствует, что сможет предпринять путешествие еще через два дня.

Он был в состоянии и горел желанием ехать, ибо тосковал по тому солнечному острову и тихому миру в доме Алленов. Его племянница, миссис Лумис, приехала провести последний вечер в Стормфилде, счастливый вечер, полный неторопливых разговоров, и на следующее утро в старом закрытом экипаже, который был его свадебным подарком, его отвезли на железнодорожную станцию. Это было 4 января 1910 года.

Отплывать он должен был на следующий день, и тем вечером у мистера Лумиса заглянул Хоуэллс, и часа полтора они вспоминали кое-какие вопросы, которые они давным-давно разрешили или оставили неразрешенными навсегда и отложили в долгий ящик. Я помню, что за обедом Клеменс рассказывал о своем старом хартфордском дворецком Джордже и о том, как однажды привез Джорджа в Нью-Йорк и представил его в различных издательствах как своего друга, с любопытными, а порой и довольно смущающими последствиями.

Разговор перекинулся на социологию и профсоюзы, которые Клеменс защищал как единственное средство, с помощью которого рабочий мог добиться признания своих прав.

Хоуэллс в своей книге упоминает этот вечер, который, по его словам, «запомнился мне добрым, ясным, здравым смыслом, с которым он объяснил и оправдал профсоюзы как единственную на тот момент помощь слабого против сильного».

Они обсудили сны, а затем вскоре Хоуэллс поднялся, чтобы уходить. Я тоже пошел, и пока мы шли к его квартире неподалеку, он заговорил о величии Марка Твена. Он сказал:

«Я обращаюсь к его книгам за утешением, когда мне уныло. Никого подобного ему никогда не было; и никогда не будет».

Клеменс отплыл на следующее утро. Больше они не виделись.

CCXCI

ПИСЬМА С БЕРМУДСКИХ ОСТРОВОВ Стормфилд казался торжественным и пустым без Марка Твена; но он писал с каждым пароходом, поначалу собственной рукой, а в последнюю неделю — рукой одного из своих привлеченных секретарей, кого-то из членов семьи Аллен, обычно Хелен. Его письма были полны света и приятного юмора — в них всегда так или иначе затрагивались дела, хотя его они уже не тревожили, ибо Бермудские острова были слишком мирными и слишком далеко, а кроме того, он верил в способность компании «Марк Твен» присматривать за его делами. Пожалуй, я не сделаю ничего лучше, чем предложу здесь некоторые отрывки из этих писем.

Он прибыл на Бермуды 7 января 1910 года и 12-го написал:

Я снова живу идеальной жизнью. Ничто не омрачает ее, кроме кровожадного бандита Артура,—[Маленький товарищ по играм Хелен, к которому Клеменс притворялся яростно ревнивым. Однажды он написал Хелен записку: „Пусть Артур прочитает эту книгу. На одной ее странице есть яд“.]—который все еще таскает вещи для Хелен и выполняет ее поручения. Скоро его найдут утонувшим. Клод приходит в Бэй-Хаус дважды в день, чтобы узнать, не нужна ли мне какая-то помощь. Он бесценен. Вчера в офицерском собрании в Проспекте была лекция на военную тему; поскольку лектор оказал мне особую настоятельную честь приглашением и заявил, что хочет прочесть лекцию специально для меня, я, разумеется, взял Хелен и ее мать в личный экипаж и поехал.

Как только мы выгрузились у двери вместе с толпой, губернатор подошел ко мне и был очень сердечен. Я „сошелся“ с тем очаровательным полковником Чапманом [мы знали его по предыдущему визиту] и другими офицерами полка и отлично провел время.

Несколько дней спустя он написал:

Спасибо за ваше письмо и за обнадеживающие новости о положении дел в той чужой, далекой и смутно вспоминаемой стране, где находитесь вы, Лумис, Ларк и другие дорогие друзья.

Сегодня утром я получил письмо от Клары. Она заботлива и хочет, чтобы за мной хорошо и бдительно присматривали. Боже мой, ей следовало бы увидеть, как Хелен, ее родители и Клод выполняют это поручение. Также она пишет: „Надеюсь услышать весточку от вас или мистера Пейна очень скоро“.

Я пишу ей и знаю, что вы откликнетесь на ту часть ее мольбы, которая касается вас. Сейчас она довольно одинока после освобождения Джин — единственной доброты, которую Бог когда-либо оказал тому бедному, невинному ребенку за всю ее трудную жизнь.

Пошлите Кларе копию великолепного письма Хоуэллса.

Упомянутое «великолепное письмо» представляло собой отзыв о его недавней статье в «Базаре» «Поворотный пункт в моей жизни», и вот оно:

18 января 1910 года.

ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Пока ваши удивительные слова еще живы в моей памяти, я хочу сказать вам то, что вы и так знаете: вы никогда не писали ничего более великого, более прекрасного, чем та статья о поворотном пункте.

Я буду считать достаточной честью, если на моем надгробии напишут: «Он родился в том же веке и в той же общей части Среднего Запада, что и доктор С. Л. Клеменс, оксфордец, и получил свою степень на три года раньше него по ошибке Университета».

Надеюсь, ваше самочувствие ухудшилось. Вы никогда не будете более зрелым для чисто интеллектуальной жизни, и просто жаль, что вы тащитесь с изношенным материальным телом поверх вашей души.

Всегда ваш, У. Д. ХОУЭЛЛС.

На полях этого письма Клеменс написал:

Полагаю, этот спонтанный порыв ведущего критика современности стоит сохранить, а, Пейн?

24 января он снова написал о своем довольстве жизнью:

Жизнь здесь идет своим чередом. В ней нет ни единого изъяна — прекрасная погода, хороший дом, безмятежное довольство с утра до вечера, изо дня в день, без единого перерыва. Я хорошо знаком с несколькими очень приятными людьми и часто с ними встречаюсь: с мистером Гамильтоном, Слоунами, миллером и миссис Феллз, мисс Уотерман и так далее. Я бы и не знал, с чего начать, если бы захотел улучшить свое положение.

5 февраля он писал, что климат и состояние здоровья могут потребовать от него довольно постоянного пребывания на Бермудских островах, но что он хочет, чтобы Стормфилд оставался открытым, дабы он мог приехать туда в любое время. И он добавил:

Вчера мистер Аллен взял нас на прогулку на большом моторном катере мистера Гамильтона. Присутствовали: миссис Аллен, мистер и миссис Слоун, мисс Слоун, Хелен, Милдред Хоуэллс, Клод и я. Несколько часов быстрого скольжения по восхитительному синему морю, яркое солнце; а также пара часов пикника и безделья под кедрами в уединенном месте.

Прибывает «Оротава» с 260 пассажирами — без сомнения, я получу с ней письма.

P. S. Пожалуйста, пришлите мне «Несокращенный словарь Вебстера» [Standard Unabridged], который лежит на столе в моей спальне. У меня здесь нет словаря.

Ни в одном из этих писем не упоминается о его недуге; однако у него случались приступы боли, хотя в том мягком климате они, судя по всему, возникали реже, да и мало что тревожило его, а многое способствовало его дувному покою. Среди посетителей Бэй-Хауса, заходивших к нему, был Вудро Вильсон, и они провели несколько приятных часов за мини-гольфом, играя в паттинг на лужайке Алленов. Конечно, время от времени случалась какая-нибудь напасть — от подобных вещей нельзя было полностью защититься. В письме ближе к концу февраля он писал: Сейчас половина третьего ночи, и я пишу, потому что не могу уснуть. Я не могу уснуть, потому что завтра во второй половине дня приедет профессиональный пианист, чтобы поиграть для меня. Боже мой! Я бы не позволил Падеревскому или Габриловичу сделать это. Я бы предпочёл ампутировать ногу. Я знал, что он приедет, но я и во сне не мог представить, что он будет играть для меня. Когда я услышал эту ужасную новость 4 часа назад, чтоб я провалился, если чуть не закричал. Я собирался ускользнуть и куда-нибудь деться, но теперь не могу. Не молитесь за меня. Всё уже настолько дрянно, насколько это вообще возможно.

Любовь Клеменса к музыке не распространялась на фортепиано, за исключением самых нежных мелодий, и он, вероятно, не ждал ничего подобного от профессионального исполнителя. Он не сообщил о продолжении этой истории; но вполне вероятно, что его воображение заранее исчерпало все муки. Иногда его письма состояли из чистой бессмыслицы. Однажды он прислал листок, на одной стороне которого было написано:

БЭЙ-ХАУС, 5 марта 1910 г. Получено от С. Л. К. Два доллара сорок центов в обмен на мое обещание впредь верить всему, что он говорит. ХЕЛЕН С. АЛЛЕН.

а на обратной:

ПРОДАЕТСЯ Владелец вышеупомянутого Обещания желает расстаться с ним по причине слабого здоровья и вынужден куда-нибудь уехать, чтобы позволить ему реципрокировать, и запросит за него любую разумную сумму, превышающую 2 процента от его номинала, поскольку знающие люди считают, что при такой погоде оно долго не пролежит и вообще относится к тому роду собственности, которой наплевать на холодильник.

Очевидно, как бы ни оценивал Марк Твен свое физическое состояние, он не позволял ему омрачать себя. Он писал, что дела везде идут к его полному удовлетворению; что Клара счастлива; что его домашние и деловые дела его больше не тревожат; что его личное окружение — самое приятное. Иногда он писал о том, что читает, и однажды особо упомянул «Литературные эссе» профессора Уильяма Лайона Фелпса, которые, по его словам, он был не в силах отложить, пока не дочитал книгу до конца. [Самому Фелпсу он написал: «Огромное спасибо за книгу, которую я нахожу прелестной — настолько прелестной, что прочел ее за одну ночь и нисколько не пожалел о потерянном сне. Я рад, если заслужил то, что вы написали обо мне; а даже если и нет, я горд и вполне доволен, раз вы считаете, что я этого заслужил»].

Так что его дни казались полными комфорта. Но в марте я заметил, что свои письма он обычно диктует, а однажды, когда он прислал несколько маленьких фотографий, мне показалось, что он выглядит худее и старше. Тем не менее он не терял жизнерадостности. В одном письме он говорил:

Пока этот вопрос у меня на уме, замечу, что если вы еще хоть раз пришлете мне письмо без нумерации страниц наверху, я напишу вам собственной рукой, чтобы с полнейшей свободой и без всякого смущения использовать те слова, которые одни только и способны описать такого преступника, а именно: ————; вам придется самим вписать эти тире словами, поскольку приличие не позволяет мне делать это самому в присутствии моего секретаря. Вы прощены, но больше этого не повторяйте.

Он по-прежнему ничего не упоминал о своей болезни; но 25 марта он написал кое-что о своих планах по возвращению домой. Он забронировал билет на «Бермудиец» на 23 апреля, как он сообщил; и добавил:

Но никому не говорите. Я не хочу, чтобы об этом знали. Возможно, мне придется уехать раньше, если боль в груди не утихнет в значительной степени. Я не хочу умирать здесь, ибо это неблагоприятное место для человека в таком состоянии. Мне пришлось бы лежать в подвале похоронного бюро, пока корабль не заберет меня, а там темно и неприятно.

Коллиры встретят меня на пристани, и я, возможно, побуду у них неделю или две, прежде чем отправляться домой. Все зависит от боли в груди. Я не хочу умирать там. Я становлюсь все более разборчивым в отношении места.

Но в том же письме он говорил о планах на лето, предлагая изучить возможности использования волшебного фонаря, чтобы в Стормфилде можно было устраивать вечеринки с просмотром диапозитивов для библиотеки. Признаюсь, это письмо, несмотря на его легкий тон, встревожило меня, и у меня возник искушение отплыть на Бермудские острова, чтобы привезти его домой. Три дня спустя он написал снова:

Последние четыре дня я провел в крайне тяжелом состоянии из-за этой боли в груди, которая, как выяснилось, является болезнью сердца, точно так же, как я и подозревал с самого начала. Из Нью-Йорка приходят известия о том, что туда наконец прибыла небронхиальная погода; поэтому, если я смогу привести свои грудные дела в транспортабельное состояние, я, возможно, отправлюсь домой на неделю или две раньше, чем предполагалось.

С той же почтой пришло письмо от мистера Аллена, который откровенно заявлял, что дела приняли поистине очень серьезный оборот. У мистера Клеменса были опасные приступы, и врачи оценивали его состояние как критическое.

Эти письма прибыли 1 апреля. Я немедленно отправился в Нью-Йорк и отплыл на следующее утро. Перед отплытием я проконсультировался с доктором Кинтардом, который снабдил меня опиатами и проинструктировал, как пользоваться подкожной иглой. Он также присоединился ко мне при отправке телеграммы Габриловичам, находившимся тогда в Италии, с советом отправляться в путь без промедления.

CCXCII

ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ Я не стал сообщать на Бермудские острова, что еду, и когда на второе утро прибыл в Гамильтон, быстро сошел с тендера на берег и поспешил к Бэй-Хаусу. Двери были настежь открыты, как это обычно бывает на том летнем острове, и вокруг никого не было. Местность была мне знакома, и, не стуча, я прошел в комнату, которую занимал Марк Твен. Войдя, я увидел, что он один: он сидел в большом кресле в своем привычном халате.

Бэй-Хаус стоит у самой воды, и утренний свет, отражаясь в окне, обладал каким-то необычным качеством. Он еще не побрился и казался неестественно бледным и серым; к тому же он явно сильно похудел. На мгновение я опешил и не мог вымолвить ни слова. Когда он повернулся и увидел меня, он выглядел немного ошеломленным.

— Подумать только, — произнес он, протягивая руку, — вы же не говорили, что собираетесь приехать.

— Нет, — ответил я, — все получилось довольно внезапно. Мне не очень понравился тон ваших последних писем.

— Но они не были серьезными, — возразил он. — Вам не стоило ехать из-за меня.

Тогда я сказал, что приехал из-за себя; что почувствовал необходимость в отдыхе и решил заскочить сюда, чтобы вместе с ним вернуться домой.

— Это... очень... мило с вашей стороны, — произнес он в своей неторопливой, мягкой манере. — Теперь я рад вас видеть.

Принесли его завтрак, и он поел с аппетитом.

Когда его побрили и заново обложили подушками, мне показалось, что я, в конце концов, должно быть, заблуждался, думая, будто он так сильно изменился. Конечно, он похудел, но цвет лица у него был прекрасный, глаза блестели; в нем не было ничего от человека, чья жизнь, как считалось, находилась в опасности. Тогда он рассказал мне о жестоких приступах, через которые прошел, о том, как его терзали боли, и о том, что ему приходилось делать подкожные инъекции, которые он забавно называл «гипнотическими предписаниями» и «подкожными аппликациями», и он шутил по этому поводу, как ему, конечно, и положено было делать, даже если бы сама Смерть предстала перед ним во плоти.

От мистера и миссис Аллен, а также от врача я узнал, сколь ничтожны были его шансы и сколь неопределенными были грядущие дни. Мистер Аллен уже забронировал билеты на «Океану» на 12-е число, и единственной целью теперь было физически подготовить его к поездке.

Какими же преданными были к нему эти добрые друзья! Они придумали всё мыслимое для его удобства. Мистер Аллен провел электрический звонок, соединенный с его собственной комнатой, чтобы его можно было разбудить мгновенно в любой час ночи. Клеменс отказывался от сиделки, поскольку она была нужна ему лишь в период сильнейших страданий, а иметь сиделку постоянно рядом он не хотел. Когда боли проходили, он был таким же бодрым, веселым и, казалось, здоровым, как и прежде.

В день моего приезда во второй половине дня мы отправились на прогулку, как бывало прежде, и он обсуждал некоторые из прежних вопросов совершенно в прежней манере. Он перечитывал Маколея, как он выразился, и довольно подробно говорил о лицемерии и интригах английского двора при Якове II. Он говорил также о библиотеке Реддинга. Я продал за него ту часть земли, где стоял фермерский дом Джин, и он подумывал использовать эти деньги на какое-нибудь памятное сооружение в честь Джин. Я написал ему, предположив, что, возможно, он захотел бы возвести небольшое здание библиотеки, поскольку участок Адамсов выходил на угол, мимо которого Джин проходила каждый день, когда ездила верхом к станции за почтой. Он обдумал это, сказал он, и хотел бы воплотить эту идею в жизнь. Он попросил меня немедленно написать его юристу, мистеру Ларку, и подготовить документ о назначении попечителей фонда мемориальной библиотеки.

В тот день после полудня боль его не беспокоила, как и в течение нескольких последующих дней. Он был весел, вполне владел собой и часто выходил на лужайку, но больше мы не катались в экипаже. По большей части он сидел в постели с приподнятой спинкой, читал, курил или беседовал в прежней манере; и когда я смотрел на него, он казался настолько полным сил и радости жизни, что я никак не мог заставить себя поверить, будто он не переживет всех нас. Я обнаружил, что за эти три месяца он был действительно очень деятелен — порой даже во вред самому себе, — поскольку не следил за распорядком дня или диетой и из-за этого страдал.

Он не писал, хотя и поскрипел пером над парой шутливых валентинок, а в один из дней развлекся тем, что подготовил главу с наставлениями — судя по всему, для меня, — которую, зачитав вслух Алленам и получив их одобрение, по его словам, намеревался отпечатать ради моего блага. Поскольку это, судя по всему, была последняя связная работа, написанная им за всю жизнь, и поскольку она характерна и забавна, можно привести несколько абзацев. «Совет» касается поведения по прибытии к Вратам, которые, как предполагается, охраняет святой Петр —

По прибытии не обращайтесь к святому Петру первым, пока к вам не обратятся. Первым начинать разговор — не ваша роль.

Не начинайте ни одно замечание со слова «Послушайте».

Обращаясь за билетом, избегайте попыток завязать разговор. Если вам непременно нужно поговорить, оставьте в покое погоду. Святому Петру плевать на погоду. И не спрашивайте его, во сколько отправляется поезд в 4:30; в раю нет никаких поездов, кроме экспрессов, и чем меньше сведений вы о них получите, тем лучше для вас.

Вы можете попросить у него автограф — в этом нет никакого вреда, — но будьте осторожны и не заявляйте, что это одна из издержек величия. Он это уже слышал.

Не пытайтесь сфотографировать его на «Кодак». Ад полон людей, совершивших эту ошибку.

Оставьте собаку снаружи. На небесах все решается по милости. Если бы все зависело от заслуг, вы бы остались снаружи, а собака вошла внутрь.

Вам захочется прокрасться ночью и тайком принести воды тем бедным маленьким малюткам (обреченным младенцам), но даже не пытайтесь. Вас поймают, и после этого никто на небесах не станет вас уважать.

Объясните Хелен, почему я не прихожу. Если сможете.

Там было несколько страниц таких наставлений. Один абзац был написан стенографией. Я собирался попросить его перевести его, но было много других забот, и я не вспомнил.

Я проводил с ним большую часть каждого дня: просто сидел у постели и читал, пока он сам читал или дремал. Ночи его были бессонными — ему было проще спать днем, — и ему нравилось, когда кто-нибудь рядом. Он заинтересовался романом Харди «Джуд Незаметный» и высоко отзывался о нем, убеждая меня его прочесть. Он немало рассуждал о его морали, вернее, о ее отсутствии. Он следил за повествованием до самого конца, дочитав книгу днем накануне нашего отплытия. Это было его последнее чтение подряд. Я замечал, когда он спал, что дыхание у него было тяжелым, и изо дня в день видел, что ему не становится лучше; однако каждый вечер он был весел и бодр, и ему нравилось, когда вся семья собиралась вокруг, пока он предавался поистине бурному веселью по поводу различных событий прошедшего дня. Всего за несколько дней до нашего отплытия вернулись сильнейшие приступы. Ночь на 8-е число выдалась тяжелой. Были вызваны врачи, и боль удалось унять лишь после повторных инъекций морфия. Когда я вернулся рано утром, он сидел в кресле и пытался петь по своей давней утренней привычке. Он взял меня за руку и сказал:

«Что ж, у меня была живописная ночь. Каждая боль была выставлена напоказ».

Он посмотрел в окно на солнечный свет, падающий на залив и усыпанные зеленью острова. «„Искрящийся и яркий в жидком свете“, — процитировал он. — Это Хоффман. Что-нибудь осталось от Хоффмана?»

«Нет», — ответил я.

«Я должен следить за „Бермудцем“ и посмотреть, поприветствует ли он меня, — сказал он через некоторое время. — Капитан знает, что я здесь болен, и дает два коротких гудка, когда они проплывают из-за того маленького островка. Это для меня».

Он сказал, что ему будет легче дышать, если он наклонится вперед, и я поставил перед ним карточный столик. Принесли его завтрак, а чуть позже он стал весьма весел. Он снова завел разговор о Маколее, упомянув о заговоре короля Якова с целью убийства Вильгельма II и о том, как духовенство пришло к мысли, будто нет никакой разницы между убийством короля в бою и путем покушения. Он сел у окна, чтобы высматривать «Бермудца». Вскоре тот показался в заливе, его ярко-красные трубы живо возвышались над зеленым островом. Это было прекрасное утро, небо и вода поражали своим синематовским сиянием. Он тревожно и молча следил за судном. Внезапно появились два белых облачка пара, и раздались два коротких хриплых гудка.