«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 2: 1907–1910»

«Да, — довольно мрачно согласился он, — твой оптимизм всегда готов превратить задворки ада в игровую площадку».

Я заметил, что, несмотря на свой возраст, я принялся изучать французский язык, и упомянул, что Бэйярд Тейлор начал учить греческий в пятьдесят лет, рассчитывая, что он понадобится ему на небесах.

Клеменс задумчиво произнес: «Да, — но видишь ли, то был греческий».

CCLXXXI

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В СТОРМФИЛДЕ Я довольно постоянно бывал в Стормфилде в течение оставшейся части того года. Сначала я приезжал только на день; но позже, когда его здоровье не улучшилось и когда он выразил желание иметь компанию по вечерам, я оставался на ночлег большую часть ночей. Наши комнаты были разделены лишь ванной; а поскольку ни один из нас не был склонен много спать, в любой час, когда оба бодрствовали, нередко завязывался разговор или чтение вслух. Рано утром я обычно тихонько заходил к нему, иногда заставая его полусидящим на подушках и крепко спящим, в очках, с ярко горящей лампой для чтения, которая у него обычно горела днем и ночью; но так же часто он бодрствовал и был готов высказать какой-нибудь новый план или идею, и в этом всегда был интерес и почти всегда забава, даже если на часах было три часа ночи или раньше.

Иногда, когда он считал, что мне пора вставать, он звал меня тихо, но достаточно громко, чтобы я услышал, если не спал; и я заходил, и мы снова решали проблемы жизни, смерти и науки, или, вернее, он решал их, в то время как я вставлял тут и там замечание, просто чтобы подольше удержать вопрос в неразрешенном виде.

С наступлением лета боли в груди возвращались с завидной частотой; кроме того, они стали сильнее. Доктор Эдвард Квинтард приехал из Нью-Йорка и прямо заявил, что проблемы происходят главным образом от сердца, порекомендовав сократить курение и уменьшить физические нагрузки, причем особо предостерег Клеменса от его привычной на протяжении всей жизни манеры легко взбегать по лестнице и спускаться по ней.

Однако никаких запретов на бильярд или неспешные прогулки не было, и мы довольно регулярно играли в те мирные летние дни, а также часто отправлялись на прогулку вниз к лугам или, может быть, в другую сторону, когда не было слишком жарко или ветрено. Однажды мы дошли до реки, и я показал ему часть его земли, которую он раньше не видел — прекрасный кедровый склон холма, удаленный и уединенный, зачарованное место. По дороге я указал на небольшой участок земли, который он раньше подарил мне, чтобы выровнять нашу межу. Я сказал ему, что собираюсь построить там кабинет и назвать его «Маркланд». Он счел это место превосходным для строительства, и, кажется, название ему понравилось. Позже он сказал:

«Если бы у тебя было место для того моего запасного бильярдного стола [стола Роджерса, который остался в Нью-Йорке], я бы отдал его тебе».

Я ответил, что могу подогнать размеры задуманного кабинета под бильярдный стол, на что он сказал:

«Ну, это будет очень хорошо. Тогда, когда я захочу размяться, я смогу спуститься и сыграть с тобой в бильярд, а когда ты захочешь размяться, ты сможешь подняться и сыграть в бильярд со мной. Ты должен построить этот кабинет».

Так мы всё распланировали, и вскоре мистер Лаунсбери взялся за работу.

Во время прогулок Клеменс много отдыхал. Приходилось подниматься на холмы Новой Англии, и тогда он обнаруживал, что быстро устает, а усталость иногда вызывала боль. Когда я вспоминаю об этом сейчас, я думаю о том, с каким мужеством он переносил ее. Это должно было быть смертельной, тошнотворной, оцепененивающей болью, ибо я видел, как она сгибала его пополам, а его лицо теряло краски, пока рука впивалась в грудь; но он никогда не жаловался, никогда не причитал, а за бильярдом упорно продолжал играть в свою очередь, даже будучи согнутым муками приступа.

Мы обнаружили, что стакан очень горячей воды приносит облегчение, и всегда держали наготове пару наполненных термосов. По малейшему его знаку я наливал стакан за стаканом, и порой облегчение наступало быстро; но бывали времена, и увы! они случались всё чаще, когда эти смертельные тиски не отпускали его долгое время. И все же случалась неделя или две, когда он чувствовал себя совершенно здоровым, и в такие моменты мы отбрасывали мысли о какой-либо болезни сердца и приписывали все проблемы острому несварению, от которого он всегда в той или иной степени страдал.

Большую часть времени мы были вдвоем. Этим летом он, казалось, не нуждался в обществе. У Клары Клеменс намечалось концертное турне, и ее отец, горячо желавший ее успеха, поощрял ее уделять большую часть времени учебе. Для Джин, которая была влюблена во все формы жизни на природе и животного мира, он обустроил штаб-квартиру в пустующем фермерском доме в одном из углов имения, где она завела скот и птицу и была бесконечно счастлива. Оссип Габрилович значительную часть лета гостил в доме, но перенес тяжелые хирургические операции и долгое время редко появлялся даже во время еды. Так получилось, что едва ли могло существовать более тесное ежедневное общение, чем наше в этот последний год жизни Марка Твена. Для меня, конечно, ничто на этом свете уже никогда не сравнится с этим. Вряд ли кому-то довелось дважды общаться с существом из другого мира.

CCLXXXII

ЛИЧНЫЕ ЗАПИСИ В заметках, сделанных в этот период, я уловил некоторый отблеск личности и высказываний, и я не знаю лучшего способа сохранить их, кроме как привести их здесь как можно ближе к той последовательности и форме, в которой они были записаны.

Одна из таких записей относится к июню, когда Клеменс с большим интересом и удовольствием перечитывал книгу Эндрю Д. Уайта «Наука и теология», которую он назвал прелестной книгой.— [«История борьбы науки с теологией в христианстве».] 21 июня. Мирный полдень, и мы прошли дальше обычного, наконец отдохнув в тени дерева на тропинке, ведущей к ферме Джин. Я сорвал головку одуванчика, заметив, что это одно из проявлений разумного начала в природе — его семена снабжены летучками для более широкого распространения.

«Да, — сказал он, — это величайшие доказательства; никто, кто умеет мыслить, не может в них сомневаться».

И вскоре он добавил:

«Это забавнейшая книга Уайта. Когда читаешь ее, видишь, как те старые теологи вообще никогда не рассуждали. Уайт рассказывает об одном старом епископе, который высчитал, что Бог сотворил мир в мгновение ока в определенный день октября ровно столько-то лет назад до Христа, и доказал это. А я и сам знал одного проповедника, который заявлял, что окаменелости в горных породах ничего не доказывают относительно возраста земли. Он утверждал, что Бог мог создать камни с этими окаменелостями внутри просто для красоты, если Ей так захотелось. Подумать только, требуется двадцать лет, чтобы намыть небольшой островок на реке Миссисипи, а этот человек всерьез верил, что Бог сотворил весь мир и все, что в нем есть, за шесть дней! Уайт рассказывает о другом епископе, который привел две новые причины для грома: одна заключалась в том, что Бог хотел показать миру Свое могущество, а другая — в том, что Он желал напугать грешников, чтобы они покаялись. А теперь представьте масштабы этого представления, даже если рассматривать его самым мелким образом, какой только можно вообразить. Представьте себе идею Бога, размышляющего обо всем этом. Представьте себе президента Соединенных Штатов, который захотел произвести впечатление на мух, блох и комаров, взобрался на купол Капитолия, забил в большой барабан и зажег бенгальский огонь».

Он развил эту тему еще немного, после чего мы медленно побрели обратно вверх по длинному холму, он опирался на мою руку и то тут, то там останавливался передохнуть, но прибыл в дом на вид совершенно свежим и готовым к бильярду.

23 июня. Сегодня утром я пришел с корзиной клубники. Он ходил взад и вперед, похожий на древнего римлянина. Он сказал:

«Рассмотрите случай Элси Зигель — [Внучка ген. Франца Зигеля. Она была загадочно убита во время работы в благотворительном центре среди китайцев.] — какой ужасный конец для любой жизни!»

Затем, яростно повернувшись ко мне, он продолжил:

«Любой, кто хоть что-нибудь соображает, знает, что на свете не было прожито ни единой жизни, которая стоила бы того, чтобы ее прожить. Не было зачато ни единого ребенка, зачатие которого не было бы преступлением. Представьте себе общину людей, живущих на склоне вулкана, прямо под кратером и на пути лавового потока; этот вулкан извергается на протяжении веков и непременно извергнется снова. Они не знают, когда он извергнется, но знают, что это произойдет — на это можно рассчитывать. Предположим, эти люди отправляются в общину в отдаленной местности и говорят: „Мы хотели бы поменяться с вами местами. Приходите, возьмите наши дома, а нам отдайте свои“. Те люди ответили бы: „Нет уж, нас ваша страна не интересует. Мы знаем, что там произошло и что произойдет снова. Мы не горим желанием жить под ударом, который может обрушиться в любой момент“; и тем не менее каждый раз, когда мы производим на свет ребенка, мы приводим его в страну, в общину, собравшуюся под кратером вулкана, зная, что рано или поздно придет смерть и что перед смертью будут катастрофы, бесконечно более худшие. Раньше было намного хуже, чем теперь, ибо до того, как священники отменили ад, человек знал, когда зачинал ребенка, что он зачинает душу, у которой был лишь один шанс из ста избежать вечных огней проклятия. Он знал, что со всей вероятностью этот ребенок будет обречен на проклятие — одна из девяноста девяти паршивых овец. Но с тех пор как ад был отменен, смерть стала более желанной. Однажды я написал сказку. Она где-то публиковалась. Сейчас я уже не помню точно, в чем там было дело, но суть сводилась к тому, что фея дала человеку обычные желания. Мне было интересно посмотреть, что он выберет. Сначала он выбрал богатство и ушел с ним, но оно не принесло ему счастья. Затем он вернулся за вторым выбором и выбрал славу, и это тоже не принесло счастья. Наконец он пришел к фее и выбрал смерть, и фея сказала, по сути: „Если бы ты не был глупцом, ты выбрал бы это с самого начала“».

«Газеты называли меня пессимистом за то, что я написал этот рассказ. Пессимист — да тот, кто не пессимист, чертов глупец».

Но это было одно из его яростных настроений, вызванное трагическими обстоятельствами. Под датой 5 июля я нахожу эту более радостную запись:

Мы изобрели новую игру — карамболь из трех шаров, где каждый игрок продолжает до тех пор, пока не сделает пять, подсчитывая количество ударов, как в гольфе, и тот, кто заканчивает за меньшее число ударов, побеждает. Это игра, в которую мы играем с почти абсолютно равным мастерством, и он ею чрезвычайно доволен. Сегодня днем он сказал:

«Я никогда еще не получал от бильярда такого удовольствия, как сейчас. Я жду его каждую вторую половину дня как награду в конце хорошо проведенного дня за работой».— [Его работой в это время была статья о Марджори Флеминг, «чудо-ребенке», чьи причудливые сочинения и короткая жизнь были представлены миру доктором Джоном Брауном. Клеменс всегда боготворил образ Марджори, и в этой статье видно, что в его привязанностях она стояла чуть ли не сразу после Жанны д'Арк.]

Вскоре мы вышли на лоджию, и Клеменс вслух читал книгу, которую профессор Зубелин оставил здесь несколько дней назад — «Религия демократа». Что-то в ней, должно быть, навело Клеменса на мысли о его любимой науке, так как вскоре он произнес:

«Я тут читал старую астрономию; в ней говорится об идеальной линии кривизны земли вопреки горам и пропастям, и я представил себе человека ростом в триста тысяч миль, который поднимает шар вроде земли, разглядывает его и держит в руке. Для него это было бы примерно как бильярдный шар, и он вертел бы его в руке и тер большим пальцем, а когда проводил пальцем по горным хребтам, мог бы сказать: „Здесь чувствуется некоторая шероховатость, но глазом я ее не замечаю; на вид он совершенно гладкий“. Гималаи для него, самая высокая вершина, составили бы одну шестидесятитысячную часть его роста или примерно одну тысячную дюйма по сравнению со средним человеком».

Я упомянул, что где-то читал о каких-то крошечных спутниках, один из которых, возможно, размером всего около шести миль в диаметре, но при этом является подлинным миром.

«Может ли человек жить на столь крошечном мире?» — спросил я.

«О да, — сказал он. — Тяготение, которое удерживает его вместе, удержало бы и его, и он всегда казался бы себе стоящим прямо, точно так же, как здесь. Его горизонт был бы меньше, но даже если бы его рост составлял шесть футов, на каждую милю диаметра этого мира приходилось бы всего по одному футу, так что, видишь ли, он был бы достаточно мал даже для мира, который можно обойти пешком за полдня».

Он очень много рассуждал об астрономии — об удивительной астрономии. У него не было реальных знаний в этой области, а у меня не было никаких вообще, что делало ее непостижимые факты еще более волнующими. Его всегда приводили в некий экстаз немыслимые расстояния космоса — величайшая драма вселенной. Тот факт, что Альфа Центавра находится в двадцати пяти триллионах миль — в двести пятьдесят тысяч раз дальше нашего собственного отдаленного солнца, и что наша Солнечная система в целом движется по направлению к яркой звезде Веге в созвездии Лиры со скоростью сорок четыре мили в секунду, но при этом ей потребуются тысячи и тысячи лет, чтобы достичь цели, — это просто приводило его в восторг.

Астрономический световой год — то есть расстояние, которое свет проходит за год — был одной из вещей, над которыми он любил размышлять; однако он заявлял, что нет двух авторитетов, которые подсчитали бы его одинаково, и что он собирается вычислить его сам. Однажды утром я зашел к нему и обнаружил, что он исписал несколько листов бумаги бесконечными рядами нулей, получив результат, который, по крайней мере для него, был совершенно удовлетворительным. Я абсолютно уверен, что он гордился этими цифрами и их колоссальной суммой больше, чем если бы только что завершил бессмертную повесть; и когда он добавлял, что ближайшая неподвижная звезда — Альфа Центавра — находится на расстоянии от четырех до пяти световых лет от Земли, и что нет никакой возможности осмыслить это расстояние в милях или даже в какой-либо исчислимой его части, его очки блестели, а волосы стояли дыбом, словно от возбуждения перед лицом этих колоссальных фактов.

Вскоре он сказал:

«Я прибыл с кометой Галлея в 1835 году. В следующем году она возвращается, и я рассчитываю улететь вместе с ней. Это будет величайшим разочарованием в моей жизни, если я не улетусь вместе с кометой Галлея. Всевышний, без сомнения, сказал: „Вот эти двое необъяснимых чудаков; они прибыли вместе, они должны и уйти вместе“». О! я с нетерпением жду этого». И чуть позже он добавил:

«У меня какая-то болезнь сердца, и Квинтард не хочет говорить мне, из тех ли она, что уносят человека в одно мгновение, или заставляют его чахнуть и страдать лет двадцать или около того. Я надеялся, что Квинтард скажет мне, будто я могу замертво рухнуть в любую минуту; но он этого не сделал. Он лишь сказал, что у меня слишком высокое кровяное давление. Он не назвал мне никаких сроков; но я рассчитываю отправиться в путь с кометой Галлея».

Кажется, я упустил возможность сделать какие-либо записи за несколько дней; но среди его заметок я нахожу эту запись, которая, судя по всему, относится к какому-то обсуждению любимой философии и представляет особый интерес:

14 июля 1909 г. Вчерашний спор возобновился, причем я по-прежнему утверждал, что, хотя мы и можем мыслить, обычно мы этого не делаем. Не делаем и не должны делать: мы — автоматические машины, которые действуют бессознательно. От утреннего пробуждения до отхода ко сну, весь день напролет. Весь день напролет наш механизм совершает действия по привычке и инстинкту, не требуя никакой помощи или внимания со стороны нашего бедного маленького мышления размером с кулак. Это напомнило мне кое о чем: тридцать лет назад в Хартфорде бильярдная была моим кабинетом, и я писал там письма каждое утро первым делом. Мой стол располагался на два румба правее носового указателя бильярдного стола, а дверь на выход и вход находилась на северо-востоке-северо-восток-пол-востока от этой позиции, следовательно, дверь была видна через всю длину бильярдного стола, но пол у упомянутого стола был не виден. Я обнаружил, что вечно забываю попросить заходящих отнести мои письма вниз для почты, поэтому решил класть их на пол у двери; тогда заходящему пришлось бы перешагнуть через них, и это подсказало бы ему, зачем они там лежат. Сработало ли это? Нет, не сработало. Он был машиной и имел привычки. Привычки имеют приоритет над мышлением.

А теперь подумайте вот о чем: проштампованное и адресованное письмо, лежащее на полу — лежащее вызывающе и заметно на полу — это необычное зрелище; столь необычное зрелище, что, казалось бы, любой зашедший не может не увидеть его там и сразу же не догадаться, что оно оказалось там не случайно, а было положено намеренно и с определенной целью. Очень хорошо — вас может удивить тот факт, что эта самая простая, самая естественная и очевидная мысль никогда не придет в голову ни одному визитеру на этой планете, будь он глупцом, полудурком или величайшим мыслителем. Ибо он всегда является автоматической машиной и имеет привычки, и его привычки сработают раньше, чем его мыслительный аппарат получит возможность проявить свои способности. Мой замысел провалился потому, что у каждого человека есть привычка поднимать любую по видимости не на своем месте лежащую вещь и класть ее туда, где на нее не наступят.

Моим первым гостем был Джордж. Он пришел и ушел, ничего не сказав. Вскоре я обнаружил письма аккуратно сложенными на бильярдном столе. Я был поражен. Я снова положил их на пол. Следующий гость сложил их на бильярдном столе без единого слова. Я был глубоко тронут, глубоко заинтересован. Поэтому я снова установил ловушку. И снова, и снова, и снова — весь день напролет. Я поймал каждого члена семьи и каждого слугу; кроме того, я поймал трех лучших интеллектуалов в городе. В каждом отдельном случае старая, извечная автоматическая привычка срабатывала так быстро, что мыслительный аппарат даже не получал шанса.

Я не помню этого конкретного спора, но отчетливо припоминаю, что был одним из тех, чьего интеллекта не хватило, чтобы удержать себя от поднятия письма, которое он бросил на пол перед своей кроватью, и был должным образом классифицирован за этот поступок.

Клеменс больше не вел записных книжек, как в прежние времена, но записывал бесчисленные памятки-комментарии, случайные напоминания и тому подобное на маленьких блокнотах, и стопки этих крошечных листочков скапливались на его столе и по всей комнате. Я собрал многие из них тогда и впоследствии, и несколько этих характерных заметок можно предложить здесь.

КОЛЕНО Именно у коленей нашей матери мы приобретаем наши самые благородные, самые истинные и самые высокие идеалы, но в них редко водится хоть какие-то деньги.

ИЕГОВА Он всеблаг. Он создал человека для ада или ад для человека, то или другое — выбирайте сами. Он сделал трудным попадание на небеса и легким — в ад. Он заповедал человеку плодиться и размножаться — в чем? В аду.

СКРОМНОСТЬ ПОЯВИЛАСЬ РАНЬШЕ ОДЕЖДЫ И вернется, когда одежда исчезнет. [Последняя часть этого афоризма зачеркнута, и ниже он добавляет:]

СКРОМНОСТЬ УМЕРЛА когда родилась одежда.

СКРОМНОСТЬ УМЕРЛА когда родилась фальшивая скромность.

ИСТОРИЯ Историк, желающий донести правду, должен лгать. Зачастую ему приходится увеличивать правду в диаметре, иначе читатель не сможет ее разглядеть.

МОРАЛЬ не самое главное — и не просвещение, и не цивилизация. Человек может прекрасно обойтись без них, но без еды он обойтись не может. Превыше всего нужды тела, а не ума и духа.

ВНУШЕНИЕ Существует осознанное внушение и неосознанное внушение — оба приходят извне, откуда берутся все идеи.

ДУЭЛИ

Полагаю, я мог бы смыть бесчестье, сделав противника калекой, но не понимаю, как это может сделать тот, кто позволяет сделать калекой меня.

Я не испытываю враждебности к людям, которые не разделяют моих убеждений; я их просто не уважаю. В некоторых серьезных вопросах (религиозных) я бы стал сжигать их на костре.

Я стар и некогда был грешником. Я часто думаю об этом с мягким сожалением. Надеюсь, мои дни сочтены. Не хотелось бы упустить эту деталь.

Она всегда оставалась девочкой, всегда была молода, потому что ее сердце было молодым; и я был молод, потому что она жила в моем сердце и хранила его молодость от увядания.

Он часто занимался тем, что подробнее разрабатывал приходившие ему на ум идеи — идеи морального характера, как он их называл. Одной из фантазий, которую он развивал в различных формах (некоторые из которых не подлежали публикации), была история об увлеченной маленькой девочке Бесси, которая изводит мать каверзными расспросами. — [В Приложении w, в конце этого тома, читатель найдет один из диалогов с участием Бесси.] — Он зачитывал их вслух по мере завершения, и несомненно, что им не были чужды ни логика, ни юмор.

Порой он подходил к большому ящику комода, где хранил завершенные рукописи, доставал их, просматривал, зачитывал отрывки вслух и рассуждал о замыслах, которые у него были на их счет, а также о том, как одна идея сменяла другую на какое-то время, но в итоге так и не удовлетворяла его.

Два сюжетных замысла, которые всегда владели им, он так и не смог довести до какого-либо завершения. Оба они упоминались в предыдущих главах: один представлял собой идею долгого сновиденного существования во время краткого мига сна, а другой — историю таинственного пришельца из иного мира. Он экспериментировал с каждой из этих идей не менее чем в трех формах, и во всех них присутствовали прекрасный слог и драматичное повествование; но его литературная архитектура так или иначе не дотягивала до его замысла. «Таинственный незнакомец» в одной из своих форм, как мне казалось, мог бы быть успешно завершен, и он признавал, что, пожалуй, смог бы закончить его без особых трудов. Он поделился некоторыми своими планами, и позже я нашел наброски его концовки. Но, полагаю, он уже перешагнул ту черту, за которой мог вернуться к тем старым нитям, хотя и лелеял с нежностью эту мысль и вспоминал, как читал по крайней мере один вариант сновиденной истории Хоуэллсу, который убеждал его завершить ее.

CCLXXXIII

АСТРОНОМИЯ И СНЫ 5 августа 1909 г. Сегодня утром я заметил на стуле экземпляр «Саламбо» Флобера, который недавно одолжил ему. Я спросил, понравилась ли она ему.

— Нет, — сказал он, — мне ничего в ней не понравилось.

— Но вы же прочли ее?

— Да, я прочел каждую строчку.

— Вы признали ее литературное мастерство?

— Ну, тут вот какое дело: если я отправлюсь на чикагские бойни и там забьют быка, разделают его, и кровь забрызгает все вокруг, а затем меня отведут в другой загон, убьют еще одного быка, и кровь снова забрызгает все вокруг, и так из загона в загон — мне будет примерно так же интересно, как и эта книга.

— Но то были кровавые времена, а вы ведь очень интересуетесь тем историческим периодом.

— Да, это так. Но когда я читаю Тацита и знаю, что читаю историю, я могу принять ее как таковую, домыслить воображаемые детали и получить удовольствие, однако эта вещь представляет собой столь непрерывную череду крови, резни и смрада, что это меня утомляет. В ней великое искусство — я это вижу. Та сцена с распятыми львами, и ров смерти, и сцена в шатре просто поразительны, но я бы не стал перечитывать эту книгу без жалованья.

16 августа. Он читает Светония, которого уже знает наизусть — столь тот полон жестокостей и распущенности императорского Рима.

Сегодня во второй половине дня он заговорил о Клавдии.

— Клавдия называли безумцем, — сказал он, — но только посмотрите, какие у него были милые затеи. Бывало, в перерывах он отправлялся на арену, приказывал выводить пленников и диких зверей и стравливать их ради собственного развлечения. Порой, когда под рукой не было пленников, он говорил: «Ну ничего, ведите плотника». Плотничать на арене в те времена было делом не самым завидным. Однажды он отправился с визитом в некую провинцию и решил, что было бы забавно посмотреть, как они расправляются спреступниками и пленниками на старый лад, по-простому, но палача под рукой не оказалось. Не беда; император Рима никуда не спешил — он мог и подождать. Так что он сел и оставался там до тех пор, пока не явился палач.

Я сказал: «Как вы объясните столь изменившееся отношение к подобным вещам? Сегодня мы преисполнены жалости при мысли о пытках и страданиях».

— О! но это потому, что мы сместились в эту сторону и развили в себе сострадание. Ослабьте мышцу, и она быстро потеряет силу; ослабьте это качество, и всего через два поколения — через одно поколение — мы точно так же будем упиваться зрелищем крови и пыток. Послушайте, я где-то читал письмо, написанное как раз перед катастрофой в Лиссабоне в 1755 году, об одной сцене на публичной площади Лиссабона: множество столбов с нагромождением хвороста для сожжения и прикованные еретики. Площадь была запружена мужчинами, женщинами и детьми, и когда эти костры запылали и еретики начали кричать и корчиться, эти мужчины, женщины и дети хохотали так, что были вне себя от наслаждения этим зрелищем. Греки, кажется, до такого не опускались. Полагаю, это свидетельствует о более раннем развитии сострадания.

Полковник Харви и мистер Дунека приехали переночевать. У мистера Клеменса вечером случился один из его приступов. Они происходят все чаще и длятся дольше. Вчерашний продолжался полтора часа. Я ночевал там.

7 сентября. Сегодня пришли известия об открытии Пири Северного полюса. Пять дней назад о том же открытии сообщил Кук. Комментарий Клеменса: «Это величайшая шутка всех веков». Но мгновением позже он упомянул о грандиозном факте: Арктур в пятьдесят тысяч раз больше солнца.

21 сентября. Сегодня утром он с огромным воодушевлением рассказал мне сон, который видел прямо перед пробуждением. Он сказал:

«Я ехал на автомобиле на небольшой скорости, рядом со мной сидела маленькая девочка, а какой-то человек в форме шел рядом. Я сказал: „Я тоже выйду и пройдусь“; но офицер ответил: „Это лишь одно из мельчайших судов нашего флота“».

«Затем я заметил, что у автомобиля нет передней части, а там, где она должна быть, установлены две пушки. Я также обратил внимание, что мы движемся очень низко, почти у самой земли. Вскоре мы добрались до подножия холма и начали подниматься на другой, и я обнаружил, что иду впереди самохода. Я обернулся в поисках маленькой девочкой, но вместо нее рядом со мной резвился котенок, а когда мы достигли вершины холма, перед нами открылся совершенно бесплодный и унылый пейзаж из песчаных дюн без единого признака растительности, и котенок произнес: „Этот вид превосходит всякое восхищение“. Затем мы вдруг оказались среди большой группы людей, и я попытался повторить им слова котенка, но когда попытался сделать это, слова оказались настолько трогательными, что я не выдержал и заплакал, и вся группа тоже заплакала из-за трогательного замечания котенка».

Радость, с которой он поведал об этой нелепой выдумке сонного воображения, сделала ее донельзя комичной, и мы смеялись до тех пор, пока из глаз действительно не брызнули слезы.

Однажды утром он сказал: «Я почти всю ночь пролежал без сна и пытался думать об интересных вещах. Я принялся выстраивать геологические эпохи, пытаясь придумать способ постичь их, а затем астрономические эпохи. Конечно, это невозможно, но я придумал план, который, казалось, обрел для меня какой-то смысл. Я вспомнил, что Нептун находится на расстоянии в два миллиарда восемьсот миллионов миль. Это, конечно, непостижимо, но есть ведь еще ближайшая неподвижная звезда с ее двадцатью пятью триллионами миль — двадцатью пятью триллионами, — что почти в тысячу раз дальше, а затем я взял эту книгу и подсчитал строки на странице и обнаружил, что в среднем на странице тридцать две строки, а страниц двести сорок, и я подсчитал, что если принять расстояние до Нептуна за одну строку, то в книге все равно не хватит почти двух тысяч строк, чтобы дотянуться до ближайшей неподвижной звезды, и это почему-то дало мне смутное представление о необъятности этого расстояния и своего рода путешествии в космос».

Позже я рассчитал другой способ постичь малую толику этого огромного расстояния, оценив существование человеческой расы в тридцать тысяч лет (по цифрам лорда Кельвина), а среднюю продолжительность поколения — в тридцать три года при населении мира в 1 500 000 000 душ. Я предположил, что ближайшая неподвижная звезда — это первая станция в раю, а первая душа отправилась в путь тридцать тысяч лет назад. Двигаясь со скоростью около тридцати миль в секунду, она как раз сейчас прибыла бы к Альфа Центавра, а вся остальная масса погребенного человечества тянулась бы позади на среднем расстоянии в двадцать миль друг от друга.

Немногие вещи доставляли ему такое удовольствие, как размышления над подобными цифрами. Мы время от времени совершали деловые поездки в Нью-Йорк и во время одной из них посетили Музей естественной истории, чтобы посмотреть на бронтозавра, метеориты и астрономическую модель в вестибюле. Для него это были самые чарующие вещи на свете. Он созерцал метеориты и бронтозавра и растворялся в странных и удивительных фантазиях относительно тех далёких пределов времени и пространства, откуда они к нам прибыли.

Марк Твен жил на удивительном отшибе от жизненных реалий. Обитая главным образом среди своих философий и умозрительных построений, он смутно или же детально наблюдал за тем, что происходило вокруг него; но в любом случае тот или иной факт занимал место не в реальном мире, а в мире внутри его сознания или подсознания — в месте, где факты неизбежно принимали новые и совершенно иные отношения по сравнению с теми, что они имели в физическом происшествии. Поэтому нередко случалось так, что, пересказывая какое-то происшествие, даже самое недавнее, история представала в свежих и поразительных формах. Более чем единожды я замечал, как он рассказывал о событии вчерашнего дня с такой достоверностью обстоятельств, которая вызывала абсолютную уверенность, притом что сами детали были перевернуты с ног на голову. Если ему указывали на это несоответствие, на его лице появлялось отрешенное выражение, словно у человека, внезапно разбуженного от сна, за которым следовали почти детское любопытство к вашему разоблачению и готовность признать свою ошибку. Не думаю, чтобы подобные ошибки унижали его; но они часто удивляли и, полагаю, забавляли его.

Сколь бы эфемерным и обманчивым ни был этот его внутренний мир, для него он должен был быть куда более реальным, чем мир мелькающих вокруг него физических форм. Он пристально вглядывался в вас, но в конце концов вы понимали, что он оценивает и воспринимает вас вовсе не как часть материального пейзажа, а как элемент собственного внутреннего мира — мира, в котором философия и мораль стояли прямо; мира весьма неплохого, но безусловно перевернутого вверх тормашками, если взглянуть на него глазами простого буквоедства. И происходило это главным образом потому, что повседневная рутина его не привлекала. Даже члены его семьи не всегда будоражили его сознание.

Он знал, что они здесь; он мог назвать их по имени; он полагался на них; но его знание о них неизменно наводило на мысль о том, какое представление Эверест мог бы иметь о лесах, пещерах и валунах на своих склонах — полезных, быть может, но едва ли необходимых для существования гиганта и ни в каком существенном вопросе не составляющих часть его великой жизни.

CCLXXXIV

КОНЦЕРТ В БИБЛИОТЕКЕ В письме, которое Клеменс написал мисс Уоллес в то время, он рассказывает о концерте, состоявшемся в Стормфилде 21 сентября в пользу новой библиотеки Реддинга. Габрилович к тому времени окреп настолько, что встал на ноги и мог играть. Дэвид Бишем, великий баритон, неизменно добродушный и щедрый, согласился принять участие, а Клара Клеменс, уже привычная к выступлениям на сцене, должна была присоединиться к программе. Письмо к мисс Уоллес восполняет остальную историю.

Вчера у нас было грандиозное веселье. Концерт в пользу маленькой библиотеки.

СОСТАВ Габрилович, пианист. Дэвид Бишем, вокалист. Клара Клеменс, то же самое. Марк Твен, представляет состав.

Отряды, команды, группы и одиночки съехались отовсюду — из Данбери, Нью-Хейвена, Норвулка, Реддинга, Реддинг-Риджа, Риджфилда и даже из Нью-Йорка: кто на 60-сильных автомобилях, кто в пролётках и экипажах, а также целая туча фермерской молодежи пешком за много миль — всего 525 человек.

Если бы мы не прекратили продажу билетов за полтора дня до начала выступления, нас бы просто затопило. Мы набили в библиотеку 160 человек (мест хватило не всем), мы заполнили лоджию, столовую, холл, вплоть до биллиардной, лестницу и вымощенную кирпичом площадку снаружи двери столовой.

Артистов встретили с огромным воодушевлением, это их взбодрило, и скажу вам, выступали они на зависть королеве! Программа длилась час с четвертью, а бисы прибавили к ней еще полчаса. Энтузиазм в зале поднимал волосы дыбом. Все оставались целый час после окончания, чтобы пожимать руки и поздравлять.

Долларовых мест у нас не было, кроме как в библиотеке, но мы собрали в Фонд строительства 372 доллара. В половине седьмого у нас был чай на дюжину персон — Хоторны, Жанетт Гилдер с племянницей и т. д.; а после обеда в 8 часов у нас состоялся закрытый концерт и бал в освобожденной от мебели библиотеке до 10 часов; не присутствовал никто, кроме артистов, мистера и миссис Пейн, Джин с ее собакой. И меня. Бишем исполнил «Денни Дивера» и «Лесного царя» своими величественными органоподобными раскатами и артиллерией, а Габрилович аккомпанировал так, как, полагаю, еще никогда не аккомпанировали.

К этому рассказу мало что можно добавить. Клеменс, представлявший исполнителей, стал главным украшением вечера. Он упомянул о великой славе Бишема и Габриловича; затем он сказал:

— Моя дочь не так знаменита, как эти господа, зато она куда лучше выглядит.

Последовавшая за этим музыкальная программа, где за роялем сидел Габрилович, а пел Дэвид Бишем, была чем-то таким, что вряд ли когда-либо повторится. Бишем исполнил «Лесного царя», «Килликранки», «Гренадеров» и несколько других песен. Он упомянул, что пел вагнеровскую обработку «Гренадеров» в доме самого композитора сразу после его смерти и что никто из домашних прежде этого не слышал.

Затем начались танцы, и Джин Клеменс, прекрасная и величественная, на вид полная жизни и здоровья, танцевала в том огромном зале так беззаботно, будто над ее жизнью не висело никакой тени. И этот вечер запомнился еще по одной причине: прежде чем он завершился, Клара Клеменс пообещала Оссипу Габриловичу стать его женой.

CCLXXXV

СВАДЬБА В СТОРМФИЛДЕ Свадьбу Оссипа Габриловича и Клары Клеменс откладывать не стали. Габрилович подписал контракт на концертное турне по Европе, и если бы бракосочетание не состоялось незамедлительно, его пришлось бы отложить на много месяцев. Таким образом, оно прошло через пятнадцать дней после помолвки. То были хлопотные дни. Клеменс, невероятно взволнованный и радостный от перспективы первой свадьбы в семье, лично занимался отбором тех, кому должны были разослать известительные открытки, наняв стенографистку для составления списка.

6 октября выдался идеальным для свадьбы днем. Это был один из тех тихих, прелестных осенних дней, когда весь мир кажется погруженным в умиротворение. Клод, дворецкий, с присущим ему искусством украсил просторный гостиный зал веселой осенней листвой и цветами, собранными главным образом в лесах и полях. Они идеально гармонировали с теплыми тонами стен и убранства, и я не припомню, чтобы когда-либо видел более прекрасную комнату. На церемонию были приглашены только родственники и несколько самых близких друзей. Твичеллы приехали на день раньше, ибо Твичелл, который помогал при заключении брака между Сэмюэлем Клеменсом и Оливией Лэнгдон, должен был теперь провести эту церемонию для их дочери. Сокурсница жениха и невесты по временам, когда они были учениками Лешетицкого в Венах — мисс Этель Ньюкомб, — сидела за роялем и тихо играла Свадебный марш из «Тангейзера». Джин Клеменс была единственной подружкой невесты, и она выглядела величественно и классически прекрасно, с гордым достоинством выполняя свою роль. Джервис Лэнгдон, кузен и товарищ невесты по детским играм, был шафером, а Клеменс, разумеется, вел невесту к алтарю. По просьбе он надел свою алую оксфордскую мантию поверх белоснежной фланели и выглядел невыразимо великолепно. Я не пишу о внешнем виде жениха и невесты, ибо женихи и невесты всегда красивы и всегда счастливы, и эти, безусловно, не были исключением. Все так быстро закончилось, пир завершился, и главные действующие лица вихрем умчались в будущее. У меня в памяти запечатлелся образ: они сидят рядышком в автомобиле, Ричард Уотсон Гилдер стоит на подножке для последнего прощания, а перед ними расстилается широкий простор осенней листвы и далеких холмов. Я помню голос Гилдера, произнесший, когда машина шла на поворот и они махали нам на прощание:

«За холмы, за дальний край, За пурпурный небосвод, Через ночь, средь бела дня, По земле она идет».

Свадебное дело держали в секрете от газет до самого кануна торжества, когда оповестили Ассошиэйтед Пресс. Там присутствовал их представитель; но Клеменс в свойственной ему манере взял интервью у самого себя, и оставалось лишь вручить репортеру машинописный текст. Отвечая на вопрос (заданный самому себе): «Довольны ли вы этим браком?», он произнес:

Да, в полной мере, насколько любой брак может радовать меня или любого другого отца. В жизни есть две-три торжественные вещи, и счастливый брак — одна из них, ибо все ужасы жизни еще впереди. Я рад этому браку, и миссис Клеменс была бы рада, ибо она всегда питала нежную привязанность к Габриловичу.

На следующий день в полдень в Стормфилде состоялась еще одна свадьба — понарошку. Малышка Джой поднялась со мной и выразила желание встать именно на то место, где она видела невесту, а также высказала пожелание выйти замуж вот так же. Клеменс сказал:

— Откровенность — драгоценность; ее могут позволить себе только молодые.

Затем он случайно вспомнил о нелепой кукле-мальчике — белокуром существе в красном сюртуке и зеленых панталонах, сувенирной паре на самого себя с одной из рождественских ёлок Роджерсов. Он вспомнил, где она лежит, и достал ее. После чего произнес:

— Ну а теперь, Джой, у нас будет другая свадьба. Это мистер полковник Уильямс, и тебе предстоит стать его законной женой.

И вот Джой очень чинно встала, Клеменс провел церемонию, я выдал невесту, и с тех пор Джой стала для него миссис полковник Уильямс, счастливо вступив в свое новое состояние.

CCLXXXVI

ОСЕННИЕ ДНИ Следом за свадьбой последовал целый урожай писем: всеобщее выражение поздравлений, смешанное с восхищением, привязанностью и добрыми пожеланиями. В своем интервью Клеменс упоминал о боли в груди; и многие умоляли его опровергнуть слухи о том, что с ним происходит что-то серьезное, настоятельно советуя попробовать то или иное средство, трогательно жаждая его дальнейшей жизни и здоровья. В качестве причин, по которым он должен жить, они приводили то утешение, что он принес уставшему от мира человечеству, и его неизменную борьбу за справедливость. Такие письма не могли не воодушевить его.

Письмо Джона Бигелоу того периода доставило ему особую радость. Клеменс написал Бигелоу по поводу каких-то нелестных высказываний о тарифе:

Благодарю вас за любое резкое слово, которое вы можете сказать о тарифе. Полагаю, правительство, грабящее собственный народ, заслуживает того будущего, которое оно себе готовит.

Бигельлоу как раз в ту пору отклонял приглашение на ежегодный обед Торговой палаты. Отправляя отказ, он заявил:

Чувство, которое я бы предложил, если бы осмелился присутствовать, — это слова Марка Твена, государственного деятеля:

«Правительство, грабящее собственный народ, заслуживает того будущего, которое оно себе готовит».

А самому Клеменсу он написал:

Ларошфуко никогда не говорил ничего более остроумного, а док Франклин — более мудрого… Будьте осторожны, не то «демос» выдвинет вас в президенты, когда вы потеряете бдительность.

Ваш как никогда, ДЖОН БИГЕЛОУ.

Среди присланных даней уважения была проповедь преподобного Фреда Уиндоу Адамса из Скенектади, штат Нью-Йорк, темой которой стал Марк Твен. В качестве текста мистер Адамс выбрал слова: «Возьми Марка и приведи с собою, ибо он мне нужен для служения», и поставил двух Марков — святого Марка и Марка Твена — рядом как служителей человечества, охарактеризовав последнего как «бесстрашного рыцаря праведности». Несколько недель спустя мистер Адамс сам приехал в Стормфилд и, подобно всем непредвзятым служителям Евангелия, обнаружил, что вполне может поладить с Марком Твеном.

Несмотря на добрые пожелания и всеобщее расположение, недуг Клеменса не отступал. По мере того как дни становились холоднее, он понял, что должен реже выходить из дома. Холодный воздух, казалось, провоцировал боли, которые постепенно становились все сильнее; кроме того, он не выполнял указаний врача относительно курения и не во всем следовал предписаниям насчет физических упражнений.

Он писал мисс Уоллес:

Я не могу ходить, не могу ездить в экипаже, редко спускаюсь вниз и никого не принимаю, но пью бочками воду, чтобы унять боль; я читаю, читаю и читаю, а также курю, курю и курю безостановочно (как и прежде), и это вполне сытая и комфортная жизнь.

Но в деталях это не совсем соответствовало действительности. Он действительно спускался вниз по много раз на дню и упорствовал в игре в биллиард вопреки приступам. Мы также обнаружили, что приступы провоцировались душевным волнением. Однажды вечером он читал вслух Джин и мне первую главу статьи «Поворотный момент в моей жизни», которую готовил для «Харперс базар». Он начал ее с одной из своих невозможных бурлескных фантазий и почувствовал наше разочарование еще до того, как было сказано хоть слово. Внезапно он поднялся, положил руку на грудь и произнес: «Я должен прилечь», — после чего направился к лестнице. Я проводил его до комнаты и поспешно налил горячей воды. Он выпив ее и откинулся на постель.

— Не обращайтесь ко мне, — сказал он, — не заставляйте меня говорить.

Вошла Джин, и мы просидели там несколько минут в тишине. Думаю, мы оба гадали, не конец ли это; но вскоре он заговорил по собственной инициативе, заявив, что ему лучше и он готов играть в биллиард.

После этого мы играли по меньшей мере с час, и он, казалось, ничуть не пострадал от приступа. Странный это недуг — эта стенокардия; даже врачам скорее знакомы его проявления, нежели причина. Общий образ жизни и состояние духа Клеменса, вероятно, не способствовали замедлению его развития; к тому же в тот год его постигло одно из тех несчастий, к которым его доверчивая натура так располагала — предательство со стороны тех, в кого он безгранично верил, — и похоже, что последовавшее за этим унижение усугубило его болезнь. Написание подробной истории этого эпизода давало ему занятие и определенное развлечение, но вряд ли шло на пользу его здоровью. В один из дней он вызвал своего адвоката, мистера Чарльза Т. Ларка, и внес последние правки в завещание. — [Имущество Марка Твена, оцененное позднее более чем в 600 000 долларов, было передано в руки доверенных лиц для его дочерей. Доверенными лицами стали Эдвард Э. Лумис, Джервис Лэнгдон и Зотет С. Фриман. Управление его литературными делами было возложено на его дочь Клару и автора этой истории.]

Глядя на него, вы бы никогда не подумали, что он болен. Он был в хорошем теле, движения его были столь же легки, взгляд — столь же ясен, а лицо — столь же свежо, как и в любое время с тех пор, как я его знал; кроме того, он был столь же легкомысленен и полон идей и планов, и даже еще мягче — от старости и уединения он стал добрее, как хорошее вино.

И конечно же, он находил повод для шуток в своем положении. Он говорил:

— Я всегда притворялся больным, чтобы отделаться от гостей; теперь же у меня впервые появился подлинный повод. От этого я чувствую себя таким честным.

И однажды, когда Джин доложила о визитере в гостиной, он произнес:

— Джин, я не могу ее принять. Передай, что я могу замертво рухнуть в любую минуту, и это было бы крайне неловко.

Однако он все же принял ее, ибо то была поэтесса — Анджела Морган, — и он с большим чувством зачитал вслух ее стихотворение «Человек Бога», а позже помог пристроить его в журнал «Коллиерс уикли».

Время от времени его все еще охватывали яростные приступы гнева при воспоминании о некоторых из его самых выдающихся ошибок; и однажды, довольно огульно назвав себя идиотом, он сказал:

— Черт бы побрал меня молнией; но я желал этого пятьдесят тысяч лет и до сих пор ничего не добился. Я упустил несколько хороших возможностей. Миссис Клеменс боялась грозы и никогда не позволяла мне обнажать голову перед бурей.

Элемент юмора никогда не исчезал, а вспышки гнева становились все менее бурными и менее частыми.

Теперь я постоянно жил в Стормфилде, установился привычный распорядок полуденных сеансов биллиарда или чтения, во время которых мы обычно оставались одни; ибо Джин, занятая хозяйством и секретарскими делами, редко появлялась иначе как во время еды. Время от времени она присоединялась к партиям в биллиард; но учиться было трудно, и ее интерес не был велик. Из нее получился бы прекрасный игрок, ибо у нее был природный талант к играм, как и к языкам, и она могла бы освоить науку углов так же, как освоила теннис, французский, немецкий и итальянский. У нее от природы был прекрасный интеллект, со многими отцовскими чертами, и нежное сердце, делавшее каждое бессловесное создание ее другом.

Кэти Лири, которая была няней Джин, рассказывала однажды, как в детстве Джин не особенно заинтересовалась картиной с изображением Лиссабонского землетрясения, где гибли люди; но, взглянув на следующую страницу, на которой было показано множество гибнущих животных, она произнесла:

— Бедняжки!

Кэти удивилась:

— Но ты же ничего такого не сказала о людях!

На что Джин возразила:

— Ой, те ведь умели говорить.

Однажды за обеденным столом ее отец рассуждал о том, как трудно человеку, ведшему бурную жизнь, отказаться от привычки к труду.

— Вот почему Роджерсы загоняют себя до смерти, — говорил он. — Они предпочтут уморить себя на старой беговой дорожке, чем остановиться и попытаться убить время. Они разучились отдыхать. Они ничего не умеют, кроме как гнуть свое, пока не свалятся с ног.

Я рассказал о том, что недавно прочитал. Речь шла о старом льве, который вырвался из клетки в Кони-Айленде. Он не пытался никому навредить; но, немного побродив безо всякой цели, онбрел к штакетнику, а мгновением позже начал расхаживать туда-сюда перед ним на длину своей клетки. Его нашли и без труда вернули в темницу, куда он с жаром бросился. Я заметил, что Джин слушает с тревожным вниманием, и когда я закончил, она спросила:

— Это правдивая история?

Она совершенно забыла об иллюстративном смысле притчи. Ее волновал лишь бедный старый зверь, не нашедший радости в свободе.

Среди писем, написанных Клеменсом в ту пору, было послание мисс Уоллес, в котором он описывал великолепие осенних красок за своими окнами.

Осеннее великолепие прошло мимо вас? Какая жалость! Жаль, что вы не были здесь. Это не поддается описанию! Это были небеса, ад, закат, радуги и северное сияние, слитые воедино в божественной гармонии, и на это невозможно было смотреть без слез.

Такое совместное пение, и такой совместный шёпот, и такие объятия уютных, мягких тонов, и такие поцелуи и ласки, и такой прелестный румянец, когда солнце проглядывает сквозь тучи и застает за этим делом те изящные сорняки — помните тот мой сад сорняков? — а затем — затем далекие холмы, спящие в туманно-голубом забытьи — о, слышать об этом ничто, вам следовало быть здесь и увидеть это!

В том же письме он упоминает о некоем труде, который писал для собственного удовольствия — «Письмах с Земли»; сии письма, как предполагалось, были написаны бессмертным пришельцем и адресованы другим бессмертным в какой-то далекой сфере.

Я почитаю вам отрывки. Эта книга никогда не будет опубликована — на самом деле это было бы невозможно, поскольку это тянет на уголовщину… Пейн получает от нее удовольствие, но Пейн, полагаю, в один прекрасный день отправится в ад.

Я отлично помню, как он писал эти «Письма с Земли». Он время от времени зачитывал их мне по мере написания, и они буквально переполнялись юмором, философией и сатирой на человеческую расу. Бессмертный гость один за другим указывал на абсурды человечества, на его нелепое представление о небесах и на особую самонадеянность в вере в то, что он является любимчиком Творца — той самой формой жизни, ради которой был создан весь космос. Клеменс давал полную волю своей бурной фантазии, не будучи ограничен ничем в отношении возможности публикации или общественного скандала. Он и сам получал удовольствие, зачитывая их вслух, и мы надрывали животы от смеха над его смелыми фантазиями.

Один дозволенный к печати отрывок передает нечто от аромата этих глав. В нем небесный корреспондент описывает религию человека.

Его рай похож на него самого: странный, интересный, поразительный, гротескный. Честное слово, в нем нет ни единой черты, которую он по-настоящему ценит. Он состоит — целиком и полностью — из развлечений, о которых он здесь, на Земле, почти не заботится, но в раю, как он вполне уверен, они ему понравятся. Разве это не странно? Разве это не интересно? Не думайте, что я преувеличиваю, ибо это не так. Я приведу детали.

Большинство людей не поет, большинство людей не умеет петь, большинство людей не станет оставаться там, где другие поют, если это затянется дольше чем на два часа. Заметьте это.

Лишь около двух человек из ста умеют играть на музыкальном инструменте, и не четыре из ста имеют хоть какое-то желание этому научиться. Зарубите это на носу.

Многие люди молятся, но мало кому это нравится. Немногие молятся долго, остальные ищут обходной путь.

В церковь ходит больше людей, чем того хотят.

Для сорока девяти человек из пятидесяти день субботний — это тоскливая, донельзя тоскливая скука.

Кроме того, все здравомыслящие люди ненавидят шум.

Все люди, в своем уме или нет, любят разнообразие в жизни. Однообразие быстро утомляет их.

Ну хорошо, теперь факты у вас есть. Вы знаете, что людям не нравится. Что ж, они изобрели рай из собственных голов, совершенно самостоятельно; угадайте, каков он? За полтораста лет вы бы до этого не додумались. Они отбросили именно те вещи, которые ценят больше всего — свои самые дорогие удовольствия — и заменили их молитвой!

В человеческом раю все поют. Исключений нет. Тот, кто не пел на земле, поет там; тот, кто не умел петь на земле, поет там. Таким образом, всеобщее пение не случайно, не эпизодично, не прерывается интервалами тишины; оно продолжается весь день напролет и каждый день на протяжении двенадцати часов. И все остаются там, где на земле от этого места через два часа ничего бы не осталось. Поются исключительно гимны. Более того, это один и тот же гимн. Количество слов всегда неизменно — их всего около дюжины, — нет никакой рифмы, нет никакой поэзии. «Осанна, осанна, осанна в вышних!» — и несколько подобных фраз составляют всё богослужение.

Между тем каждый человек играет на арфе! Вообразите этот оглушающий ураган звуков. Вообразите к тому же, что это служба хваления — служба комплиментов, лести, адолации. Спросите себя, кто же тот, кто готов выносить этот странный комплимент, этот безумный комплимент, и кто не просто выносит его, но любит его, наслаждается им, требует его, приказывает его исполнять? Затаите дыхание: это Бог! Я имею в виду Бога этой расы — их собственное излюбленное изобретение.

Большинство идей, представленных в этом его последнем комментарии к человеческим абсурдам, были новыми лишь по форме выражения. Он исчерпал эту тему давным-давно, в том или ином виде; но она оставалась одной из тех тем, к которым он никогда не терял интереса. Многие предметы в конце концов приелись ему; но диковинное изобретение под названием «человек» оставалось для него новинкой до самого конца.

Из моей записной книжки:

25 октября. Меня постоянно поражает его знание истории — всей истории: религиозной, политической, военной. Кажется, он перечитал все на свете, касающееся в особенности Рима, Франции и Англии.

Прошлым вечером мы прервали партию в биллиард, пока он в самых ярких и живописных выражениях разбирал причины упадка Рима. Подобное выступление покорило бы любую аудиторию — я не мог отделаться от глубокого сожаления, что он не посвятил часть своих публичных усилий работе подобного рода. Никто не смог бы сравниться с ним в этом. Он завершил рассуждениями о возможности того, что Америка последует примеру Рима, хотя и считал, что волеизъявление народа всегда — или по крайней мере на долгое время — будет препятствовать империализму.

1 ноября. Сегодня он был поглощен своим давним интересом к стенографии. «Это единственная рациональная азбука, — заявил он. — Вся эта реформа правописания — чушь собачья. Все, что нам нужно, — это реформа алфавита, и стенография — это то, что надо. Возьмите, к примеру, букву М; в стенографии она пишется в один росчерк, тогда как в обычном письме требуется по меньшей мере три. Слово Мефистофель можно записать стенографически с помощью одной шестой части тех росчерков, что требуются при обычном письме. Уверяю вас, стенографию следует принять в качестве алфавита».

Я возразил: «Здесь есть возражение: знаки настолько похожи друг на друга, что каждый пишущий вскоре вырабатывает собственную систему, и крайне редко случается, чтобы двое смогли прочесть чужие записи».

— Вы говорите о стенографическом репортаже, — довольно горячо ответил он. — Ничего подобного нет в случае с обычным алфавитом. Он совершенно четок и разборчив.

— Вы бы стали внедрять его в школах?

— Да, его следует преподавать в школах, не для стенографических целей, а исключительно для использования в письме ради экономии времени.

Он говорил очень серьезно и обмолвился, что взялся за статью на эту тему.

3 ноября. Он сказал, что прошлой ночью не мог уснуть, размышляя о том, каким же дураком он был во всех своих инвестициях.

— Я всегда был чьей-то жертвой, — говорил он, — и вечно оставался идиотом, совершая поступки, на которые не пошел бы даже ребенок. Никогда ни у кого не спрашивал совета — и никогда не следовал ему, когда его предлагали. Не понимаю, как кто-то мог совершать то, что совершал я, да еще продолжать в том же духе.

Слегка защищаясь, я сказал: «Но мы должны признать, что так называемые христианские народы — самые просвещенные и прогрессивные».

Он ответил: «Да, но вопреки своей религии, а не благодаря ей. Церковь противилась любому новшеству и открытию со времен Галилея вплоть до наших дней, когда применение анестезии при родах считалось грехом, поскольку это шло вразрез с библейским проклятием, изреченным против Евы. И каждый шаг в астрономии и геологии неизменно встречал сопротивление со стороны фанатизма и суеверий. Греки превосходили нас в художественной культуре и архитектуре за пятьсот лет до рождения христианской религии».

«Я перечитывал знаменитую Пятнадцатую главу Гиббона, — сказал он чуть позже, — и не понимаю, что христиане нашли против нее. Она так мягка — так полна мягкого сарказма». Он добавил, что читал также небольшую книжку кратких биографий и нашел в ней слова отца Дарвина: «Унитарианство — это пуховая перинка для падающих христиан».