«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 2: 1907–1910»

Члены издательства Harper Company приезжали с женами; «ангельские рыбки» плавали туда-сюда в аквариуме; друзья с Бермудских островов навещали новый дом; издатель Роберт Кольер с женой — «миссис Салли», как любил называть ее Клеменс, — наносили свои визиты; лорд Нортклифф, посещавший Америку, приезжал с полковником Харви и был так впечатлен архитектурой Стормфилда, что перенял его планы для загородного имения, которое собирался построить на Ньюфаундленде. Хелен Келлер вместе с миром и миссис Мейси приезжала погостить на выходные. Миссис Крейн приезжала из Элмиры; и вот однажды нагрянула давняя возлюбленная его детства, крошка Лора Хокинс — ныне Лора Фрейзер, овдовевшая и перешагнувшая семидесятилетний рубеж, с внучкой, которая уже была вполне взрослой барышней.

Что Марк Твен не уставал от новых условий, мы можем заключить из письма, написанного миссис Роджерс в октябре:

Я помолодел за эти месяцы здешней праздности. И я бросил пить — теперь это не нужно. Общество и теология меня вполне устраивают.

Хелен Аллен, бермудской «ангельской рыбке», он писал:

Мы отлично проводим время здесь, в этом безмолвном уединении на вершине холма. Как только я увидел этот дом, я обрадовался, что построил его, а теперь радуюсь все больше и больше. Я и не помышлял жить здесь, кроме как в летнее время — это было до того, как я увидел здешние места и дом, понимаете ли, — но теперь все изменилось; я останусь здесь и зимой, и летом и вообще не вернулся в Нью-Йорк. Дитя мое, здесь так же безмятежно и умиротворенно, как на Бермудах. Вы будете здесь очень желанным гостем, дорогая.

Он проявлял интерес к делам и людям Реддинга. Вскоре после своего прибытия он собрал всех жителей округи, соседей самого разного круга, для более близкого знакомства и распахнул перед ними для осмотра каждый уголок нового дома. Он назначил миссис Лаунсбери, обладавшую очень широким кругом знакомств, своего рода председателем комитета по приему и стоял с ней у входа, чтобы лично приветствовать каждого гостя.

Это был своего рода праздник, и комнаты, и лужайки были полны гостей. В столовой было устроено обильное угощение. Вскоре после этого он вновь разослал специальное приглашение всем тем — архитекторам, строителям и рабочим, которые приняли хоть какое-то, большее или меньшее, участие в строительстве его дома. Мистер и миссис Литтлтон гостили в то время в Стормфилде, и оба — и Клеменс, и Литтлтон — обратились к собравшимся гостям с террасы, дав им почувствовать, что их усилия стоили того.

Вскоре возникла идея создать нечто такое, что принесло бы пользу его соседям, особенно тем, у кого не было доступа к большому количеству литературы. Годами его заваливали книгами авторы и издатели, и в его городском доме скопился огромный излишек. Когда они начали прибывать, он отложил большое количество томов в качестве основы для общественной публичной библиотеки. Для этой цели было получено неиспользуемое молитвенное здание неподалеку — его было видно из одного его окна; были выбраны должностные лица; был назначен библиотекарь, и таким образом библиотека Марка Твена в Реддинге была должным образом учреждена. Сам Клеменс был избран ее первым президентом, местный врач доктор Эрнест Х. Смит — вице-президентом, а другой местный житель, Уильям Э. Грамман — библиотекарем. Днем в день открытия президент выступил с короткой речью. Он сказал:

Я здесь, чтобы сказать несколько поучительных слов моим согражданам-фермерам. Полагаю, вы все фермеры: я собираюсь посадить урожай в следующем году, когда побуду здесь достаточно долго и научусь как. Сейчас я бы не смог заставить репу держаться на дереве после того, как вырастил ее. Я люблю поговорить. Потребовалось бы нечто большее, чем реддингский воздух, чтобы заставить меня молчать, и я люблю поучать людей. Благородно быть хорошим, а учить других быть хорошими еще благороднее и хлопот поменьше. Я рад помочь этой библиотеке. Мораль мы берем из книг. Я свою из книг не брал, но я знаю, что мораль берется именно из книг — по крайней мере теоретически. Мистер Бирд или мистер Адамс предоставят немного земли, и со временем у нас будет собственное здание.

Это заявление стало новостью как для мистера Бирда, так и для мистера Адамса и было импровизацией на ходу; однако мистер Теодор Адамс, которому принадлежал весьма удачный участок, действительно сразу же решил пожертвовать его для нужд библиотеки. Клеменс продолжил:

Я собираюсь помочь построить эту библиотеку пожертвованиями от моих гостей. Каждый гость мужского пола, который приезжает в мой дом, должен будет внести доллар или уехать без своего багажа.

—[Характерное объявление для гостей с требованием пожертвовать доллар в Фонд строительства библиотеки было позже повешено на каминной полке в биллиардной в Стормфилде и принесло хорошие плоды.]—Если бы те грабители, которые недавно вломились в мой дом, поступили так, они были бы сейчас счастливее, или если бы они вломились в эту библиотеку, они прочитали бы несколько книг и вели бы более праведную жизнь. Теперь они в тюрьме, и если они продолжат в том же духе, то попадут в Конгресс. Когда человек начинает катиться по наклонной, никогда не угадаешь, где он остановится. Мне жаль этих грабителей. Они не получили ничего из того, чего хотели, и отпугнули большинство моих слуг. Теперь мы устанавливаем сигнализацию вместо собаки. Некоторые советовали завести собаку, но содержать собаку обходится даже дороже, чем грабителя. Я делаю землю электрифицированной, так что в радиусе мили любой, кто переступит черту, вызовет тревогу, которую услышат в Европе. А теперь я представлю вам настоящего президента, человека, которого вы уже знаете — доктора Смита.

Таким образом, общине было оказано новое и важное благодеяние, и возникло ощущение, что Реддинг, помимо того, что здесь обосновалась литературная колония, станет литературным и на деле.

Можно было бы упомянуть и раньше, что Реддинг уже имел литературные связи к моменту прибытия Марка Твена. Еще во времена Войны за независимость Джоэл Барлоу, выдающийся поэт и некогда посланник в Франции, был жителем Реддинга, и в поселке до сих пор жили потомки Барлоу.

Уильям Эдгар Грамман, библиотекарь, написал историю участия Реддинга в Войне за независимость — участие немалое, поскольку армия генерала Израэля Патнема была расквартирована там по меньшей мере в течение одной долгой, тяжелой зимы. Чарльз Барр Тодд, происходивший из одной из старейших реддингских семей и сам все еще местный житель, также был автором истории Реддинга.

Из литераторов, не являвшихся уроженцами Реддинга, Дора Рид Гудейл и ее сестра Элейн, жена доктора Чарльза А. Истмана, уже давно жили в Реддинг-Сентре; Жанетт Л. Джилдер и Айда М. Тарбелл имели летние дома на Реддинг-Ридж; Дэн Бирд, как уже упоминалось, владел усадьбой близ берегов Саугатака, в то время как Кейт В. Сент-Мор, а также две внучки Натаниэля Хоторна недавно обосновались по соседству с землями Стормфилда. Из чего видно, что Реддинг вовсе не был неподходящим местом для дома Марка Твена.

CCLXV

КАМИННАЯ ПОЛКА И СЛОНИК Марк Твен получил в том году два примечательных подарка. Первый из них, каминная полка с Гавайев, преподнесенная ему Гавайским комитетом по туризму, была установлена в биллиардной утром в день его семьдесят третьего рождения. Комитет написал письмо с предложением построить для его нового дома либо каминную полку, либо кресло по его выбору, причем изделие должно было быть вырезано из местных пород дерева. Клеменс остановился на каминной полке для биллиардной, и Джон Хоуэллс переслал точные размеры. И вот в свое время полка прибыла, прекрасная работа в отличном состоянии, с гавайским словом «Aloha» — одной из самых нежных форм приветствия на любом языке, вырезанной в качестве ее центрального украшения.

Дарителям этого подарка Клеменс написал:

Прекрасная каминная полка была установлена на свое место час назад, и ее дружелюбное «Aloha» стало первым прозвучавшим приветствием, полученным в день моего 73-го рождения. Она богата по цвету, богата по исполнению и богата по отделке; поэтому она точно гармонирует со склонностью к подобным вещам, которая заложена во мне от рождения и которой мне редко удавалось побаловать себя вволю. Для меня будет огромным удовольствием, возобновляемым ежедневно, созерцать это прекрасное напоминание о прекраснейшей группе островов, бросивших якорь в любом океане, и я прошу комитет поблагодарить за доставленное мне удовольствие.

Ф. Н. Отрембе, вырезавшему эту полку, он направил такие слова:

Я признателен вам за ценный комплимент в мой адрес, воплощенный в труде сердца, рук и мозга, который вы в нее вложили. Она достойна самого почетного места в доме, и оно у нее есть.

Это была вторая красивая каминная полка в Стормфилде — каминная полка из хартфордской библиотеки, демонтированная при продаже того дома, была установлена в гостиной Стормфилда.

В целом семьдесят третий день рождения выдался приятным. Утром Клеменс съездил на машине посмотреть участок под библиотеку, который подарил мистер Теодор Адамс, а остаток дня прошел за прекрасными, напряженными партиями в бильярд, во время которых он пребывал в самом мягком и счастливом настроении. Он вспомнил партии двухлетней давности, и когда мы закончили играть, я сказал:

«Надеюсь, через год мы будем здесь и все так же будем играть в эту великую игру».

И он ответил, как и тогда:

«Да, это великая игра — лучшая игра на земле». И он протянул руку и поблагодарил меня за то, что я пришел, как он неизменно делал при расставании, хотя это всегда немного ранило меня, поскольку долг был в куда большей степени моим.

Второй подарок Марку Твену пришел под Рождество. Примерно за десять дней до этого пришло письмо от Роберта Дж. Кольера, в котором тот сообщал, что купил живого слоненка, которого намерен преподнести Марку Твену в качестве рождественского подарка. Он добавил, что слоненок будет отправлен, как только удастся раздобыть для него вагон и выпросить смотрителя из штаб-квартиры цирка Барнума и Бейли в Бриджпорте.

Эта новость произвела переполох в Стормфилде. Нельзя было бестактно и резко отказаться от столь дорогого подарка; но принять его казалось катастрофой. Слоненку потребовалось бы просторное и теплое помещение, а также разнообразный уход, обеспечить который Стормфилд не был готов. Зазвонил телефон, и секретарь начал лепетать робкие извинения. В Стормфилде не было подходящего места для слона, но мистер Кольер вполне уверенно заявил:

«О, поставьте его в гараж».

«Но в гараже нет отопления».

«Ну, тогда поселите его в лоджии. Она ведь застеклена на зиму? Полно солнечного света — просто идеальное место для молодого слона».

«Но мы играем в лоджии в карты. Мы используем ее вроде как солярий».

«Но это не имеет значения. Это доброе, игривое малышовое создание. Он будет прямо как котенок. Я пришлю человека осмотреть место и рассказать вам точно, как за ним ухаживать, и заранее пришлю несколько тюков сена. Знаете, это ведь не большой слон: совсем кроха — настоящая игрушка».

Ничего не оставалось делать, кроме как ждать и трепетать до прибытия рождественского подарка.

За несколько дней до Рождества прибыли десять тюков сена и несколько бушелей моркови. Этот запас фуража не вызвал никакого энтузиазма в Стормфилде. Казалось, спасения теперь нет.

Рождественским утром мистер Лаунсбери позвонил по телефону и сообщил, что на станции находится человек, который утверждает, что он дрессировщик слонов из цирка Барнума и Бейли, присланный мистером Кольером, чтобы осмотреть помещения для слона и обустроить его по прибытии. Было отдано распоряжение доставить этого человека сюда. День расплаты настал.

Но детективный инстинкт Лаунсбери вновь дал о себе знать. Ему довелось повидать немало дрессировщиков слонов в Бриджпорте, и этот, по его мнению, выглядел подозрительно.

«Где слон?» — спросил он по дороге.

«Он прибудет в полдень».

«Куда вы собираетесь его поместить?»

«В лоджию».

«Какой он величины?»

«Примерно с корову».

«Сколько вы работаете у Барнума и Бейли?»

«Шесть лет».

«Тогда вы, должно быть, знаете моих знакомых» (называя двух людей, которых до той минуты не существовало в природе).

«О да, конечно. Я их отлично знаю».

Больше Лаунсбери пока ничего не сказал, но у него было предчувствие, что страхи в Стормфилде, пожалуй, раздулись сильнее, чем следовало. Что-то подсказывало ему, что этот человек больше похож на дворецкого или камердинера, чем на дрессировщика слонов. Они доехали до Стормфилда, и дрессировщик осмотрел владения. Подойдет идеально, заявил он. Он дал несколько указаний относительно ухода за этим новым обитателем дома и был отвезен обратно на станцию, чтобы привезти его.

Вскоре Лаунсбери вернулся, привез слона, но не дрессировщика. Дрессировщик был не нужен. Это был прекрасный экземпляр с мягкой, гладкой шерсткой и красивой сбруей, совершенно тихий, хорошо воспитанный и маленький — подходящий для лоджии, как и говорил Кольер, — ведь он был всего двух футов в длину и искусно сшит из ткани и ваты: один из самых лесных игрушечных слонов, когда-либо виденных где бы то ни было.

Это была добрая шутка, какие любил Марк Твен, — тщательно подготовленная, безобидная забава. Он написал Роберту Кольеру, угрожая тому всяческими карами и заявляя, что слон разоряет Стормфилд.

«Прислать слона в оцепенении под предлогом того, что он мертвый или чучело! — говорил он. — Животное ожило, как ты и знал, что случится, и принялось праздновать Рождество, и теперь у нас не осталось ни мебели, ни слуг, ни гостей, ни друзей, ни фотографий, ни грабителей — ничего, кроме слона. Будь добр, будь милосердлен, будь великодушен; забери его и пришли нам то, что осталось от землетрясения».

Кольер ответил, что считает некрасивым с его стороны заглядывать дареному слону в хобот. И среди таких подколок и веселья год подошел к концу.

CCLXXVI

БЕСЕДЫ О ШЕКСПИРЕ И БЭКОНЕ С наступлением дурной погоды гостей в Стормфилде стало немного, и я регулярно приходил туда каждый день после полудня, ибо на том мрачном холме было одиноко, и после утреннего чтения или письма он жаждал развлечения. Мой собственный дом находился чуть больше чем в полумиле оттуда, и я наслаждался прогулкой при любой погоде. Обычно мне удавалось прийти около трех часов. Он следил из своих высоких окон, пока не видел, что я поднимаюсь на холм, и встречал меня у двери, чтобы не было никаких задержек с игрой. Или, если случалось так, что он хотел показать мне что-то в своей комнате, я слышал его густой голос, разносившийся сверху по лестнице. Однажды, придя к нему, я услышал его зов и, поднявшись, застал его чрезвычайно довольным расположением двух картин на стуле, поставленных так, что их стекла отражали солнечный свет на потолок. Он сказал:

«Они будто ловят отражение неба и зимние краски. Иногда оттенки бывают удивительно переливчатыми».

Он указал на пучок диких красных ягод на каминной полке, освещенных солнцем.

«Как красиво они светятся! — сказал он, — некоторые на солнце, некоторые все еще в тени».

Он подошел к окну и стоял, глядя на хмурые поля.

«Свет и краски здесь всегда меняются, — сказал он. — Мне это никогда не надоедает».

Видя его тогда столь полным интереса и восторга перед текущим моментом, можно было легко поверить, что он никогда не знал ни трагедий, ни крушений. Больше, чем кто-либо из знакомых мне людей, он жил в настоящем. Большинство из нас либо грезит о прошлом, либо предвкушает будущее — вечно отбивая траурный марш вчерашнего дня или бравурный марш завтрашнего. Шаг Марка Твена был соразмерен поступи мгновения. Бывали дни, когда он вспоминал прошлое и сокрушался о нем, и когда он размышлял о будущем; но его главный интерес всегда принадлежал настоящему и тому конкретному месту, где он его обретал. Предмет, привлекший его внимание, сколь бы незначительным или важным он ни был, полностью завладевал им на какое-то время, даже если больше никогда к нему не возвращался.

Этой зимой он особенно интересовался проблемой Шекспира — Бэкона. Он уже давно не мог поверить, что этот актер-менеджер из Стратфорда написал те великие пьесы, и теперь только что вышла из печати книга Джорджа Гринвуда «Пересмотр проблемы Шекспира», а в печати находилась другая книга — Уильяма Стоуна Бута «Некоторые характерные автографы Фрэнсиса Бэкона», которые добавили последний штрих уверенности в том, что драмы Шекспира написал Фрэнсис Бэкон, и только Бэкон. Я яростно противился этой идее. Романтическая история о мальчике Уилле Шекспире, который приехал в Лондон и начал с того, что держал лошадей у театра, а закончил тем, что завоевал самое гордое место в литературном мире, была чем-то, с чем я не хотел расставаться. Я приводил все избитые свидетельства — сонет Бена Джонсона, внутренние улики самих пьес, актеров, которые их издавали, — но он отказался принять хоть что-то из этого. Он заявлял, что нет ни единого доказательства в пользу того, что Шекспир написал хотя бы одну из них.

«Есть ли какие-то доказательства того, что он их не писал?» — спросил я.

«Есть доказательства того, что он не мог их написать, — отвеил он. — Для их написания требовался человек с полнейшим юридическим багажом. Когда вы прочитаете книгу Гринвуда, вы увидите, насколько несостоятелен любой аргумент в пользу авторства Шекспира».

Я был готов в чем-то уступить и предложил компромисс.

«Возможно, — сказал я, — Шекспир был тогдашним Беласко — гениальным антрепренером, не умевшим писать пьесы сам, но обладавшим высшим даром создавать эффективную драматургию из чужих пьес. В таком случае вполне вероятно, что эти пьесы стали известны как пьесы Шекспира. Даже в наши дни „Мадам Баттерфляй“ Джона Лютера Лонга иногда называют пьесой Беласко; хотя сомнительно, чтобы Беласко написал в ней хоть строчку».

Он обдумал эту точку зрения, но не слишком благосклонно. Книга Бута была в то время секретом, и он ничего мне о ней не говорил; но она была у него на уме, когда он произнес с видом величайшей убежденности:

«Я знаю, что Шекспир не писал этих пьес, и у меня есть основания полагать, что он вообще не прикасался к тексту».

«Как вы можете быть так уверены?» — спросил я.

Он ответил:

«У меня есть конфиденциальная информация из источника, который невозможно поставить под сомнение».

Теперь я заподозрил, что он шутит, и спросил, не консультировался ли он с медиумом-спиритом; но он явно говорил серьезно.

«Это величайшее открытие века, — совершенно серьезно заявил он. — Скоро о нем заговорит весь мир. Я хотел бы рассказать вам об этом, но я дал честное слово. Ждать вам осталось недолго».

Я собирался плыть к Средиземному морю в феврале и спросил, вероятно ли, что я узнаю этот великий секрет до отплытия. Он думал, что нет; но он сказал, что более чем вероятно, что потрясающая новость будет обнародована, пока я буду на воде, и она может прийти ко мне на корабль по беспроволочному телеграфу. Признаюсь, к тому времени я был поражен и охвачен жгучим любопытством. Я предполагал открытие какого-то документа — какого-то личного папируса или бумаги Бэкона или Шекспира, которые развеяли бы всю тайну авторства. Я намекнул, что он мог бы написать мне письмо, которое я открыл бы на судне; но он был непреклонен в своем отказе. Он дал слово, повторил он, и новость может быть обнародована не так быстро; но он не раз уверял меня, что где бы я ни находился, в каком бы отдаленном уголке, весть придет по кабелю, и мир содрогнется от нее. У меня было искушение отменить поездку, чтобы остаться с ним в Стормфилде в момент этого переворота.

Естественно, тема Шекспира была главной все те дни, что мы проводили вместе. Он нанял другого стенографиста и теперь по утрам диктовал свои собственные соображения на этот счет — соображения, согласованные с идеями мистера Гринвуда, которого он щедро цитировал, но приукрашенные и разукрашенные в его собственной веселой манере. Это были главы для его автобиографии, говорил он, и я думаю, что тогда у него не было намерений делать из них книгу. Мне было не совсем понятно, зачем ему брать на себя все эти хлопоты с аргументацией, если у него, как он утверждал, были неопровержимые доказательства того, что пьесы написал Бэкон, а не Шекспир. Я находил все это дело весьма любопытным.

Увлечение Шекспиром имело свои ответвления. Однажды вечером, когда мы ужинали вдвоем, он сказал:

«В истории есть лишь один другой прославленный человек, о котором известно столь же мало», и добавил: «Иисус Христос».

Он перебрал утверждения Евангелий о Христе, хотя и объявил их по большей части легендарными и не имеющими ценности. Я согласился, что они содержат противоречивые утверждения и более или менее грешат против справедливости и разума; но сказал, что нахожу в них и долю правды.

«Почему вы так думаете?» — спросил он.

«Потому что они содержат вещи самоочевидные — вещи вечно и по сути справедливые».

«Значит, вы сочиняете собственную Библию?»

«Да, из этих материалов в сочетании с человеческим разумом».

«Тогда не имеет значения, откуда берется истина, как вы ее называете?»

Я признал, что источник не имеет значения; что истина от Шекспира, Эпиктета или Аристотеля столь же ценна, как и из Священного Писания. Теперь мы были на общей почве. Он упомянул Марка Аврелия, стоиков и их безупречную жизнь. Я, продолжая размышления об Иисусе, спросил:

«Вам не кажется странным, что в те дни, когда пришел Христос — если допустить, что Христос был, — такой характер вообще мог появиться во времена фарисеев и саддукеев, когда все держалось на церемониях и неверии?»

«Я помню, — сказал он, — саддукеи не верили в ад. Он принес им его».

«И в воскресение тоже. Это он тоже им принес».

Он не признавал, что существовал Христос с характером и миссией, описываемыми в Евангелиях.

«Все это миф, — сказал он. — Спасители были в каждую эпоху мировой истории. Все это просто сказка, вроде идеи Санта-Клауса».

«Но, — возразил я, — даже дух Рождества реален, когда он подлинный. Предположим, мы признаем, что не было никакого физического Спасителя — что это лишь идея, духовное воплощение, которое человечество создало для себя и готово совершенствовать по мере совершенствования собственного духа, разве это не делает его достойным?»

«Но тогда сказка об искуплении растворяется, а вместе с ней рушатся самые основы любой устоявшейся церкви. Вы можете создать собственный Завет, собственное Писание и собственного Христа, но вам придется отказаться от искупления».

«В том, что касается распятия, да, и туда ему и дорога; но гибель старого порядка и рост духовности приводят к чему-то вроде искупления, не так ли?»

Он сказал:

«Такой вывод имеет примерно такое же отношение к Евангелиям и христианству, какое Шекспир имел к пьесам Бэкона. Вы проповедуете доктрину, за которую пару веков назад человека отправили бы на костер. Я проповедую это в своем собственном Евангелии».

Тут я вспомнил и понял, что по собственной неуклюжей лестнице я просто поднялся от догмы и суеверия на его платформу воспитания идеалов до высшего душевного умиротворения.

CCLXXVII

«УМЕР ЛИ ШЕКСПИР?» Я отправился в свое долгое путешествие с большим сожалением. Однако была запланирована череда визитов гостей с различными развлечениями, и время для отъезда казалось подходящим. Клеменс вручил мне рекомендательные письма и пожелал счастливого пути. До новой встречи с ним оставалось ждать примерно до конца апреля.

То тут, то там на корабле и во время моих путешествий я вспоминал о великой новости, которую должен был услышать насчет Шекспира. В Каире, в отеле «Шеппард», я с жаждой просматривал английские газеты, ожидая с минуты на минуту натолкнуться на крупные заголовки; но меня неизменно постигало разочарование. Даже на обратном пути я не смог найти никого, кто слышал бы хоть какие-то конкретные новости о Шекспире.

Прибыв в Нью-Йорк, я обнаружил, что сам Клеменс опубликовал свои шекспировские надиктованные тексты отдельным небольшим томом под названием «Умер ли Шекспир?». Название определенно намекало на спиритические темы, и я приобрел экземпляр в издательстве Harpers и читал его по дороге в поезде, надеясь отыскать где-нибудь в нем разгадку великой тайны. Но в нем содержалось лишь то, что мне было уже известно; секрет по-прежнему оставался нераскрытым.

В Реддинге я не стал медлить с поездкой в Стормфилд. За время моего отсутствия произошли перемены. Клара Клеменс вернулась из путешествий, а Джин, чье здоровье, казалось, улучшилось, возвращалась домой, чтобы стать секретарем своего отца. Он был чрезвычайно рад этому и заявлял, что у него снова будет дом, где вокруг него соберутся дети.

В тот день он был совсем один, и мы с полчаса, пожалуй, расхаживали туда-сюда по огромной гостиной, пока он обсуждал свои новые планы. В частности, он инкорпорировал свой псевдоним Марк Твен, чтобы защита его авторских прав и ведение литературных дел в целом не требовали его личного внимания. Казалось, он находил в этом облегчение, как всегда, когда избавлялся от любого рода ответственности. Когда мы зашли поиграть в бильярд, я заговорил о его книге, которую прочитал по дороге сюда, и о великой шекспировской тайне, которая должна была поразить мир. Тогда он поведал мне, что дело затянулось, но от него больше не требуют хранить молчание; что откровение представлено в виде книги — книги, которая убедительно доказывает любому, кто утрудит себя следованием инструкциям, что акростих имени Фрэнсиса Бэкона в самых разных формах пронизывает множество — возможно, все так называемые пьесы Шекспира. Он сказал, что это далеко превосходит все когда-либо публиковавшееся в этом роде; что Игнатиус Доннели и другие лишь приоткрыли истину, но автор этой книги, Уильям Стоун Бут, вне всяких сомнений и вопросов продемонстрировал наличие подписей Бэкона. Книга должна была выйти со дня на день, говорил он. Он видел гранки этого издания, и хотя оно было издано не лучшим образом для того, чтобы наглядно продемонстрировать свое великое откровение, оно должно было разрешить этот вопрос для любого мыслящего ума. Он признался, что его умственные способности в большей или меньшей степени спасовали при попытке разобраться в шифрах, и горько жаловался на то, что доказательства изложены не так, чтобы их мог ухватить тот, кто книгу просто пролистывает.

Сначала с акростихами у него ничего не выходило; но позже он разобрался в правиле и сумел составить несколько подписей Бэкона. Он сделал мне комплимент, сказав, что уверен: когда книга появится, у меня не возникнет с ней никаких проблем.

Не вдаваясь далее в эту тему, могу сказать здесь, что книга в конце концов прибыла, и вдвоем мы действительно расшифровали немалую часть заявленных акростихов, следуя изложенным правилам. Это было несомненно увлекательное, если и не вполне убедительное занятие, и любому было бы трудно доказать, что этих шифров там нет. Почему это претенциозное издание вызвало столь малый резонанс — сказать трудно. Разумеется, оно не произвело никакого грандиозного переворота в литературном мире, и имя Уильяма Шекспира по-прежнему красуется на титульных листах тех удивительных драм, что столь долго связывались с его именем.

собственная книга Марка Твена на эту тему — «Умер ли Шекспир?» — была широко принята читателями и, вероятно, убедила многих. В ней не содержалось новых аргументов; но она придала старым убедительный оттенок, и читалась она определенно увлекательно.—[Марк Твен был абсолютно убежден в бэконовском авторстве пьес Шекспира. Однажды вечером мы с мистером Эдвардом Лумисом посетили прекрасный спектакль «Ромео и Джульетта» в исполнении Сотерна и Марло. По окончании одной великолепной сцены он вполне серьезно произнес: «Пожалуй, это лучшая пьеса из тех, что написал лорд Бэкон».]

Среди гостей, побывавших в Стормфилде, был Хоуэллс. Клеменс созвал заседание Клуба человеческого рода, но присутствовать смог только Хоуэллс. Позволим ему самому рассказать о своем визите:

Мы отлично обошлись без отсутствующих, обнаружив, что они, как обычно, неправы, и визит походил на те, что бывали у меня с ним много лет назад в Хартфорде, но прежнего брожения тем не наблюдалось. Множество вопросов было обсуждено и отложено раз и навсегда, но у нас оставалась прежняя любовь к природе и друг к другу, столь по-разному являвшимся ее частями. Он выказал абсолютную удовлетворенность своим домом, и это доставило мне тем большее удовольствие, что проект принадлежал моему сыну. Архитектору посчастливилось спроектировать его там, где естественная аллея можжевельников — плотных, стройных, похожих на кипарисы кедров Новой Англии — тянулась от задней части виллы к небольшому ровному участку перголы, задуманной когда-нибудь обвитой и увитой зеленью. Но в те дни ранней весны весь пейзаж пребывал в прекрасной наготе северной зимы. Он открывался превосходящей прелестью поросших лесом и лугами возвышенностей под небесами, которые первыми днями были голубыми, а последними — серыми над дождливой, а затем заснеженной землей. Мы ходили туда и обратно, туда и обратно, между террасой виллы и перголой, и беседовали с меланхоличным задором, с печальной терпимостью старости к тем людям и вещам, которые прежде нас волновали или приводили в ярость; теперь мы были далеко за пределами бурь и гнева. Однажды мы вместе прогулялись через желтеющие пастбища к изрезанному оврагами ручью на его землях, где лед все еще скреплял глинистые берега, подобно кристаллическим мхам; а далеко внизу ручей с шумом катил свои воды сквозь камни и осколки льда и поверх них. Клеменс указал на пейзаж, который он выкупил, чтобы обеспечить себе простор, и показал мне участок, на котором собирался заставить меня строиться. На следующий день мы пришли снова с тем геологом, которого он пригласил в Стормфилд, чтобы исследовать его горные породы. Поистине он любил это место . . . .

Мой визит в Стормфилд подошел к концу при нежном сожалении с его и с моей стороны. Каждое утро перед тем, как одеться, я слышал, как он выкликает мое имя на весь дом ради забавы и, я знаю, из привязанности, и стоило мне выглянуть из двери, как вот он — в длинной ночной сорочке, покачивающийся в коридоре туда-сюда и покачивающий своей большой седой головой, как мальчишка, который вылез из постели и вышел в надежде пошалить с кем-нибудь. В последнее утро пал и падал мягкий сахарный снег, и я доехал в нем до станции в коляске, которая была подарена ему отцом его жены, когда они только поженились, и все эти промежуточные годы хранилась в почетном запасе ради этого финального использования.—[Эта коляска — прекрасно сработанное купе — была преподнесена миссис Крейн, когда хартфордский дом закрылся. Когда был построен Стормфилд, она вернула ее первоначальному владельцу.]—Ее рессоры не стали податливее от времени, от них веяло скорее жесткостью и суровостью старости; но для него она, должно быть, покачивалась низко, подобно сладкозвучной колеснице негритянского духовного песнопения, которое я слышал в его исполнении с таким пылким чувством, когда те удивительные гимны рабов начали пробивать себе дорогу на север.

Визит Хоуэллс принес новое вдохновение. Клеменс принялся писать ему однажды ночью, когда не мог уснуть и читал том писем Джеймса Расселла Ловелла. Затем на следующее утро его охватил замысел написать серию писем таким друзьям, как Хоуэллс, Твичелл и Роджерс — писем, которые не нужно было отправлять по почте, а следовало отложить для какой-то будущей публики. Он тут же написал два из них — Хоуэллсу и Твичеллу. Письмо Хоуэллсу (или письма, поскольку оно было поистине двойным) одновременно трогательно и забавно. Первая часть гласила: 3 часа ночи, 17 апреля 1909 года.

Мое перо высохло, а чернила далеко. Хоуэллс, это ты написал мне поза-поза-позавчера или мне это приснилось? В мысленном взоре я отчетливо вижу твой почерк на квадратном синем конверте в стопке писем. Я обыскал весь дом, но никакого такого письма нет. Это была иллюзия?

Я читаю письма Ловелла и курю. Я проснулся час назад и читаю, чтобы не тратить время попусту. На странице 305, том I, я только что сделал на полях заметку:

«Молодой друг! Обожаю это! Посмотрел бы ты на него сейчас».

Слышать, как кто-то называет тебя молодым, было поразительно странно. Это как кирпич с ясного неба, и на мгновение меня это оглушило. Ах ты боже мой, вся патетика в том, что тогда мы были молоды. А он — ну, он тоже, но он этого не знал. Он даже не знал этого 9 лет спустя, когда мы увидели, как он приближается, и ты предупредил меня, сказав:

«Ничего не говори о возрасте — ему только что стукнуло 50, и он думает, что он стар, и зациклен на этом».

Ну, а Клара пела! И ты написал ей милое письмо.

Пора спать.

Всегда твой, МАРК

Второе письмо, начатое в 10 утра, обрисовывает план, согласно которому он должен без всяких ограничений писать на самую злободневную тему, зная, что письмо не будет отправлено.

. . . Эта схема дает определенную мишень для каждого письма, и ты можешь выбрать ту мишень, которая окажется наиболее созвучной тому, что тебе жаждет и алчет высказать в этот конкретный момент. И ты можешь говорить с совершенно недозволенной откровенностью и свободой, потому что ты не собираешься отправлять письмо. Когда ты горишь теологией, ты не станешь писать об этом Роджерсу, который не послужит источником вдохновения; ты напишешь Твичеллу, потому что это заставит его корчиться, извиваться и ломать мебель. Когда ты горишь какой-то отличной вещицей, которая непристойной, ты не станешь тратить ее на Твичелла; ты прибережешь ее для Хоуэллса, который это оценит. Поскольку он ее никогда не увидит, ты можешь сделать ее поистине более непристойной, чем он смог бы вынести; и таким образом никакого вреда не причинено, но приобретено колоссальное преимущество.

Письмо осталось незаконченным, и замысел на этом заглох. Письмо Твичеллу касалось миссионеров и ничего не добавляло к тому, что он уже высказал на эту тему.

Мистеру Роджерсу он не написал ни единого письма — возможно, не писал ему больше никогда.

CCLXXVIII

СМЕРТЬ ХЕНРИ РОДЖЕРСА Незадолго до моего возвращения Клеменс ездил в Норфолк, штат Виргиния, на торжественное открытие Виргинской железной дороги. По тому случаю он произнес речь, в которой публично воздал дань уважения Хенри Роджерсу и поведал кое о чем из своих личных обязательств перед финансистом.

Он начал с рассказов о том, что мистер Роджерс сделал для Хелен Келлер, которую назвал «самым удивительным человеком своего пола, обитавшим на этой земле со времен Жанны д'Арк». Затем он сказал:

Это еще не все, что сделал мистер Роджерс, но вы никогда не видите эту сторону его характера, потому что она никогда не выставляется напоказ; однако он ежедневно протягивает руку помощи из своего щедрого сердца. Вы никогда об этом не слышите. Считается, что он — луна, у которой одна сторона темная, а другая светлая. Но другая сторона, хотя вы ее и не видите, вовсе не темная; она светлая, и ее лучи пробиваются сквозь тьму, и их видят другие, те, кто не есть Бог. Я воспользуюсь этой возможностью, чтобы рассказать то, о чем мистер Роджерс никогда не позволял мне рассказывать — ни устно, ни в печати, и если я не буду смотреть на него, я могу рассказать это сейчас.

В 1894 году, когда издательская компания Чарльза Л. Вебстера, финансовым агентом которой я являлся, потерпела крах, я остался по уши в долгах. Если вы помните, какова была торговля в то время, то вспомните, что ничего нельзя было ни продать, ни купить, и я оказался повержен; мои книги не стоили ровным счетом ничего, а мои авторские права нельзя было даже отдать даром. Мистер Роджерс обладал достаточной дальновидностью, чтобы сказать: «Ваши книги кормили вас прежде, и после окончания паники они снова будут вас кормить», и это было совершенно верно. Он спас мои авторские права и спас меня от финансового краха. Именно он договорился с моими кредиторами о том, чтобы мне позволили скитаться по лицу земли и преследовать ее народы лекциями, пообещав по истечении четырех лет выплатить все до последнего цента. Эта договоренность была достигнута, иначе я сейчас жил бы на улице под зонтиком, причем одолженным.

Вы видите его белые усы и волосы, которые пытаются поседеть (он всегда старается выглядеть похожим на меня — я не виню его за это). Все это лишь эмблематика его характера, и не более того. Я утверждаю, что, без всяких исключений, включая волосы, он — самый безупречный человек из всех, кого я знал.

Это было в начале апреля. Чуть больше месяца спустя Клеменс совершал деловую поездку в Нью-Йорк, чтобы повидаться с миром Роджерсом. Мне позвонили рано утром и попросили приехать, чтобы обсудить с ним кое-какие дела перед его отъездом. Я не помню, почему я не поехал с ним в тот день, так как обычно совершал такие поездки вместе с ним. Кажется, планировалось, что мисс Клеменс, которая находилась в городе, встретит его на Центральном вокзале. Во всяком случае, она действительно встретила его там с новостью о том, что ночью мистер Роджерс внезапно скончался. Это произошло 20 мая 1909 года. Новость уже дошла до дома, и я не терял времени даром, готовясь отправиться следом следующим поездом. Я присоединился к нему в отеле «Гросвенор» на Пятой авеню и Десятой улице. Он был потрясен и глубоко опечален утратой своего стойкого советчика и друга. У него был беспомощный вид, и он говорил, что его друзья умирают один за другим и оставляют его плыть по воле волн.

«И как же я ненавижу делать что-либо, — добавил он, — что требует хоть малейшей доли интеллекта!»

Мы оставались в «Гросвеноре» до похорон мистера Роджерса. Клеменс был одним из тех, кто нел гросс, но он чувствовал, что поездка в Фэйрхэвен ему не по силам. Он хотел побыть в полном уединении, говорил он. Он не мог решиться на такое путешествие среди тех, кого знал так хорошо и с кем ему неизбежно пришлось бы вести беседы; поэтому мы остались в апартаментах отеля, читали и почти ничего не говорили до самого отхода ко сну. Однажды он попросил меня написать письмо Джин: «Скажи: "Твой отец то и дело повторяет: 'Как я рад, что Джин снова дома!'" — потому что это правда, и я думаю об этом постоянно».

Но постепенно, после долгого молчания, он произнес:

«Мистер Роджерс теперь под землей».

Так ушел из земной жизни человек, который внес столь значительный вклад в благополучие старости Марка Твена. Он был человеком с тонкой душевной организацией и щедрыми порывами, обладавшим к тому же острым чувством юмора.

Однажды на Рождество, когда он преподнес Марку Твену часы и коробок для спичек, он написал:

ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — В течение многих лет ваши друзья жалуются на то, как вы обращаетесь с табаком, причем как в отношении количества, так и качества. Теперь поступают жалобы на то, как вы обращаетесь со временем. Большинство ваших друзей считают, что вы расходуете свои запасы несколько расточительно, но главная жалоба касается качества.

К тому времени ко мне уже обратились с жалобами, и я пришел к выводу, что получить правильное время из коробки из-под ваксы невозможно.

Поэтому я беру на себя смелость выслать вам устройство, которое будет обеспечивать исключительно наилучшее время. Пожалуйста, пользуйтесь им с наилучшими пожеланиями от Искренне вашего, Г. Х. РОДЖЕРС.

P. S. — Жалобы также поступали по поводу борозд, которые вы оставляете на брюках, чиркая спичками. Вы найдете борозду на дне прилагаемого предмета. Пожалуйста, пользуйтесь ею. С праздничными поздравлениями вашей семье.

Он был слишком занятым человеком, чтобы писать много писем, но когда он все же писал (по крайней мере, Клеменсу), они всегда были полны игры и неторопливы. Читая их, было бы непросто поверить, что автор — человек, на чьих плечах лежали бремена колоссальных финансов, бремена столь тяжелые, что в конце концов он был раздавлен их тяжестью.

CCLXXIX

ПРОДЛЕНИЕ АВТОРСКИХ ПРАВ Одним из приятных событий, выпавших на долю Марка Твена в том году, стало принятие закона об авторском праве, который добавил к сроку выплаты гонораров еще четырнадцать лет. Чамп Кларк сыграл важнейшую роль в успехе этой меры и неустанно боролся за нее со времен визита Марка Твена в Вашингтон в 1906 году. После того визита Кларк писал:

. . . Этот [первоначальный законопроект] никогда не пройдет, потому что в нем литература и музыка перемешаны воедино. Будучи уроженцем Миссури, я, разумеется, сочту за величайшее удовольствие быть вам полезным. Я хочу сказать следующее: вы подготовили простой законопроект, касающийся исключительно авторских прав на книги; перешлите его мне, и я постараюсь добиться его принятия.

Клеменс ответил, что вскоре сможет сказать что-то еще по вопросу авторского права — что у него в работе находится диалог [Подобно «Открытому письму регистратору авторских прав», North American Review, январь 1905 г.], который наставит Конгресс на путь истинный, но он его не завершил. Тем временем был предложен простой законопроект, и в начале 1909 года он стал законом. В июне Кларк писал:

ДОКТОРУ СЭМЮЕЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, Стормфилд, Реддинг, шт. Коннектикут.

ДОРОГОЙ ДОКТОР, — Я постепенно прихожу в себя после периода истощения, который почти граничил с полным упадком сил. Прошлой лягушкой после долгого лекционного турне я сразу же окунулся в тяжелую избирательную кампанию; как только выборы закончились и я вернул себе расположение духа, я приехал сюда и погрузился в те слушания по тарифам, которые начинались вскоре после завтрака каждый день, а иногда продолжались до полуночи. Терпеливое и кроткое выслушивание вранья тарифных баронов на протяжении многих дней и ночей сменилось работой долгой сессии; за ней последовала жаркая кампания за то, чтобы отобрать у дядюшки Джо его правила; по пятам за этой «кампанией, потерпевшей неудачу», последовала борьба за тарифы в Палате представителей. Теперь у меня появляется время дышать ровно, и я пишу вам, чтобы спросить, устраивает ли вас закон об авторском праве. Если он вас не устраивает, я хочу попросить вас написать и рассказать мне, как его следует изменить, и я приложу все свои лучшие усилия к этой работе. Я считаю, что ваши идеи и пожелания по этому вопросу представляют собой лучший ориентир для того, что следует предпринять в данном случае. Ваш друг, ЧАМП КЛАРК.

На это Клеменс ответил:

СТОРМФИЛД, РЕДДИНГ, КОНН., 5 июня 1909 г.

ДОРОГОЙ ЧАМП КЛАРК, — Устраивает ли меня новый закон об авторском праве? Решительно да! Кларк, это единственный здравомыслящий, четко сформулированный, справедливый и праведный закон об авторском праве из всех, что когда-либо существовали в Соединенных Штатах. Всякий, кто сравнит его с предшественниками, без труда придет к такому выводу.

Законопроект, который лежал в комитете два года назад, когда я был там, представлял собой самую ошеломляющую смесь противоречивых и, казалось бы, непримиримых интересов из всех, что когда-либо видели; и мы все говорили: «Дело безнадежно, абсолютно безнадежно — из этого хаоса ничего построить нельзя». Но мы заблуждались; из этой хаотичной массы был создан этот превосходный закон, враждующие интересы были примирены, и в результате получилась столь же изящная и прочная законодательная постройка, купола, башни и защитные громоотводы которой возвышаются над сводами законов, как мне кажется. Когда я думаю о том другом законопроекте, которого даже Божество не могло понять, и об этом, который даже я могу понять, я снимаю шляпу перед человеком или людьми, которые его придумали. Был ли это Р. У. Джонсон? Была ли это Лига авторов? Были ли они вместе? Я не знаю, но я все равно снимаю шляпу. Джонсон написал ценную статью о новом законе — я прилагаю ее.

Наконец-то — наконец-то и впервые в истории авторского права — мы опережаем Англию! Опережаем ее в двух отношениях: по продолжительности срока и по справедливости ко всем заинтересованным сторонам. Звучит ли это как хвастовство? Тогда я должен смягчить свои слова: всем тем, чем мы обладали в сфере справедливости авторского права до 4 марта прошлого года, мы были обязаны инициативе Англии. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс подготовил то, что должно было стать последним словом на тему авторского права, как раз перед принятием этого закона — петицию о законе, который, по его мнению, урегулировал бы весь этот вопрос. Это был великодушный, пусть и несколько утопичный план, весьма характерный для его автора. Новое четырнадцатилетнее продление срока с перспективой новых прибавлений делало этот или любой другой компромисс нецелесообразным. [Читатель может ознакомиться с этим последним документом об авторском праве за авторством Марка Твена в Приложении N в конце этого тома.]

CCLXXX

ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ Клеменс обещал приехать в Балтимор на выпускной «Франчески» — из своего лондонского визита 1907 года — и произнести небольшую речь перед ее классом.

Было восьмое июня, когда мы отправились в это путешествие, [Читатель, возможно, помнит, что именно 8 июня 1867 года Марк Твен отплыл на Святую Землю. Именно 8 июня 1907 года он отплыл в Англию, чтобы получить свою оксфордскую степень. Это 8 июня 1909 года было по крайней мере отчасти связано с обоими событиями, поскольку он выполнял обязательство, данное Франческе в Лондоне, а мои записи показывают, что по дороге на вокзал он обсуждал некоторые эпизоды своей поездки на Святую Землю и свое отношение в то время к христианским традициям. Поскольку он редко упоминал о поездке на «Квакер-Сити», это совпадение кажется довольно любопытным. Весьма маловероятно, что сам Клеменс каким-либо образом связывал эти две даты.] — однако день выдался довольно унылым, шел холодный дождь. У Клеменса было множество поручений в Нью-Йорке, и мы ездили из одного места в другое, улаживая их. Наконец, во второй половине дня дождь прекратился, и пока я улаживал для него кое-какие дела, он решил прокатиться на крыше дилижанса Пятой авеню. Когда он отправлялся в путь, было прекрасно и приятно, но погода снова испортилась, и по возвращении он пожаловался, что немного прозяб. Тем не менее на следующее утро он казался превосходно себя чувствующим и был в хорошем расположении духа всю дорогу до Балтимора. Чонси Депью ехал в том же поезде, и они встретились в вагоне-ресторане — в последний раз, кажется, они видели друг друга. Когда мы добрались до отеля «Бельведер» в Балтиморе, он был утомлен и не хотел принимать газетчиков. Так получилось, что репортеры пришли именно в это время с особой целью: внезапно выяснилось, что в его книге о Шекспире из-за недосмотра, вызванного спешкой при публикации, не была отдана полная дань уважения мистеру Гринвуду за длинные выдержки, процитированные из его труда. Сенсационные заголовки в утренней газете «Является ли Марк Твен плагиатором?» закономерно побудили газетчиков выяснить, что он скажет по этому поводу. Это было простое дело, легко объяснимое, и сам Клеменс волновался из-за него меньше всех. Он не чувствовал за собой никакой вины, говорил он; а тот факт, что он занимался заимствованиями и попался на этом, обеспечит книге мистера Гринвуда гораздо большую рекламу, чем если бы он выразил ему ту полную дань уважения, которую изначально планировал. Эта ситуация позабавила его, и единственное беспокойство у него вызывало то, что Клара и Джин увидят газету и огорчатся.

Он снял одежду и лежал, читая. Немного спустя он встал и начал ходить из угла в угол по комнате. Вскоре он остановился и, повернувшись ко мне лицом, положил руку на грудь. Он сказал:

«Думаю, я немного простудился вчера на том омникабусе Пятой авеню. У меня странная боль в груди».

Я предложил ему снова лечь, а сам пообещал наполнить его грелку. Боль вскоре прошла, и он, казалось, задремал. Я вышел в соседнюю комнату и занялся письмами. Вскоре я услышал, что он снова зашевелился, и зашел к нему. Он ходил взад и вперед и заговорил о каких-то недавних этнологических открытиях — о чем-то, связанном с доисторическим человеком.

«Каким же славным парнем должен был быть этот доисторический человек, — сказал он, — самым первым! Только подумай о его ярком стиле, о том, как он должно быть возвышался над всеми этими другими созданиями, шагая на задних лапах, размахивая руками, тренируясь и готовясь к кафедре проповедника».

Эта фантазия позабавила его, но вскоре он прервал прогулку и снова приложил руку к груди, говоря:

«Эта боль вернулась. Это странная, тошнотворная, смертельная боль. У меня никогда не было ничего подобного».

Мне показалось, что его лицо несколько посерело. Я сказал:

«Где именно, мистер Клеменс?»

Он положил руку в центр груди и сказал:

«Вот здесь, и это поистине очень своеобразно».

Где-то на задворках моего сознания мелькнула мысль, что он указал на область сердца, и упомянутая им «своеобразная смертельная боль» показалась зловещей. Тем не менее я предположил, что это, вероятно, какой-то ревматический приступ, и это мнение подтвердилось, когда несколько мгновений спустя горячая вода снова принесла облегчение. На этот раз боль, судя по всему, прошла окончательно, так как она не возвращалась, пока мы были в Балтиморе. Это было первое явное проявление стенокардии, которая в конце концов заберет его от нас.

Погода в Балтиморе стояла приятная, а его визит в школу Сент-Тимоти и произнесенная там речь были из тех развлечений, которые значили для него больше всего. Толпа девочек в красивых выпускных платьях, собравшихся и радующихся его шутливо высказанным советам: не курить — до чрезмерности; не пить — до чрезмерности; не жениться — до чрезмерности; он, стоящий там в одеянии столь же белом, как и их собственные — это создавало редкую картину, сладкое воспоминание, и это был последний раз, когда он когда-либо давал кому-либо советы с трибуны.

Эдвард С. Мартин также обратился к школе, а затем в большом актовом зале состоялось пышное застолье.

Именно на лужайке к нему подошел репортер с новостью о смерти Эдварда Эверетта Хейла — еще одного члена старой группы. Клеменс задумчиво произнес после паузы:

«Я испытывал величайшее уважение и почтение к Эдварду Эверетту Хейлу, величайшее восхищение его трудами. Я опечален известием о его смерти так сильно, как только можно опечалиться известием о смерти любого друга, хотя моя скорбь всегда смягчается утешением от мысли, что для уходящего тяжелая, горькая борьба жизни подошла к концу».

На следующее утро мы покидали «Бельведер», и когда зашел разговор о завтраке, он сказал:

«Это была самая восхитительная балтиморская жареная курица из тех, что мы ели вчера утром. Думаю, мы просто повторим этот заказ. Он напоминает мне ферму Джона Куарлза».

Мы обычно заказывали еду в номера, но тем утром завтракали внизу, в столовой, и там находились «Франческа» и ее мать.

Когда он стоял на железнодорожной платформе в ожидании поезда, он рассказал мне, как однажды, пятьдесят пять лет назад, будучи восемнадцатилетним юношей, он пересаживался здесь на поезд до Вашингтона и едва успел на него, а толпа кричала ему вслед, пока он бежал.

Мы переночевали в Нью-Йорке, и тем вечером в «Гросвеноре» он вслух прочитал собственное стихотворение, которого я раньше не видел. Он взял его с собой с некоторым намерением прочесть в Сент-Тимоти, как он сказал, но не нашел подходящего случая.

«Я написал его очень давно в Париже. Я читал вслух миссис Клеменс и Сьюзи — в 93-м, кажется, — из Маколея о лорде Клайве и Уоррене Гастингсе: о том, сколь велики они были и как низко пали. Затем я взял воображаемый случай — какого-то старого обезумевшего человека, бормочущего о своем прежнем величии. Я описал его и повторил часть его бормотания. Сьюзи и миссис Клеменс сказали: „Напиши об этом“ — так я и сделал со временем, и вот оно. Я называю его „Брошенное судно“».

Он прочел в своей выразительной манере это прекрасное стихотворение, первая строфа которого приводится ниже:

Вы, проходящие суда, смеетесь мне в ответ, Гордо вздымая белоснежные паруса! Ничтожные торговцы! — о нет, Когда-то такие создания воздавали почести, когда, подобно туче, Сметенный бурей, я мчался вперед, Мой адмирал на посту, его синий вымпел Едва виден в дикой пустыне небес, мои длинные Реи ощетинились храбрым экипажем, Мои порты распахнуты настежь, орудия выставлены, Мои высокие мачты скрыты под раздувающимися парусами! — Тогда вы убирали марсели и выказывали Почтение — теперь ваши манеры изменились.

Он владел рифмой с большей легкостью, чем это было ему свойственно, а образность и фразировка отличались огромной силой.

«Это сильно и прекрасно», — сказал я, когда он закончил.

«Да, — согласился он. — Мне так кажется, когда я читаю это сейчас. Прошло столько времени с тех пор, как я видел его, что это похоже на чтение чужой работы. Полагаю, я назвал бы это хорошим».

Он положил рукопись в сумку и зашагал взад и вперед по комнате, продолжая говорить.

«Нет лучшего образа для человеческого существа, чем корабль, — сказал он, — нет лучшего образа для избитого бурями человеческого обломка, чем брошенное судно — таких людей, как Клайв и Гастингс, можно было представить только в виде дрейфующих брошенных судов, беспомощных, гонимых каждым ветром и приливом».

На следующий день мы вернулись в Реддинг. В поезде по дороге домой он принялся рассуждать о книгах и авторах, главным образом о том, что он никогда не был способен прочитать.

«Когда я беру в руки одну из книг Джейн Остин, — сказал он, — например, „Гордость и предубеждение“, я чувствую себя барменом, вошедшим в царство небесное. Я знаю, какими будут его ощущения и его личные комментарии. Это место ему не понравится, и он, вероятно, так и скажет».

Он снова вспомнил, как Степняк приезжал в Хартфорд и как миссис Клеменс стыдилась признаться, что ее муж не знаком с произведениями Теккерея и других.

«Я ничего ни о чем не знаю, — скорбно произнес он, — и никогда не знал. Мой брат давным-давно пытался заставить меня читать Диккенса. Я не мог себя заставить — мне было стыдно, но я не мог. Да, я читал „Повесть о двух городах“ и мог бы прочесть ее снова. Я читал ее немало раз; но я никогда не выносил Мередита и большинство других знаменитостей».

Вскоре он протянул мне «Saturday Times Review» со словами:

«Вот прекрасное стихотворение, великое стихотворение, по-моему. Это я могу вынести».

Это было стихотворение Уиллы Сиберт Кэтер «Палатин (в „Темные века“)», перепечатанное из «McClure's». Читатель поймет лучше, чем я могу выразить, почему эти возвышенные начальные строфы пришлись по душе Марку Твену:

ПАЛАТИН — Был ли ты с Королем в Риме, Брат, старший брат? — Я побывал там и вернулся домой, Иди играй, младший брат.

— О, как высок дом Цезаря, Брат, старший брат? — Козы пасутся у дверей; Козодои вьют гнезда в обгоревших стропилах, Пристанище диких птиц и дом пчел. Тысячи мраморных зал лежат Открытые солнцу, ветру и небу. Маки, что мы находим среди нашей пшеницы, Растут на месте пиршеств Цезаря. Скот жует жвачку, а пастухи дремлют На полу в доме Цезаря.

— Но что стало с золотом Цезаря, Брат, старший брат? — Времена тяжелы, и мир стар, — Кто знает, где золото Цезаря? Ночь черной пеленой ложится на холм Цезаря; Колодцы глубоки, а предания дурны. Светлячки мерцают во влаге и гнили, Все, что осталось от золота Цезаря. Иди играй, младший брат.

Дальше в пути он снова протянул мне газету, указывая на эти строки Киплинга:

Как вредно для здоровья христианина Торопить смуглого арийца, Ибо христианин злится, а ариец улыбается, И он изнуряет христианина; И конец борьбы — белое надгробие И имя покойного: И унылая эпитафия: «Здесь лежит глупец, Который пытался подгонять Восток».

«Я могу вынести сколько угодно такого», — сказал он, а затем добавил: «Жизнь слишком длинна и слишком коротка. Слишком длинна для ее тягот; слишком коротка для того, что нужно сделать. В лучшем случае средний ум способен освоить лишь несколько языков и немного истории».

Я сказал: «И все же нам не стоит беспокоиться. Если смерть положит всему конец, это не имеет значения; а если жизнь вечна, времени будет достаточно».