«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 2: 1907–1910»

«Имя мне знакомо; но если это действительно та особа, о которой я думаю, она может подтвердить свою личность с помощью определенной ракушки, которую я ей когда-то подарил и от которой у меня хранится вторая половина. Если обе половины сойдутся, я пойму, что это та самая маленькая Маргарет, которую я помню».

Весточка ушла вниз, и вторая половина ракушки была незамедлительно отправлена наверх. Марк Твен велел прочно оправить обе половинки ракушки в золото, одну из них носил на брелоке для часов, а вторую отправил Маргарет.

Впоследствии он переписывался с Маргарет и однажды написал ей:

Я уже делаю ошибки. Когда я был в Нью-Йорке шесть недель назад, я стоял на углу Пятой авеню и увидел маленькую девочку — не крупную, — которая начала переходить дорогу с противоположного угла, и радостно воскликнул про себя: «Это определенно моя Маргарет!» — так что я бросился ей навстречу. Но когда она приблизилась, я засомневался и сказал себе: «Это Маргарет — тут и к бабке не ходи, — но боюсь, чья-то чужая». Поэтому, когда я проходил мимо нее, я держал свою ракушку так, чтобы она не могла ее не заметить. Дорогая, она лишь взглянула на нее и прошла мимо! Я удивился, не могла ли она ее пропустить. Казалось лучшим выяснить это; поэтому я повернул назад, последовал за ней, догнал ее и учтиво произнес: «Милая барышня, я уже знаю ваше имя по вашему внешнему виду, но не могли бы вы назвать мне свое второе?» Она рассердилась и довольно резко ответила: «Дуглас, если вам так уж не терпится узнать. Я знаю ваше имя по вашему лицу и посоветовала бы вам запереться с пером и чернилами и написать еще какой-нибудь чепухи. Удивляюсь, как они позволяют вам разгуливать на свободе. Вас в любой момент может переехать детская коляска. Бегите теперь и смотрите, чтобы вас не укусили коровы».

Какая мысль! На Пятой авеню нет никаких коров. Но я не улыбнулся; я не подал виду, что заметил, насколько она неотесана. Она была из провинции, разумеется, и не понимала, какой комичный промах совершает.

Здоровье мистера Роджерса той зимой было весьма слабым, и Клеменс уговаривал его попробовать Бермудские острова, предложив поехать с ним обратно; так что они отплыли на летний остров, и хотя Маргарет уже уехала, там нашлась другая занимательная компания — другие внучки, которых предстояло удочерить, новые и старые друзья, а также развлечения самого разного рода. Зять мистера Роджерса, Уильям Эвартс Бенджамин, приехал и присоединился к этой небольшой компании. Это были настоящие каникулы Марка Твена. Здоровье мистера Роджерса стремительно улучшалось, и Марк Твен был в отличной форме. В конце первой недели он написал миссис Роджерс:

ДОРОГАЯ МИСИС РОДЖЕРС, Он идет на поправку великолепно! Это было самое подходящее место для него. Он наслаждается жизнью и скандален как кошка.

Но у него случится рецидив, если Бенджамин уедет домой. Бенджамин — самый блестящий человек в этих краях и прекрасный собеседник. Блестящий? Он куда больше чем просто блестящий, он великолепен. Он поддерживает компанию в невероятно живом состоянии.

С любовью и наилучшими пожеланиями. С. Л. К.

Марк Твен и Генри Роджерс много времени проводили вместе, и на них обращали немало внимания. Их часто называли «Королем» и «Раджой», и всегда возникал вопрос, то ли «Король» заботится о «Радже», то ли наоборот. Вокруг них неизменно собиралась компания, и Клеменс был гарантированно обеспечен внимательным слушателем, желал ли он излить свои философские взгляды, воззрения на человечество или почитать вслух стихи Киплинга.

«Я не поклонник всей поэзии подряд, — бывало, говаривал он, — но в Киплинге есть что-то такое, что отзывается во мне. Полагаю, он как раз моего уровня».

Мисс Уоллес вспоминает определенные чтения Киплинга в его комнате, когда его друзья собирались послушать.

В те киплинговские вечера обстановка была поразительной. Голый номер отеля, сосновая отделка и сосновая мебель, расшатанные окна, дребезжавшие от морского ветра. Время от времени по коридору доносился порыв унылой музыки из бездумного оркестра этажом ниже. Желтые, ничем не прикрытые газовые рожки горели неуверенно, и Марк Твен посреди всего этого лежал на постели (кушетки не было) все в том же костюме из белого сержа, а свет от горелки падал сверху на макушку его серебристых волос, заставляя их мерцать и блестеть, подобно ледяным нитям.

В одной руке он держал книгу, в другой — трубку, которую использовал главным образом для жестикуляции в наиболее драматических пассажах.

Маленькие последовательницы Маргарет стали первыми членами клуба «Ангельская рыба», который Клеменс решил организовать после посещения эффектного бермудского аквариума. Прелестные рыбки-ангелы наводили его на мысли о молодости и женской красоте, и с тех пор его удочеренные внучки стали для него рыбками-ангелами. Он купил маленькие эмалевые булавки в виде рыбок-ангелов и постоянно носил при себе целую горсть, чтобы иметь возможность принимать в клуб в кратчайшие сроки. Это было лишь еще одним безобидным и радостным развлечением его более мягкой стороны. Он всегда питал слабость к молодости и свежести. Он считал дряхлость старости ненужной частью жизни. Он часто повторял:

«Если бы я помогал Всевышнему, когда Он сотворил человека, я бы заставил Его начать с другого конца и запустить человеческие существа со старости. Насколько лучше было бы начать со старости и хлебнуть всей горечи и слепоты возраста в самом начале! Тогда человеку было бы все равно, ведь впереди его ждет радостная юность. Подумайте о радостной перспективе молодеть вместо того, чтобы стареть! Подумайте о том, чтобы ждать впереди не восемьдесят лет, а восемьнадцать! Да, Всевышний сработал работу плохо. Жаль, что Он не пригласил меня в помощники».

Одной из рыбок-ангелов он написал сразу после своего возвращения:

Я скучаю по тебе, дорогая. По Бермудам я тоже скучаю, но не так сильно, как по тебе; ибо ты была редка, случайна, избрана и с ограниченной ответственностью; в то время как прелести и милости Бермудов были свободными, общими и неограниченными — прямо как дождь, знаешь ли, который изливается на праведных и неправедных одинаково; чего бы не случилось, заведуй делами с дождями я. Нет, я бы орошал мягко и сладостно праведных, но всякий раз, когда мне на улице попадался бы образец неправедного, я бы его топил.

CCLXVII

ВЗГЛЯДЫ И ВЫСТУПЛЕНИЯ [Когда я начинаю эту главу, 16 апреля 1912 года, приходят новости о гибели в первом же рейсе великого лайнера компании White Star Line «Титаник» и о гибели множества пассажиров, среди которых Фрэнк Д. Миллет, Уильям Т. Стед, Изидор Штраус, Джон Джейкоб Астор и другие выдающиеся люди. Они погибли как герои, оставшись с кораблем ради спасения женщин и детей.

Это была та смерть, какой предпочел бы умереть Фрэнк Миллет. Он всегда оставался солдатом — рыцарем. Время от времени он появлялся на этих страницах, ибо был дорогим другом семьи Клеменсов. Будучи одним из ведущих американских живописцев, на момент своей гибели он возглавлял Американскую академию искусств в Риме.]

Марк Твен произнес немало речей весной 1908 года. Он выступил на обеде карикатуристов вскоре после возвращения с Бермудских островов; он говорил на банкете книготорговцев, выражая признательность тем, кто издавал и продавал его книги; он произнес прекрасную речь на обеде, устроенном клубом британских школ и университетов в «Дельмонико» 25 мая в честь дня рождения королевы Виктории. В той речи он отдал дань уважения королеве за ее позицию в отношении Америки в период кризиса гражданской войны и ее августейшему супругу принцу Альберту.

То, что она сделала для нас в Америке в наши времена бурь и невзгод, мы не забудем, и всякий раз, вспоминая об этом, мы будем с благодарностью помнить мудрый и праведный ум, руководивший ею в те дни, а также поддерживавший и укреплявший ее — ум принца Альберта. Нам нет нужды вести здесь сегодня праздные разговоры о возможной или невозможной войне между двумя странами; войны не будет, пока мы сохраняем рассудок, а на троне восседает сын Виктории и Альберта. В заключение я считаю себя вправе утверждать, что выражаю голос своей страны, заявляя, что мы глубоко почитаем его, а также сердечно желаем ему долгой жизни и счастливого правления.

Но, пожалуй, самым впечатляющим его появлением стало участие в открытии грандиозного Сити-колледжа (14 мая 1908 года), где у президента Джона Финли, боровшегося с нехваткой помещений, наконец появились площади для его более свободных и масштабных образовательных начинаний. Множество почитаемых ученых, государственных деятелей и дипломатов собралось во дворе колледжа — просторном открытом пространстве, окруженном величественными корпусами колледжа в средневековом стиле. Эти именитые гости облачились в академические мантии, и эта процессия едва ли сильно отличалась от той, что была в Оксфорде годом ранее. Но в ней было и нечто пугающее. В центре двора для церемоний возвели нечто вроде строительных лесов; и когда те суровые мужи в парадных мантиях столпились на них, картина поразительно напоминала один из рисунков Джорджа Крукшенка со сценой казни у Тауэра в Лондоне. Мантии большей частью были черными — это, должно быть, священники, — а редкие алые принадлежали кардиналам, которые могли собраться ради какого-нибудь королевского мученичества. Все это заливал яркий майский свет — один из тех тихих, прохладных лучей света, что лишь усиливали жутковатый эффект. Уверен, это чувствовали и другие, кроме меня, ибо все вокруг хранили безмолвие и благоговение даже в те моменты, когда для молчания не было никаких причин. Во всей этой обстановке, по меньшей мере, чувствовалось что-то из другой эпохи.

Мы покинули это место на автомобиле, за которым бежала толпа мальчишек. Когда Клеменс садился в машину, они обступили ее и прокричали студенческий клич, завершив его троекратным «Твен! Твен! Твен!», а затем добавили трижды ура Тому Сойеру, Гекку Финну и Пуднхеду Вилсону. Они стали требовать речи, но он произнес лишь несколько слов с извинениями за то, что не может выполнить их просьбу. В тот вечер он выступил перед ними в «Уолдорфе», где предложил учредить в Сити-колледже кафедру гражданственности — эту идею встретили горячими аплодисментами.

В той же речи он упомянул девиз «Мы уповаем на Бога» на монетах и одобрительно отозвался о распоряжении президента убрать его.

Мы не уповаем на Бога в важных жизненных делах, и даже священник Евангелия не возьмет за монету ни центом больше ее общепринятой стоимости из-за этого девиза. Если холера когда-нибудь достигнет этих берегов, мы, вероятно, будем молиться об избавлении от чумы, но главную надежду возложим на Управление здравоохранения.

На следующее утро, комментируя отчет об этой речи, он сказал:

«Если бы только репортеры не пытались улучшить то, что я говорю! Они, похоже, упускают из виду тот факт, что само искусство эффективного высказывания заключается в его тонкости, а поскольку они не могут передать в печати манеру и интонацию, то делают его выраженным грубо и неуклюже, пытаясь донести его до читателя».

Я возразил, что репортеры зачастую молоды, полны энтузиазма и еще не до конца развили в себе чувство литературного мастерства.

«Да, — согласился он. — Они так боятся, что читатели не углядят моих достоинств, что выставляют красные флажки, чтобы обозначить их, и бьют в гонг. Они желают добра, но я бы предпочл, чтобы они этого не делали».

Он вернулся к той части своей речи, которая касалась девиза на монетах. Он уже не раз свободно высказывал подобные мысли в других публичных выступлениях и получил письмо с критикой за слова о том, что в любых финансовых вопросах мы на самом деле не уповаем на Бога.

«Я хотел ответить на него, — сказал он, — но уничтожил. Оно не показалось мне достойным внимания».

Я поинтересовался, как возник этот девиз.

«Около 1853 года какому-то идиоту в Конгрессе захотелось объявить всему миру, что наша страна — религиозная нация, и он предложил поместить эту надпись, а у остальных конгрессменов, разумеется, не хватило мужества выступить против. В те дни требовалось немало смелости для подобного поступка; впрочем, думаю, сегодня произошло бы то же самое».

«И тем не менее страна стала шире. До Гражданской войны нужен был храбрец, чтобы признаться в чтении "Века разума"».

«Это верно, и все же сейчас эта книга кажется безобидной. Я впервые прочел ее, когда был стажером-лоцманом, читал со страхом и колебаниями, но поражаясь ее бесстрашию и удивительной силе. Год или два назад я почему-то перечитал ее и был поражен тем, насколько ручной она стала. Казалось, Пейн на каждом шагу извиняется за то, что задевает чувства читателя».

Его разговор естественным образом перешел на приостановку деятельности трастовой компании «Никербокер», которая заморозила около пятидесяти пяти тысяч долларов его капитала, и он задался вопросом, сколько же людей уповают на Бога в вопросе возврата этих оказавшихся под угрозой сумм. Сам Клеменс в то время не рассчитывал выйти из этой катастрофы без потерь. Он почти ничего не сказал, когда пришли новости, хотя это означало, что его текущие средства оказались заблокированы, и это едва не остановило строительные работы в Реддинге. Его раздражали лишь мелочи жизни. Крупные бедствия он часто встречал с безмятежностью, которая почти граничила с равнодушием. С течением времени он даже нашел юмор в ситуации с «Никербокером» и написал множество веселых писем, некоторые из которых попали в печать.

Стоит добавить, что в итоге никто из вкладчиков «Никербокера» не понес убытков.

CCLXVIII

РЕДДИНГ Строительство нового дома в Реддинге непрерывно шло уже чуть больше года. Планы составил Джон Мид Хауэллс; строителями были У. У. Сандерленд и его сын Филипп из Данбери, штат Коннектикут, а в отсутствие мисс Клеменс, находившейся тогда в концертном турне, обстановкой руководила секретарша Марка Твена, мисс И. В. Лайон.

«Невинность дома» — так изначально называлось это имение — должна была принять жильца в июне со всеми деталями на своих местах, как он и желал. Клеменс никогда не бывал в Реддинге; он едва ли даже заглядывал в чертежи или обсуждал убранство нового дома. Он потребовал лишь одного большого гостиного зала для орхестреллы и еще одной просторной комнаты для биллиардного стола, а также достаточного количества помещений для гостей. Он потребовал, чтобы биллиардная была красной, поскольку что-то в его природе отзывалось на теплую роскошь этого цвета, особенно в минуты отдыха. К тому же его прежние биллиардные тоже были красными, а подобными ассоциациями пренебрегать не стоит. Его единственным дополнительным требованием было то, чтобы дом был полностью готов.

«Я не хочу его видеть, — говорил он, — пока кошка не заурчит у очага».

Хауэллс пишет:

«Он так устал от перемен и стал к ним настолько равнодушен, что лишился всякого интереса».

Но мне кажется, скорее, он боялся утратить интерес, устав от деталей, которые могли его разозлить; кроме того, ему хотелось испытать драматический сюрприз: войти в дом, который возник по мановению волшебной палочки.

Предполагалось, что переезд состоится в начале месяца, однако возникли задержки, и он вступил во владение лишь 18 июня.

План в то время заключался в том, чтобы использовать дом в Реддинге лишь как летнюю резиденцию, и особняк на Пятой авеню не расформировывали. За несколько дней до 18-го числа слуги, за исключением одного человека, переехали в новый дом; Клеменс же и я остались в одиночестве в доме № 21, разбираясь по утрам с письмами и проводя все остальное время за биллиардом в ожидании назначенного дня и поезда. Это были поистине приятные три дня. Он изобрел новую игру, и мы предавались веселью, смеясь так громко, как нам того хотелось. Думаю, он очень мало говорил о новом доме, который ему предстояло вскоре увидеть. О нем вспоминали не чаще одного-двух раз в день, да и то, полагаю, лишь в связи с некоторыми деталями обустройства биллиардной. Позднее я задавался вопросом, какой же образ этого дома мог сложиться у него в воображении, ведь он никогда не видел фотографии. У него было лишь общее представление о том, что дом стоит на холме, а его архитектура выдержана в стиле итальянской виллы. Признаюсь, у меня бывали минуты тревоги, ведь я сам выбирал для него этот участок и так или иначе был причастен ко всему остальному. По правде говоря, я не сильно переживал, так как знал, как там красиво и мирно, а также был знаком с его вкусами и потребностями.

Весна выдалась засушливой, деревенские дороги пылили, поэтому ответственные лица молили о дожде, за которым последовал бы погожий денек для его прибытия. Обе молитвы были услышаны: 18 июня приходилось на четверг, а в понедельник вечером прошел хороший, сильный и освежающий ливень, который смыл с растительности всю пыль и прибил ее. Утро 18-го числа выдалось ярким, солнечным и прохладным. Клеменс встал и побрился уже к шести часам, чтобы все успеть, хотя поезд отправлялся лишь в четыре часа пополудни. Это был новый экспресс, расписание которого скорректировали так, чтобы он делал остановку в Реддинге — его первый рейс был назначен аккурат на день прибытия Марка Твена.

Мы все еще играли в биллиард, когда принесли известие, что кэб уже ждет. С нами была моя дочь Луиза, чья школа на Лонг-Айленде закрылась как раз в тот день. Клеменс был одет в белую фланелевую куртку и панаму, а у станции уже быстро собралась толпа репортеров и зевак, чтобы взять у него интервью и проводить в новый дом. Он был приветлив, разговорчив и явно полон приятных ожиданий. Пара репортеров и специальный фотограф поехали вместе с нами, чтобы запечатлеть его прибытие.

Новый быстрый поезд, проносящийся мимо зеленый пейзаж с проблесками пролива и белых парусов, холмы и чистые ручьи, которые становились всё круче и живописнее по мере того, как мы поворачивали на север — всё это, казалось, доставляло ему удовольствие, и если он вообще что-то говорил, то лишь в одобрительном тоне. Полутора часов, потребовавшихся на то, чтобы преодолеть расстояние в шестьдесят миль, показалось совсем мало. Когда поезд начал сбавлять скорость у станции Реддинг, он произнес:

«Мы оставим эту коробку конфет» — по дороге он купил большую коробку. — «Темнокожие проводники иногда любят конфеты, а мы можем купить еще».

Он вытащил целую пригоршню серебряных монет.

«Дай им что-нибудь — одари щедро каждого, кто оказывает хоть какую-то услугу».

Нас ждал своего рода прием под открытым небом. Реддинг признал это событие историческим. Пестрая вереница экипажей, украшенных гирляндами цветов, собралась, чтобы оказать писателю радушный сельский прием.

Шло время незадолго до шести вечера того долгого июньского дня, безмятежного и сказочного; и для собравшихся там людей в этой сцене могло быть что-то не совсем реальное. Все старались вести себя очень тихо. Они кивали, махали ему руками, улыбались и смотрели на него во все глаза, но какое-то оцепенение сковало их, и никто не кричал «ура». Было бы даже жаль, если бы они это сделали. Стоило раздаться шуму, и иллюзия рассеялась бы.

Его экипаж тронулся в трехмильную поездку к дому на вершине холма, а цветочный кортеж пристроился следом. Первое впечатление от прекрасного края вряд ли могло прийти в более подходящий момент. Склоны холмов зеленели, поля пестрели белыми ромашками, среди деревьев белел кизил и сиял лавровый цвет. И над всем этим простиралось синее небо, а повсюду разливался аромат июня.

По дороге он вел себя очень тихо. Однажды, с мягким юмором глядя на поле, усыпанное белыми ромашками, он произнес:

«Это гречиха. Я всегда узнаю гречиху, когда вижу ее. Хотел бы я так же разбираться во всем остальном, как в гречихе. Кажется, ее здесь полно; она даже растет по обочинам дорог». А чуть позже добавил: «Вот такую дорогу я люблю — хорошая проселочная дорога через лес».

Вода переливалась через плотину мельницы там, где дорога пересекает Согатанк, и он выразил одобрение этой чистой, живописной речушке — одному из тех очаровательных потоков Коннектикута. Чуть дальше по склону холма журчал ручей, и он сравнил его с какими-то крошечными ручьями Швейцарии, кажется, с Гисбахом. Чуть выше начиналась улочка, ведшая к новому дому, и, въезжая в этот тенистый проезд, он произнес: «Это как раз та улочка, какую я люблю», — тем самым окончательно приняв всё, кроме самого дома и участка.

Последние участники процессии отстали у въезда на улочку, и он остался один на один с теми, кто больше всех переживал за его вердикт. Им не пришлось долго ждать. Когда экипаж поднялся выше, открывая просторный вид, он оглянулся на долину Согатанк, на притаившуюся деревушку, церковный шпиль, фермерские дома и далекие холмы, и объявил, что земля эта хороша и прекрасна — это место способно утолить жажду любой души. Затем показался сам дом — простой и строгий по своей архитектуре: итальянская вилла, подобные которой он видел во Флоренции, но теперь приспособленная к американскому климату и потребностям. Шрамы от строительства зажили еще не до конца, но совсем рядом с домом зеленяла трава и цвели цветы, которые словно росли там всегда. Сам дом тоже не выглядел новым. Мягкая серая штукатурка приобрела оттенок, который сливался с небом и листвой на заднем плане. У входа его ждал домашний персонал, чтобы поприветствовать его, и затем он переступил порог широкого холла, впервые за семнадцать лет оказавшись в собственном доме. Это был тревожный момент, и никто не заговорил сразу. Но вскоре его взгляд впился в умиротворяющую гармонию этого места и скользнул дальше через широкие двери, ведущие в столовую — сквозь распахнутые французские окна на восхитительный вид верхушек деревьев, далеких ферм и синих холмов. Он произнес очень мягко:

«Как здесь всё прекрасно! Я и не думал, что может быть так красиво».

Его провели по комнатам: сначала в большой гостиный зал в одном конце холла — комнату, на стенах которой не было картин, а царила лишь гармония цвета, а затем в другой конец холла, в великолепную, сияющую биллиардную, где висели все картины, доставлявшие ему радость. После этого они поднялись на верхний этаж с его просторными комнатами, где продолжалось царство цвета, уюта и согласия, а окна были распахнуты навстречу живописным вечерним холмам. Осмотрев всё — естественный итальянский сад под террасами, лоджию, арки которой обрамляли виды на пейзажи, образуя редкую картинную галерею, — завершив обход и очутившись снова в биллиардной, его особой вотчине, он вынес окончательный вердикт:

«Это идеальный дом — идеальный, насколько я могу судить, в каждой детали. Кажется, он стоял здесь всегда».

С этого мгновения он почувствовал себя там как дома — абсолютно, удивительно как дома, ибо он идеально вписался в эту обстановку, и в его приспособлении к ней не было ни единой заминки или изъяна. Глядя на него за биллиардным столом пять минут спустя, легко было вообразить, что Марк Твен, как и сам дом, «был здесь всегда». Теперь для полноты счастья не хватало лишь присутствия его дочерей.

В тот первый вечер были гости — небольшой семейный ужин, — и все было обставлено и подано столь безупречно, что непосвященный вряд ли догадался бы, что это первый обед в этом прекрасном зале. Чуть позже у подножия сада из лавров и кедров соседи, вдохновленные Дэном Бирдом, который недавно поселился неподалеку, запустили фейерверки. Клеменс вышел на террасу и увидел взмывающие в летнее небо ракеты, возвещавшие о его прибытии.

«Интересно, почему они все так возитесь со мной, — мягко произнес он. — Сам я никогда ни с кем не вожусь», — заявление, опровергнуть которое были готовы все присутствовавшие при этом и все его многочисленные читатели в любой точке земного шара.

Тот первый вечер завершился партией в биллиард — шумный, триумфальный биллиард, — и когда с наступлением полуночи день подошел к концу и кии заняли свои места на стойке, никто бы не смог сказать, что первый день Марка Твена в новом доме не удался.

CCLXIX

ПЕРВЫЕ ДНИ В СТОРМФИЛДЕ Я приехал на следующий день после полудня, зная, как сильно он страшится одиночества. Мы немного поиграли в биллиард, а затем отправились на прогулку по длинной подъездной аллее к тому тенистому проезду, что вел к моемý собственному участку. Вскоре он сказал:

«В каком-то смысле я жалею, что не увидел это место раньше. Мне совсем не хочется отсюда уезжать. Если бы я знал, как здесь красиво, я бы съехал из городского дома и перебрался сюда насовсем».

Я заметил, что он все еще может сделать это, если захочет, и он тут же загорелся этой идеей. Вскоре мы свернули на заброшенную дорогу, заросшую травой и очень живописную, которая шла вдоль его земель. По одну сторону лежал склон, обращенный на запад и усеченный тонкими, похожими на кипарисы новоанглийскими кедрами. Он спросил, входит ли это в его владения, и, получив утвердительный ответ, сказал:

«Я бы хотел, чтобы у Хауэллса здесь был дом. Надо постараться подарить этот участок Хауэллсу».

У подножия холма мы вышли к ручью и двинулись вдоль него к лугу. Я сказал ему, что часто ловил там отличную форель и скоро принесу немного к завтраку. Он ответил:

«Да, я бы не отказался. Самим мне уже возиться с удочкой не хочется. А вот свежеприготовленную форель я люблю».

Мы прошли через лесок и вышли неподалеку от моего старинного домика. Он обратил на него внимание и произнес:

«Тот, кто его построил, держал в голове Грецию, когда приделывал это крылечко с колоннами».

Моя вторая дочь, Фрэнсис, должна была приехать вечерним поездом из дальнего пансиона, и экипаж как раз отправлялся за ней. Я предложил ему прокатиться вместе, если он найдет это приятным.

«Да, — согласился он. — С удовольствием составлю компанию».

Я взял вожжи, а он подхватил маленькую Джой, которая выбежала к нам навстречу, и усадил ее на заднее сиденье. Вечер снова выдался чудесным, и писатель был настроен на разговор. Джой указала на маленькую черепашку на дороге, и он заметил:

«Это дикая черепашка. Как ты думаешь, сможешь ли ты научить ее арифметике?»

Джой засомневалась.

«Ну, — продолжил он, — тебе следует раздобыть учебник арифметики — самый простенький, за десять центов — и обучить эту черепаху».

Мы проехали мимо болотистого леска, довольно сумрачного и похожего на джунгли.

«Это, — заявил он, — слоновьи леса».

Но Джой возразила:

«Это волшебные леса. Там живут феи, но их не видно, потому что они носят волшебные плащи».

Он ответил: «Иногда мне тоже хочется иметь такой волшебный плащ. Когда-то он у меня был, но теперь износился».

Джой с благоговением посмотрела на него как на человека, некогда владевшего частичкой сказочной страны.

Поездка в деревню и обратно выдалась чудесной. Таких вечеров в жизни выпадает не так уж много. Деня спустя приехала младшая дочь полковника Харви, Дороти, и вместе с моей дочерью Луизой провела с ним первую неделю в новом доме. Их приняли в члены «Клуба ангельской рыбы» — они стали первыми обитательницами нового аквариума, то есть биллиардной, где он развил эту идею, развесив по стенам в виде фриза ряд цветных гравюр с изображением рыб с Бермудских островов. Каждая гостья должна была выбрать одну из них в качестве своей рыбы-покровительницы, и он написал на ней ее имя. Он обожал собирать юных гостей в этой комнате и обучать их науке биллиардных углов, но ему было так трудно удержаться от того, чтобы не взять кий и не сделать удар самому, что ему приходилось стоять на небольшой подставке и давать указания чуть в стороне. Его белоснежные фланелевые брюки и сияющие белые волосы на фоне богатых красных стен в окружении маленьких игроков в летних нарядах составляли прелестную картину.

Имение не сохранило своего первоначального названия. Он заявлял, что для гостей-«ангелочков» оно всегда останется «Невинностью дома», однако это название не могло постоянно оставаться уместным. Деньги, вырученные от публикации книги «Визит капитана Стормфилда на небеса», пошли на строительство крыла с лоджией, и в качестве замены он предложил название «Стормфилд». Когда вскоре над этим обветренным холмом с широкими просторами дикого винограда и кустарника стали собираться летние штормы — яростные, свирепые бури, сгибавшие березы и кедры, трепавшие лавр и чернику, сопровождавшиеся молниями, буйным ветром и громом, за которыми следовал шквал ливня — это название показалось на редкость подходящим. Стоя с непокрытой головой посреди разгула стихии, когда буря трепала его белые волосы, и созерцая грандиозное великолепие этого зрелища, он переименовал имение, и оно стало называться «Стормфилдом» навсегда.

Последний день первой недели Марка Твена в Реддинге, 25 июня, был омрачен известием о кончине Гровера Кливленда в его доме в Принстоне, штат Нью-Джерси. Клеменс всегда был страстным поклонником Кливленда и теперь направил миссис Кливленд следующие слова соболезнования —

Ваш муж был человеком, которого я знал, любил и уважал на протяжении двадцати пяти лет. Я скорблю вместе с вами.

А в какой-то момент тем же вечером он произнес:

«Он был одним из двух-трех наших истинных президентов. Ему нет замены».

CCLXX

МЕМОРИАЛ ОЛДРИЧА В конце июня в Портсмуте, штат Нью-Гэмпшир, состоялось открытие Мемориального музея Томаса Бейли Олдрича, который жена поэта устроила там же, в старинном семейном доме Олдричей. Стояла жаркая погода. Нам пришлось сесть на довольно захудалый поезд из Саут-Норуолка, и большую часть пути до Бостона Клеменс просидел молча и мрачно. Однако стоило нам добраться туда и устроиться в прохладном и комфортабельном отеле, как настроение улучшилось. Для чтения он захватил старый экземпляр «Артурианы» сэра Томаса Мэлори, а после ужина разделся, забрался в постель, приподнялся на подушках и стал вслух читать эти величественные сказания, сопровождая их комментариями, которые мне бы так хотелось сейчас вспомнить, и умолк лишь тогда, когда его сморил сон.

На следующее утро в летнюю жару мы отправились в Портсмут специальным поездом и вместе с другими ораторами собрались в задней части оперного театра, за кулисами: несмотря на все неудобства, Клеменс был любезен и доброжелателен со всеми; ему нравилось фантазировать вместе с Хауэллсом, приехавшим из Киттери-Пойнт, о том, как, должно быть, забавляет Олдрича вся эта ситуация, если бы он мог видеть, как они истязают себя ради того, чтобы почтить его память. Там присутствовали Ричард Уотсон Гилдер и Гамильтон Мейби, а также губернатор Нью-Гэмпшира Флойд, полковник Хиггинсон, Роберт Бриджес и другие выдающиеся люди. Вскоре мы вышли на более просторную сцену, и церемония началась. Клеменс выступал в программе последним.

Остальные произнесли много прекрасных и серьезных слов, и сам Клеменс мысленно подготовил нечто в том же духе; но когда подошла его очередь и он поднялся на сцену, у него, должно быть, произошла резкая смена настроения, и он произнес речь, которая наверняка привела бы в восторг живого Олдрича и непременно порадовала бы его на том свете, сумей он ее услышать. Она была полна самого очаровательного юмора — тонкого, освежающего и непринужденного. Публика, сохранявшая подобающую серьезность на протяжении всей церемонии, выразила свое восхищение рябью веселья, которая вскоре переросла в настоящие волны смеха. Он высказал сожаление о том, что надел черную одежду. По его словам, было ошибкой считать это событие скорбным — Олдрич не пожелал бы подобного. Он был человеком, который любил юмор, свет и остроумие, и помогал делать жизнь веселой и радостной. Разумеется, узнай он об этом, он бы не захотел, чтобы открытие его собственного дома было унылым мероприятием без улыбки. На улице по окончании церемонии к Клеменсу с протянутой рукой подошел почтенный детский писатель Дж. Т. Троубридж. Клеменс сказал: «Троубридж, вы все еще живы? Вам должно быть тысяча лет. Подумать только, я слушал ваши рассказы, когда меня еще качали в колыбели». Троубридж ответил:

«Марк, тут какая-то ошибка. Моя самая первая младенческая улыбка была вызвана одной из ваших шуток».

Они встали плечом к плечу у забора под палящим солнцем, и их сфотографировали — получился интересный снимок.

В тот вечер мы вернулись в Бостон. Клеменс не хотел суетиться в летнюю жару, и мы остались еще на день, чтобы спокойно осмотчть достопримечательности, а прохладным вечером покатались в виктории по Комонвеллт-авеню. Вспомнив об Олдриче, он вдруг произнес:

«Я как раз планировал Тома Сойера, когда он начал писать "Приключения плохишá". Услышав, что он пишет эту книгу, я подумывал бросить свою, но Олдрич настаивал, что это будет глупостью. Он считал, что мой миссурийский мальчишка никоим образом не сможет пересечься с его новоанглийским мальчиком, и, конечно же, он оказался прав».

Он заговорил о том, что великие литературные умы обычно появляются на свет целыми компаниями.

«Время от времени по течению времени проплывают небольшие сгустки того, что мы зовем гениальностью, и некоторые из них оседают в каком-то конкретном месте, а другие собираются вокруг них, образуя нечто вроде интеллектуального острова — отмели, как говорят на реке. Такое скопление интеллекта мы называем группой или школой и даем ей имя.

Тридцать лет назад существовала кембриджская группа. Теперь появилась еще одна, в которую вошли Олдрич, Хауэллс, Стедман и Кейбл. Скоро она уйдет в прошлое. Полагаю, со временем им тоже придется дать название».

Тут и там он указывал на дома людей, которых знал и навещал в былые дни. Кучер очень хотел поехать дальше, к другим, более выдающимся достопримечательностям. Клеменс мягко, но твердо отказался от любых изменений в программе, и мы продолжали наматывать круги по тенистому кольцу Бикон-стрит, пока не опустилась сумеречная тьма и среди деревьев не замигали огни.

CCLXXI

СМЕРТЬ «СЭМА» МОФФЕТТА В следующий раз Клеменс покинул Реддинг 1 августа 1908 года, когда пришло внезапное и потрясшее всех известие о том, что его племянник Самуэль Э. Моффетт утонул в прибое у берегов Джерси. Моффетт был его ближайшим родственником-мужчиной и обладал блестящим интеллектом и талантами. Ему были присущи лучшие качества, за которые люди ценят человека — широкий кругозор, широта души и благородные идеалы. Обладая во многом тем же чувством юмора, которое прославило его дядю, он отличался поистине феноменальной способностью усваивать и удерживать в памяти энциклопедические данные. Когда-то в детстве он приезжал в Хартфорд, когда Клеменс корпел над своей исторической игрой. Мальчик очень заинтересовался и попросил разрешения помочь. Дядя охотно согласился и отправил его за фактами в библиотеку. Но тому не понадобилось заглядывать в книги: история Англии уже хранилась у него в голове, и он знал, где отыскать любую ее деталь. К моменту своей гибели Моффетт занимал важный пост редактора в журнале Collier's Weekly.

Клеменс очень любил и гордился своим племянником. Вернувшись с похорон, он был сильно угнетен, а день или два спустя серьезно заболел. Несколько дней он пролежал в постели, отдыхая, по его словам, после изнуряющей жары в дороге. Затем он снова встал на ноги и предложил сыграть в биллиард для развлечения. Мы были совсем одни в тихий, очень теплый августовский полдень и играли, когда он вдруг произнес:

«У меня немного кружится голова; я присяду на минуту».

Я принес ему стакан воды, и ему вроде бы стало лучше, но когда он поднялся и собрался сделать ход, мне показалось, что у него растерянный вид. Он сказал:

«Я потерял память. Я не знаю, какой шар мой. Я не помню, во что мы играем».

Однако это состояние тут же прошло, и мы не придали ему особого значения, сочтя это лишь проявлением желчности из-за недавней поездки. Позднее авторитетные врачи говорили мне, что это был первый признак более серьезного недуга.

Он, судя по всему, полностью пришел в себя и проявлял обычную бодрость — легкий на шаг и в движениях, он, как и прежде, резво взбегал по лестницам и спускался по ним. В письме к миссис Крейн от 12 августа он рассказывал о недавних событиях:

ДОРОГАЯ ТЕТУШКА СЬЮ, — Это было поистине трогательное, разрывающее сердце зрелище — эта оглушенная, раздавленная и безутешная семья. Я вернулся сюда в скверном состоянии и перенес желчный приступ, но теперь снова в порядке, хотя нью-йоркский доктор отдал строжайший приказ не выезжать отсюда до заморозков. О счастливый Сэм Моффетт! О счастливая Ливи Клеменс! Вдвойне счастливая Сьюзи! Эти клинки пронзают мое сердце насквозь, но нет ни единой минуты, когда бы я не радовался за ушедших из жизни в том смысле, что они избежали всего этого.

Как бы Ливи полюбила это место! Как благодарно ее душа погрузилась бы в этот мир, в этот покой, в эту глубокую тишину, в этот сказочный простор заросших лесом холмов и долин! Вы обязательно должны приехать, тетушка Сью, и погостить у нас по-настоящему. С 26 июня у нас побывал 21 гость, и всем здесь понравилось, и каждый говорил, что вернется снова.

В тот же день он написал Хауэллсу:

Не хотите ли вы, миссис Хауэллс и Милдред приехать и подарить нам столько дней, сколько сможете выкроить, чтобы оценить триумф Джона? Это самый уютный дом из всех мне знакомых и расположенный самым лучшим образом... Я уволил стенографистку и ушел в отпуск, другой конец которого — кладбище.

CCLXXII

ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СТОРМФИЛДЕ К этому времени Клеменс окончательно решил жить круглый год в уединении Стормфилда, и дом на Пятой авеню, 21 продавался по частям. Он также, по его словам, прекратил надиктовывать мемуары — по крайней мере, на время, после того как занимался этим с большей или меньшей регулярностью в течение двух с половиной лет, за которые накопил около полумиллиона слов комментариев и воспоминаний. Его общая идея заключалась в том, чтобы добавлять фрагменты этого материала к своим ранним книгам по мере истечения сроков авторских прав, чтобы вдохнуть в них новую жизнь и интерес, и теперь он чувствовал, что у него предостаточно для этого материала.

Он уделял время главным образом гостям, биллиарду и чтению, хотя, конечно, не мог удержаться от того, чтобы не писать на ту или иную тему по мере вдохновения, и в ящике одного из его комодов стали скапливаться новые, хотя обычно и фрагментарные рукописи... Он читал ежедневную газету, но уже не проявлял прежнего живого, беспокойного интереса к общественным делам. Нью-йоркская политика его больше не волновала, а национальная — почти не трогала. Когда Evening Post обратилась к нему по поводу целесообразности переизбрания губернатора Хьюза, он ответил:

Если бы вы спросили меня два месяца назад, мой ответ был бы быстрым, громким и твердым: да, я хочу, чтобы губернатор Хьюз был переизбран. Но теперь уже поздно, и мой рот на замке. Я стал гражданином и налогоплательщиком Коннектикута и не могу теперь без неуместной дерзости вмешиваться в дела, которые меня не касаются. Я не мог бы сделать это бесцеремонно, не посягая на чужую монополию.

Хауэллс говорит об «абсолютной удовлетворенности» Марка Твена своим новым домом, и это самые точные слова, чтобы выразить ее. Он был похож на потрепанный штормами корабль, который наконец прибило к тихой гавани Южных морей.

Дни начинались и заканчивались в умиротворении. Никаких особых утренних правил не существовало: каждый мог позавтракать в любое время и почти в любом месте. Можно было сделать это в постели, если хотелось, или в лоджии, в гостиной или в биллиардной. Можно было даже позавтракать в столовой или на террасе прямо у дома. Гости — а здесь обычно кто-нибудь гостил — могли поступать как им удобно в этом вопросе, равно как и в отношении первой половины дня. Во второй половине дня начинались игры, то есть биллиард, если гость умел в него играть, а в противном случае — «червы». Эти две игры служили его предохранительными клапанами, и хотя никаких письменных требований на этот счет не существовало, негласный кодекс Стормфилда предписывал гостям, независимо от их возраста и прежних убеждений, участвовать в одном или обоих этих развлечениях.

Клеменс, который обычно проводил утро в постели за чтением и письмами, появлялся у зеленого сукна мастерства и удачи в предвкушении схватки; если фортуна благоволила ему, он открыто одобрял ее. Если же нет — что ж, фортуна была достаточно стара, чтобы знать правила, и, как и прежде, ей приходилось расплачиваться за последствия. Иногда, когда погода стояла прекрасная и игр не было (обычно это случалось по воскресеньям после полудня), мы отправлялись на прогулку в экипаже по холмам и вдоль Согатанка через Реддинг-Глен.

В Стормфилде всегда «урчала кошка у очага» — даже несколько кошек, — ибо любовь Марка Твена к этому чистому, умному домашнему животному до самого конца оставалась одной из его самых счастливых черт. Кошек в Стормфилде никогда не было слишком много, а «очаг» распространялся на весь дом, включая даже биллиардный стол. Когда — а это могло случиться в любой момент игры — котята Синдбад, Денбери или Биллиард решали запрыгнуть на стол и поиграть с шарами или усесться в лузы и хватать их на лету, игра просто приобретала дополнительный элемент случайности, и незваного игрока никто не прогонял. Кошки фактически владели Стормфилдом; это было понятно по одному их поведению. Марк Твен обладал правами на владение, но хозяевами в доме были Денбери, Синдбад и остальные. Они занимали любую часть дома и любую мебель по своему усмотрению и неизменно привлекали к себе всеобщее внимание. Марк Твен мог быть погружен в собственные мысли и равнодушен к приходам и уходам прочих домочадцев, но что бы он ни делал, стоило появиться на горизонте Денбери, как его тотчас замечали, приветствовали с должным почтением, осыпали комплиментами и устраивали с удобствами. Клеменс вставал из-за стола, чтобы отнести на террасу какое-нибудь лакомое угощение для Таммани, и был доволен, если в ответ не получал почти никакого выражения признательности. Невозможно было представить себе никакой дом Марка Твена, где кошки не занимали бы верховное положение. Вечерами, как и на Пятой авеню, 21, звучала музыка — величественные звуки орхестреллы, — пока Марк Твен курил сигару и предавался необычным размышлениям вперемешку с долгими-долгими воспоминаниями о прошлом.

Ровно через три месяца со дня прибытия в Реддинг в Стормфилд пожаловали незваные гости — двое взломщиков, которые уносили свертки с серебром, когда их обнаружили. Клод, дворецкий, выстрелил им вслед из пистолета, чтобы ускорить их уход, а разбуженный выстрелами Клеменс решил, что домочадцы открывают шампанское, и снова заснул.

Была уже глубокая ночь, но соседу Х. А. Лаунсбери и заместителю шерифа Бэнксу сообщили о случившемся, и к утру воришек поймали, хотя и после довольно отчаянной схватки, в ходе которой представитель закона получил пулевое ранение. Лаунсбери и один из гостей Стормфилда выследили их в темноте с фонарем до Бетела, находившегося милях в семи отсюда. Там воры, а вслед за ними и преследователи сели в поезд. Шериф Бэнкс поджидал их на станции Уэст-Реддинг, когда поезд подошел к платформе, и там было произведено задержание. Это была удивительно оперативная и толковая работа. Клеменс приписывал ее успех главным образом Лаунсбери, чьи таланты в самых разных областях всегда производили на него впечатление. Воров доставили в ратушу Реддинга для предварительного разбирательства. Впоследствии они получили суровые приговоры.

Клеменс приколотил к входной двери такое объявление:

ОБЪЯВЛЕНИЕ БУДУЩЕМУ ВЗЛОМЩИКУ В этом доме отныне и впредь нет ничего, кроме посеребренной посуды.

Вы найдете ее в той латунной штуковине в столовой, в углу возле корзинки с котятами.

Если вам нужна корзинка, положите котят в латунную штуковину. Не шумите — это беспокоит семью.

Галоши вы найдете в передней у той штуки, в которой стоят зонтики — кажется, ее называют шифоньер или пергола, или как-то в этом роде.

Пожалуйста, закройте за собой дверь, когда будете уходить!

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

CCLXXIII

СТОРИИ И СМОТРЕНИЕ ЖИЗНИ В СТОРМФИЛДЕ Наступили безмятежные дни коннектикутской осени. Смена красок пейзажа приводила Марка Твена в непрерывный восторг. В его комнате было несколько больших окон, и он называл их своей картинной галереей. Оконные стекла были небольшими, и каждое составляло отдельную картину, которая менялась практически каждый час. Рыжеватые тона, проступавшие в листве, кусты с красными ягодами, увядающая трава и легкие прикосновения искрящегося инея, то и дело появлявшегося ранним утром, на фоне далеких синих холмов и меняющегося неба — всё это наполняло его галерею таким множеством вариаций, какого не мог предложить никакой художественный музей. Он любил всё это и обожал совершать прогулки, шагая взад-вперед по террасе или по длинной дорожке, ведущей к перголе у подножия дикого сада. Если приходил приятель, он был не против прогуляться и дальше; мы часто спускались с холма в ту или иную сторону, хотя обычно направлялись к «ущелью» — живописному месту, где чистый ручей пробивал себе путь через глубокий и довольно опасный с виду овраг. Однажды его уговорили спуститься в этот сказочный уголок, ведь он стоил того, чтобы его исследовать, однако твердость шага уже изменяла ему, и далеко он не пошел.

Ему больше нравилось сидеть на поросшей травой скалистой арке наверху, заглядывая вниз и позволяя беседе следовать за настроением. Ему нравилось размышлять о геологии окружающих мест, об истории формирования Земли, насчитывающей неисчислимые эпохи. Чудеса науки всегда манили его. Он упивался мыслью о почти беспредельных промежутках времени, о миллионах и миллионах лет, потребовавшихся для создания того или иного пласта — ему нравилось поражать воображение внушительными цифрами. Я помню, как он выражал желание увидеть Большой каньон в Аризоне, где на отвесных стенах шеститысячефутовой высоты запечатлена долгая история геологического созидания. Я останавливался там во время своей поездки на Запад в предыдущем году и рассказал ему о некоторых его чудесах. Я убеждал его увидеть всё своими глазами, предлагая поехать вместе. Он ответил:

«Я бы с удовольствием, но железнодорожное путешествие такое дальнее, да и покоя мне не видать. Газеты ухватятся за это, мне придется произносить речи и давать интервью, а я больше никогда не хочу заниматься ничем подобным».

Я предположил, что железные дороги, вероятно, с радостью предоставят в его распоряжение личный вагон, чтобы он мог путешествовать с комфортом, но он покачал головой.

«Это лишь привлечет ко мне еще больше внимания».

«А как насчет маскарада?»

«Да, — сказал он, — я мог бы надеть рыжий парик, фальшивые бакенбарды и сменить имя, но мне не замаскировать мою растянутую речь, и меня все равно раскусят».

Это было забавно, но в то же время и довольно грустно. Его слава лишила его ценных привилегий.

Во время этих прогулок он рассуждал о самых разных вещах. Однажды он рассказал, как поочередно давал советы своему племяннику Моффетту насчет получения желанной должности. Моффетт хотел стать репортером. Клеменс придумал характерный для него план действий. Он сказал:

«Я устрою тебя в любую газету на твой выбор, если ты честно пообещаешь следовать моим инструкциям».

Соискатель согласился с величайшей охотой. Клеменс продолжил:

«Отправляйся в газету по своему выбору. Заяви, что ты сидишь без работы и жаждешь трудиться — томишься по работе, что ты не просишь жалованья и будешь обеспечивать себя сам. Всё, о чем ты просишь, — это работа. Что ты готов делать что угодно: подметать, наполнять чернильницы, баночки с клеем, бегать по поручениям и быть в целом полезным. Ты никогда не должен просить о жалованье. Ты должен дождаться, пока предложение о жалованье не поступит к тебе самому. Ты должен работать так же честно и усердно, будто тебе за это платят. А потом посмотришь, что из этого выйдет».

План сработал безупречно. Юный Моффетт исполнил его инструкции буква в букву. Постепенно он привлек к себе внимание. Ему поручали самые разные дела, что принесло ему признательность и доверие редакции. Следуя дальнейшим инструкциям, он начал делать короткие, лаконичные, лишенные украшательств заметки о небольших новостях, попадавшихся ему на глаза, и клал их на стол городского редактора. Никакой платы не требовалось, никто ее и не ждал. Время от времени какую-нибудь из этих заметок пускали в дело. Тогда, разумеется, случилось то, что рано или поздно должно было произойти в напряженный момент — ему поручили небольшое новостное задание. После этого с его продвижением по службе не было никаких проблем. Он завоевал доверие руководства и доказал, что не боится работы.

С тех пор этот план опробовали в самых разных ситуациях, рассказывал Клеменс, и он не мог вспомнить ни одного случая, когда бы тот дал сбой. Эта идея, возможно, родилась из его собственных лоцманских ученических лет на реке, когда стажеры не только не получали жалования, но и сами платили за привилегию обучаться.

Клеменс рассуждал об общественных делах реже, чем прежде, но они не исчезли из его поля зрения полностью. Он считал, что наша республика идет прямым путем к монархии и признаки этого уже очевидны. Он напомнил о письме, написанном им так давно в Бостоне, с его забавной фантазией об архиепископе Дублинском и преподобнейшем епископе Понкапога, и заявил, что оно, в конце концов, содержит в себе зерно пророчества. — [См. гл. XCVII, а также Приложение M.] — До самой монархии он, по его словам, не доживет, но она приближается.

«Я не жду ее при своей жизни или при жизни моих детей, хотя это может случиться раньше, чем мы думаем. Для этого есть две особые причины и одно условие. Первая причина заключается в том, что в природе человека заложено желание иметь нечто определенное, что можно любить, почитать, перед чем благоговейно преклоняться и чему подчиняться — например, Бога и Короля. Вторая причина в том, что хотя маленькие республики существовали долго, защищенные своей бедностью и незначительностью, крупные — нет. А условие таково: колоссальная власть и богатство, которые порождают коррупцию в бизнесе и политике и подталкивают любимцев публики к опасным амбициям».

Он повторил то, что я уже слышал от него раньше: в некотором смысле мы уже имеем монархию, то есть правящую общественно-политическую аристократию, способную обеспечить преемственность президентской власти. Теперь он говорил об этом не с горечью, а задумчиво и довольно равнодушно.

Он склонен был отзываться без надежды о международных планах всеобщего мира, которые насаждались довольно настойчиво.

«Евангелие мира, — говорил он, — вечно поднимает кучу шума, вечно радуется своим успехам, но вечно забывает приводить статистику. Мирных стран сейчас нет. Весь христианский мир — это военный лагерь. Бедняков в некоторых странах обложили налогами до грани голода, чтобы содержать гигантские арсеналы, которые создали христианские правительства — каждое для защиты от остального христианского братства и попутно для того, чтобы утащить любой клочок недвижимости, оставленный беззащитным более слабым владельцем. Король Бельгии Леопольд II, самый истовый христианский монарх, если не считать Александра VI, которому пока удавалось избегать ада, украл целое королевство в Африке, и за четырнадцать лет христианских трудов сократил там население с тридцати миллионов до пятнадцати путем убийств, увечий и непосильного труда, конфисковав труд беспомощных туземцев и не давая им взамен ничего, кроме спасения и обители на небесах, которую в последний момент предоставляет христианский священник».

«За последнее поколение каждая христианская держава сосредоточила основную часть своего внимания на поиске все новых, новых и все более эффективных способов убийства христиан, а попутно и какого-нибудь язычника; и самый верный способ быстро разбогатеть в земном царстве Христа — изобрести такое ружье, которое сможет убить за один выстрел больше христиан, чем любое другое существующее орудие. Этим занимаются все христианские нации. Чем они прогрессивнее, тем более крупные и разрушительные орудия войны они создают».

Однажды, говоря о сражениях — больших и малых, и о том, каким значительным должно казаться даже небольшое сражение солдату, который не участвовал ни в каких других, он сказал:

«Для него это великое достижение, Достижение с большой буквы Д, тогда как для искушенного в боях ветерана оно стало бы простым эпизодом. Например, для солдата одной битвы холм Сан-Хуан был Достижением с буквой Д размером с пирамиды Хеопса; между тем, если бы Наполеон вел этот бой, он бы на тот момент записал его себе на манжетах, чтобы не забыть, что это случилось. Но все это вполне естественно и по-человечески. Мы все такие».

Диковинки и нелепости религиозных суеверий неизменно давали ему темы для более или менее забавных рассуждений. Я помню, как в одно воскресенье, когда он пришел пешком пообедать ко мне домой, он сел в тени и пустился рассуждать об избиении младенцев Иродом, которое, по его словам, просто не могло произойти.

«Тацит не упоминает об этом, — говорил он, — а он вряд ли упустил бы столь масштабный приказ, отданный мелким правителем вроде Ирода. Только представьте: маленький царек какого-то уголка Римской империи приказывает перебить первенцев у кучи римских подданных. Да император протянул бы свою длинную руку и сместил бы Ирода. Эта легенда примерно так же достоверна, как и предания, связанные с целым рядом старых мостов в Европе, которые, как принято считать, были построены сатаной. Жители бывало обращались к сатане, чтобы он построил им мосты, обещая ему душу того, кто первым перейдет через мост; затем, когда сатана заканчивал мост, они перегоняли петуха или осла — дешевого осла; это предназначалось сатане, и конечно, они могли одурачить его таким способом каждый раз. Сатана, должно быть, был порядочным простофилей, даже судя по Новому Завету, иначе он не стал бы возводить Христа на высокую гору и предлагать ему весь мир, если тот падет ниц и поклонится ему. Это было явно нелепое предложение, потому что Христос как Сын Божий уже владел миром; к тому же то, что показал ему сатана, было всего лишь несколькими скалистыми акрами Палестины. Это все равно что кто-то попытается купить Рокфеллера, владельца всей компании “Стандард Ойл”, галлоном керосина».

Он часто говорил о невидимых силах творения, о неизменных законах, которые удерживают планету на точной орбите и приводят годы и времена года всегда точно по расписанию. Выражение «Великий Закон» часто слетало с его губ. Изысканная листва, очертания облаков, разнообразие цветов повсюду: все это было для него внешними проявлениями Великого Закона, чьим принципом, как я понимал, было единство — точные взаимосвязи во всей природе; и в этом я не усматривал никакого намека на пессимизм, но лишь на справедливость. Однажды он написал на карточке на память:

Во веки веков закон таков: сумма зла и страданий всегда идет нога в ногу с суммой человеческого блаженства.

Никакая «цивилизация», никакой «прогресс» никогда не изменяли эти пропорции ни на йоту и никогда не смогут изменить, пока существует наш род.

CCLXIV

ГРАЖДАНИН И ФЕРМЕР Шествие гостей в Стормфилде продолжалось довольно ровно. Клеменс завел книгу, в которой посетители записывали свои имена и даты приезда и отъезда, а когда они забывали сделать это, он усердно делал это сам после их ухода.