«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 1: 1900-1907»

Если к моменту написания этого письма у него и был бронхит, то в весьма легкой форме, поскольку он нисколько не мешал бильярдным баталиям, которые были более долгими и напряженными, чем в какой-либо другой период. Следовательно, я делаю вывод, что это был очень удобный бронхит, полезный в нужный момент.

Целых десять дней мы оставались в большом доме вдвоем с прислугой. По большей части это были каникулы. Утром мы быстро разбирали почту и телефонные звонки; затем, пока я отвечал на те письма, которые требовали внимания, он около часа диктовал мисс Хобби, после чего весь оставшийся день и вечер посвящались бильярду. Когда дворецкий докладывал о посетителях, я спускался вниз и отделывался от них. Клара Клеменс перед отъездом приколола табличку «БИЛЬЯРД ПОСЛЕ 22:00 ОТМЕНЯЕТСЯ», которая по-прежнему висела на стене, но силы закона она уже не имела. Клеменс временами планировал поездки на Бермуды и в другие места; но, вспоминая о бильярдном столе, который не удавалось захватить с собой, он оставлял эти затеи. Он напоминал мальчишку, чьи родители уехали, предоставив его самому себе и жаждущего развлечений.

Утренняя почта нередко таила в себе раздражающие моменты, и зачастую он предпочитал не видеть ее, пока она не будет тщательно отсортирована. Столько людей писали с какими-то просьбами, столько других использовали повод более или менее дальнего знакомства в качестве оправдания для длинных и пустых писем.

«Я взбудоражил уже три поколения, — говорил он, — сначала бабушек с дедушками, потом детей, а теперь внуки; правнуки начнут прибывать со дня на день».

Его корреспонденция всегда была обширной, но часто выглядела неинтересной. По конверту и надписи можно было заранее догадаться о содержимом. Просматривая одну пачку писем, он в сердцах воскликнул:

«Посмотрите на них! Посмотрите, до чего же они банальны! Каждый конверт выглядит так, будто в нем скрывается заурядная человеческая душонка».

Многие письма пестрели слащавыми похвалами и комплиментами, как правило, однотипными. Он пресытился подобными вещами и редко находил в себе силы одолеть больше строчки или двух. Тем не менее свежая, хорошо сформулированная записка с признанием всегда радовала его.

«Я могу прожить два месяца на один хороший комплимент», — как-то обмолвился он. Некоторые назойливые корреспонденты, слишком зацикленные на себе, чтобы осознать собственную бестактность или тщетность своих устремлений, преследовали его неотступно. Об одной такой особе он заметил:

«Эта женщина намерена преследовать меня до гробовой доски. Хотелось бы придумать что-нибудь, чтобы утихомирить ее».

И еще:

«Все на свете, кому что-то нужно — что-то совершенно мне неинтересное, — пишут мне, чтобы это заполучить».

Эти утренние сеансы неизменно вызывали огромный интерес. Однажды в письме говорилось о том, как заманчиво быть оптимистом. «Это слово вызывает у меня абсолютное отвращение, — заявил он, и его черты лица воплотили это отвращение, — точно так же, как и то другое слово — пессимист; и сама мысль о том, что человек может усилием воли стать тем или другим, не больше чем изменить цвет своих волос. Причина, почему человек становится пессимистом или оптимистом, кроется не в его желании, а в том, каким он родился; и вот этот человек [служитель культа, собиравшийся растолковать ему жизнь] собирается рассказать мне, почему он не пессимист. О, он это сделает, только правды не скажет; и не сможет изложить это достаточно кратко».

И все же он всегда проявлял терпение к тем, кто приходил с духовными посланиями, богословскими спорами и утешениями. Он мог бы сказать им: «О, дорогие друзья, то, о чем вы говорите, — это игрушки, с которыми я давным-давно наигрался и отложил в сторону». Он мог бы произнести это и сказать правду; но, полагаю, ему даже не приходило это в голову. Он слушал всякого, кого уважал, и был благодарен за любые старания ради него. Однажды утром он вслух зачитал лекцию о религии, прочитанную Джорджем Бернардом Шоу в Лондоне, сопровождая чтение комментариями. Он заметил:

«Это письмо — глоток искреннего самовыражения [и его собственные комментарии были столь же откровенны]. Никакой морали не существует; нет ничего аморального в том, что тигр пожирает волка, или волк кошку, или кошка птицу и так далее по цепочке; это их естественное дело. Еды всегда хватает на всех. Нет ничего аморального в том, чтобы одно государство захватило другое с помощью оружия, или чтобы один человек завладел чужим имуществом или жизнью, если он достаточно силен и желает этого. Создавать человеческий род — с церемониями или без них — тоже не аморально; природа задумала именно это».

В одном месте лекции Шоу говорил: «Ни один здравомыслящий человек сегодня не может принять ни единого вероучения без оговорок».

«Разумеется нет, — прокомментировал Клеменс, — оговорка здесь в том, что он круглый дурак, раз вообще это принимает».

В то утро он пребывал в одном из своих мрачных настроений. Мне принесли оттиск крупной фотографии Томаса Наста — самой последней из сделанных. На лице запечатлелось скорбное выражение, повествующее о трагедии его последних лет. Клеменс несколько минут молча смотрел на снимок. Затем он выпалил:

«Почему человек не может умереть, когда его трагедия уже позади? Мне следовало умереть давным-давно». А чуть позже добавил: «Как-то раз Туичелл услышал, как я распекаю человечество, и сказал: "Марк, ты же последний человек на свете для подобных слов — тебя ведь можно назвать избранным, обособленным". Я ответил: "Джо, ты сам не понимаешь, о чем говоришь. Я ведь не только из-за собственных мелких неприятностей ругаюсь. Всякий способен вынести собственные беды; но когда я читаю в газетах обо всех этих подлостях и безобразиях, творящихся вокруг, я начинаю понимать, что представляет собой это животное — человек. Разве тебя не волнует чужое несчастье больше, чем всё, что случается с тобой лично?" Джо ответил, что волнует, и замолк».

Мне пришло в голову посоветовать ему не читать ежедневные газеты. «Без разницы, — ответил он. — Я читаю книги, написанные двести лет назад, и боль от этого абсолютно та же».

«Все те люди давно мертвы и преданы забвению», — возразил я.

«Боль от этого не меньше», — стоял на своем он.

Порой его внутренний мир представлялся мне омутом, омраченным его утратами, зеркальная гладь которого в спокойные часы отражает всю радость, солнечный свет и веселье этого мира, но легко — так легко — взбалтывается и возмущается вплоть до бури. Однажды после диктовки, когда я зашел в бильярдную, он гонял шары по столу, находясь в явно угнетенном состоянии. Он сказал:

«Я все обдумал: если я проживу еще два года, я покончу со всем этим. Я убью себя».

«Тебе есть ради чего жить...»

«Но как же мне надоел этот вечный бег по кругу, — перебил он, — до чего же надоел». И я понял, что он имеет в виду то томительное одиночество, которое настигло его в тот день во Флоренции и не отпустит уже никогда.

Я заговорил о давлении светских обязанностей в городе и об избавлении, которое он обретет в загородном доме. Он покачал головой.

«Загородный дом, который мне нужен, — свирепо произнес он, — это кладбище».

И все же настроение менялось достаточно быстро, стоило лишь начаться игре. Вскоре он снова был весев и бодр, полностью погрузившись в азарт и тонкости партии. Генри Х. Роджерс заходил довольно часто, редко засиживаясь надолго, но никогда не производя впечатления человека, у которого день длится всего двадцать четыре часа, а интересы столь обширны и бесчисленны. Он заходил туда, где мы играли, садился и наблюдал за ходом партии либо брал книгу и читал, время от времени обмениваясь репликами. Чаще, впрочем, он присаживался в спальне, поскольку его визиты обычно приходились на утро. Это редко были деловые визиты, а если и так, то дела улаживались быстро, после чего следовали светские беседы, забавные истории, а возможно, Клеменс зачитывал вслух что-нибудь из написанного. Но однажды, сразу после приветствий, он начал:

«Ну что же, Роджерс, не знаю, что ты об этом думаешь, а с меня этого мира, пожалуй, хватит, и я бы предпочтительно из него выбрался».

Мистер Роджерс ответил: «Я особо не распространяюсь, но это выражает и мои мысли».

Слова эти, исходившие от ведущего литератора и одного из ведущих финансистов эпохи, звучали внушительно. Находясь на вершине своих карьер, они сходились в том, что это путешествие не стоило затраченных усилий — что то, что мир мог еще предложить, недостаточно привлекательно, чтобы удерживать их от желания испытать следующий этап. Можно было припомнить тысячу бедных и безвестных людей, которые были совершенно готовы продолжать борьбу и голодать, откладывая день расплаты как можно дольше; но, возможно, когда человек познал все, что способен дать этот мир, когда на горизонте не осталось не завоеванных вершин, чувства у него совсем иные.

Что ж, осознание этого было не столь уж далеко для каждого из них, хотя в тот момент оба казались полными сил и энергии — пышущими молодостью. Трудно было вообразить день, когда для них все это окажется позади.

CCLI

ЛББИСТСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ Клара Клеменс то и дело возвращалась домой, чтобы проверить, как продвигаются дела, и вполне справедливо, поскольку Клеменс легко мог запутаться в светских хитросплетениях, требующих направляющей руки. Дочь унаследовала немало отцовских особенностей мышления и оборотов речи, и наблюдать за ними обоими, когда удавалось оказаться вне зоны перекрестного огня, всегда было истинным наслаждением. Я помню, как вскоре после ее возвращения, когда она задавала пытливые вопросы относительно таблички в бильярдной и прочих предложенных или введенных нововведений, он сказал:

«Ну ладно, неважно, это пустяки. Хозяин в этом доме я».

Она тотчас парировала: «О нет, вовсе нет. Ты всего лишь владелец. Капитан здесь я — главнокомандующий».

Однажды за ужином она заговорила о возможности поездки за границу в том году. В течение нескольких предыдущих летних сезонов она планировала нанести визит в Вену, чтобы повидать своего старого учителя музыки Лешетицкого еще до его смерти. Она сказала:

«Лешетицкий так стареет. Если я не поеду в ближайшее время, боюсь, я не успею на его похороны».

«Да, — задумчиво произнес ее отец, — если ты будешь и дальше торопиться на похороны Лешетицкого, то пропустишь мои».

Он взял на себя пару светских обязательств без долгих раздумий, и ситуация теперь требовала некоторой деликатности в урегулировании. Во время паузы между переменой блюд, когда он встал из-за стола и разминался в дальней комнате, она обронила фразу, выражающую сомнение в способностях отца управлять светской жизнью. Я заметил:

«Ну, в конце концов, он же король, а королю дозволено всё».

«Да, я знаю, — ответила она. — Королю дозволено всё; но иногда он подбирается к этой черте так близко, что мне становится смертельно страшно».

Он вернулся и принялся довольно критически комментировать недавнюю выходку Рузвельта, наделавшую много шума в газетах, — речь шла об истории Сторера и тех неблагоразумных письмах, что Рузвельт написал насчет посольской должности, которой Сторер так добивался. Мисс Клеменс была склонна защищать Президента и с большим энтузиазмом рассуждала о тех чертах его популярности, которые снискали ему столь необычайное восхищение.

«Разумеется, он популярен, — признал Клеменс, — и на то есть веские причины. Если бы двенадцать апостолов явились в Белый дом, он бы сказал: „Проходите, проходите! Я рад вас видеть. Я слежу за вашими успехами и очень ими восхищаюсь“. А если бы явился сатана, он похлопал бы его по плечу и сказал: „Ну надо же, сатана, как дела? Я так рад с вами познакомиться. Я читал все ваши труды и наслаждался каждым из них“. С таким даром каждый мог бы быть популярным».

То ли тем же вечером, то ли, возможно, на следующий он сказал ей:

«Бен [одно из его ласкательных прозвищ для нее], теперь, когда ты здесь, чтобы заправлять ранчо, мы с Пейном отправляемся на каникулы в Вашингтон. Впрочем, тебе, кажется, наше общество не слишком по душе».

Для вашингтонской поездки были и другие причины. На рассмотрении находился важный законопроект о продлении срока действия авторского права на книги, и силы, выступающие за авторское право, в полном составе направлялись на место, чтобы задействовать все возможные средства для принятия этой меры.

Клеменс во время первой администрации Кливленда, примерно девятнадцать лет назад, уже участвовал в подобной экспедиции и через С. С. («Сансета») Кокса добился «привилегии доступа к залу» Палаты представителей, что позволило ему проводить агитацию среди конгрессменов индивидуально. Кокс заверил швейцара, что Клеменс получил благодарность Конгресса за заслуги перед национальной литературой, а следовательно, имеет право на эту привилегию. Это было не совсем так; но в те дни правила не отличались особой строгостью, и эта уловка была сочлена удачной шуткой, которая принесла прекрасные результаты. У Клеменса был на уме похожий план и сейчас, и он верил, что его дружба со спикером Кэнноном — «дядюшкой Джо» — позволит ему получить аналогичную привилегию. Ассоциация по защите авторских прав, действовавшая обычным путем, — это было прекрасно, говорил он, но он чувствовал, что сможет сделать больше как частное лицо, чем действуя просто как единичный член этой организации.

«В тот раз я лично провел агитацию во всей Палате представителей, — сказал он. — Кокс представил меня демократам, а Джон Д. Лонг, впоследствии министр военно-морских сил, представил меня республиканцам. Я чудесно провел время, обращая этих конгрессменов в свою веру, и хотел бы повторить этот эксперимент».

Возможно, мне следовало упомянуть раньше, что к этому времени он начал постоянно носить белую одежду, независимо от погоды и времени года. По возвращении из Дублина он сказал:

«Я больше не могу выносить черную одежду. Хотел бы я носить белое всю зиму. Предпочел бы я, конечно, носить цвета, прекрасные оттенки радуги, которые монополизировали женщины. Их одежда превращает грандиозный оперный спектакль в восхитительное зрелище, в радость для глаз и для души — в райский сад обаяния и цвета.

Мужчины же, одетые в отвратительное черное, разбросаны тут и там по саду, словно обугленные пни. Если нам суждено быть веселыми духом, зачем облачаться в погребальные одежды? Я предпочел бы одеться в свободный струящийся костюм целиком из шелка и бархата, сверкающий ослепительными красками, — и того же хотел бы каждый мужчина из всех, кого я знал; но никто из нас не смеет на это решиться. Если бы я появился на Пятой авеню в воскресное утро одетым так, как мне хотелось бы одеться, церкви опустели бы и прихожане поплелись бы следом за мной. Они бы насмехались надо мной, конечно, но они бы и завидовали мне. Когда я надеваю черное, это напоминает мне о моих похоронах. Я мог бы довольствоваться белым круглый год».

Вскоре после этого он произнес:

«Я твердо решил больше не носить черное, а носить белое, и пусть критики говорят что хотят».

Поэтому за его портным послали, и было заказано шесть костюмов цвета крем-брюле из фланели и сержа с короткими пиджаками, которые он предпочитал, а также один или два серых костюма для поездок, и больше он черного не надевал, за исключением вечерних туалетов и особых случаев. Это была отрадная перемена, и хотя газеты много шумели по этому поводу, не было никого, кого бы не расила красота его одеяний и их полная гармония с его обликом. Никогда еще он не носил ничего столь подходящего или столь впечатляющего.

Эта перемена в гардеробе произошла за неделю-две до поездки в Вашингтон, и когда его чемоданы укладывали для этой вылазки, он несколько сомневался в уместности появления в Вашингтоне в декабре в таком снежном оперении. Я рискнул заметить:

«Это особая лоббистская экспедиция, и она, похоже, не предполагает никаких полумер. Я проголосую за белый костюм».

Думаю, мисс Клеменс тоже была за него. Должно быть, так оно и было, иначе голосование не прошло бы, хотя было очевидно, что он сам горячо поддерживает эту идею. Во всяком случае, белые костюмы взяли с собой.

Мы отправились в путь на следующий день после полудня: Хоуэллс, Роберт Андервуд Джонсон, один из Аплтонов, один из Патнэмов, Джордж Боукер и другие ехали в поезде. Во время поездки в вагоне-ресторане завязался спор об авторском праве на идеи, который в конце концов свелся к вопросу о возможности создания новой идеи. Клеменс сказал:

«Не существует такой вещи, как новая идея. Это невозможно. Мы просто берем множество старых идей и помещаем их в своего рода ментальный калейдоскоп. Мы поворачиваем его, и они образуют новые и любопытные комбинации. Мы продолжаем крутить и создавать новые комбинации до бесконечности; но это все те же старые кусочки цветного стекла, которые использовались во все времена».

Мы остановились в «Вилларде», а утром отправились в Библиотеку Конгресса, где проходили слушания по вопросам авторского права. Вокруг длинного стола заседал совместный комитет обеих палат, занятый работой, а также присутствовало некоторое число зрителей, в разной степени заинтересованных в законопроекте, главным образом, судя по всему, лиц, озабоченных защитой механических музыкальных валиков. Тот факт, что этот аспект переплелся с литературой, не встретил одобрения у большинства литераторов. Клеменс назвал этот музыкальный контингент «теми шарманщиками, у которых должен быть свой собственный законопроект».

Должен упомянуть, что рано утром Клеменс написал спикеру Кэннону следующее письмо:

7 декабря 1906 г.

ДОРОГОЙ ДЯДЮШКА ДЖОЗЕФ, — Пожалуйста, добудьте мне благодарность Конгресса — не на следующей неделе, а прямо сейчас. Это крайне необходимо. Сделайте это для вашего преданного старого друга немедленно; убеждением, если можете; насилием, если придется, ибо мне настоящим образом необходимо попасть в зал заседаний на два-три часа и поговорить с конгрессменами, с каждым по отдельности, в поддержку, поощрение и защиту одного из ценнейших достояний и промыслов нации — ее литературы. У меня с собой есть аргументы, а также бочонок с жидкостью.

Дайте мне шанс. Доббудьте мне благодарность Конгресса. Не ждите других — времени нет. Я держался в стороне и не трогал Конгресс семьдесят один год, и я заслужил благодарность. Конгресс прекрасно это знает, и я давно чувствовал обиду оттого, что это вполне уместное и заслуженное выражение признательности Палата представителей лишь держала в мыслях и никогда не высказывала публично. Пришлите мне ордер на имя сержанта по оружию побыстрее. Когда мне приходить? С любовью и благословением; МАРК ТВЕН.

Теперь мы отправились в Капитолий, чтобы передать «дядюшке Джо» это характерное письмо. В Библиотеке мы разыскали племянника Клеменса, Сэмюэла Э. Моффетта, и он пошел с нами, указав дорогу в кабинет спикера. Прибыв туда, Клеменс снял темное пальто и стоял там весь в белом — несомненно, поразительная фигура среди этих клерков, газетчиков и случайных политиков. Его заметили при входе в Капитолий, и несколько репортеров увязались слева по пятам. Менее чем через минуту по коридорам прошел слух, что Марк Твен находится в Капитолии в своем белом костюме. Привилегированные лица начали собираться, и в холле снаружи столпилась толпа.

Спикер Кэннон в тот момент отсутствовал; но чуть позже он «вплыл» — кажется, это наиболее подходящее слово для выражения того, как он появился, с таким напором и приливом жизненных сил. После приветствий Клеменс извлек письмо и торжественно зачитал его ему, как если бы подавал прошение. Дядюшка Джо слушал вполне серьезно, слегка склонив голову, словно это и впрямь было прошение, каковым оно по сути и являлось. Он улыбнулся, но сказал вполне серьезно:

«Это просьба, которую следует удовлетворить; но прошли те времена, когда мне дозволены подобные вольности. Том Рид, когда был спикером, установил строгий прецедент, исключающий всех посторонних из числа допущенных к трибуне Палаты представителей».

«В прошлый раз я прошел», — настаивал Клеменс.

«Да, — сказал дядюшка Джо, — но то не сейчас. Сансет Кокс мог пропустить вас, а я не могу. Меня повесят». Он на мгновение задумался и добавил: «Вот что я сделаю: внизу у меня есть личная комната, которой я никогда не пользуюсь. Она полностью оборудована столом и письменным столом, канцелярскими принадлежностями, фарфором и столовыми приборами; вы могли бы вести там хозяйство, если захотите. Я позволю вам пользоваться ею столько, сколько вы пожелаете оставаться здесь, и дам вам своего личного слугу Нила, который провел здесь всю свою жизнь и знает каждого чиновника, каждого сенатора и конгрессмена, и они все знают его. Он принесет вам все, что вы ни пожелаете, и через него вы можете передавать сообщения. Можете велеть приводить к вам конгрессменов поодиночке или группами и обращать их в свою веру сколько душе угодно. Я бы дал вам ключ от комнаты, да у меня у самого его нет. Мне никогда не войти туда, когда я хочу, но Нил может войти, и он отворит ее для вас. Комната ваша, и Нил ваш. Ну, устроит вас это?»

Клеменс ответил, что устроит. По сути, это было беспрецедентное предложение. Вероятно, за всю историю страны ни один спикер не уступал свою личную комнату лоббистам. Мы зашли посмотреть на открытие заседания Палаты, а затем спустились с Нилом и вступили во владение комнатой. Репортеры незамедлительно ухватились за письмо, а теперь добрались и до его автора, отвели его в свои помещения и, обступив со всех сторон, засыпали вопросами и принялись усердно строчить в блокнотах. Он представлял собой грандиозную фигуру, весь в белом среди них, и они не преминули оценить это как ценный «материал» для печати. Он рассуждал об авторском праве, о своей белой одежде и о шелковом цилиндре, который носил Хоуэллс.

Вернувшись наконец в кабинет спикера, он начал разрабатывать план кампании, которая должна была начаться на следующий день. Вскоре он произнес:

«Послушайте! Кажется, мне придется выступать там, в этом комитетском зале, сегодня или завтра. Я должен знать точное время».

Я ничего об этом раньше не слышал и вызвался сходить и во всем разобраться, что немедленно и сделал. Я поспешил назад быстрее, чем шел туда.

«Мистер Клеменс, вам выступать через полчаса, а комната битком набита; люди ждут, чтобы услышать вас».

«Черт побери! — сказал он. — Ну что ж, ладно; я просто прилягу здесь на несколько минут, а потом мы пойдем. Возьми бумагу и карандаш и набросай несколько пунктов».

В комнате стояла кушетка. Он прилег, пока я сидел за столом с карандашом, то и дело набрасывая тезисы по его подсказке, а вскоре он поднялся и, сунув записи в карман, был готов. Было половина четвёртого, когда мы вошли в комитетский зал, который был забит людьми и довольно тускло освещен, ибо на улице царил мрачный день. Герберт Патнэм, библиотекарь, провел нас на места среди литературной братии, и Клеменс, сняв пальто, стоял в том полумраке, облаченный словно в белые доспехи. Пронесся заметный ропот. Хоуэллс, на мгновение ошеломленный, прошептал:

«С какой стати он надел этот белый костюм?» — хотя в глубине души восхищался им не меньше остальных.

Я не помню, кто выступал, когда мы вошли, но ничего важного он не говорил. Кто бы это ни был, за ним последовал доктор Эдвард Эверетт Хейл, чей возраст всегда внушал уважение, а слова всегда вызывали интерес. Затем наступила очередь Марка Твена. Он не стал стоять у своего стула, как это делали другие, а подошел к столу спикера и, повернувшись, лицом к лицу встретился с аудиторией. Я никогда не видел более впечатляющего зрелища, чем эта белоснежная фигура в том тускло освещенном, переполненном людьми зале. Он ни разу не заглянул в свои записи; он даже не вспомнил о них. Он начал тем своим ровным, спокойным, размеренным голосом — самым ровным, самым спокойным, самым размеренным голосом в мире — и, без единой заминки или заискивания перед словом, произнес речь об авторском праве, полную юмора и серьезных рассуждений, такую речь, какой, полагаю, никто в этом зале никогда не слышал. Разумеется, это было прекрасное и драматичное выступление в жанре экспромта. Уставший комитет, которого весь день изнуряли унылые статистические аргументы фанатиков механических устройств и тоскливые банальности, извергаемые людьми, чьей главной амбицией было блеснуть в роли поборников авторского права, вдруг осознал, что их вознаградили за долгое ожидание. Они начали светлеть лицами, оживать, приободряться и улыбаться, словно цветы, увядшие от засухи, когда на них проливается освежающий дождь, несущий новую жизнь и силы. Каждый слушатель словно стоял на цыпочках. Когда была произнесена последняя фраза, аплодисменты прогремели подобно взрыву.—[Хоуэллс в своей книге «Мой Марк Твен» отзывается о белой одежде Клеменса как об «озарении, на которое у немногих хватило бы мужества». Он добавляет: «Впервые я увидел его в нем на слушаниях авторов перед Комитетом Конгресса по авторскому праву в Вашингтоне. Ничто не могло быть более драматичным, чем жест, с которым он отбросил свое длинное просторное пальто и предстал в белом с ног до макушки своей серебристой головы. Это был великолепный трюк, и он страстно любил трюки; но та великолепная речь, которую он произнес, разорвав в клочья почтенную смесь бессмыслиц об отсутствии прав собственности на идеи, составлявшую основу всего законодательства об авторском праве, заставила вас забыть даже о его показушности».]

Последовал всеобщий приток мужчин и женщин, стремившихся подойти поближе, чтобы перемолвиться словечком и пожать ему руку. Но он спешил уехать. Мы доехали до «Вилларда», поговорили, покурили и стали собираться к обеду. Он был воодушевлен и заявил, что случай требует вечернего костюма. Наконец мы спустились вниз, облаченные и одетые во фраки, точно пингвины.

Тогда я еще не осознавал всей глубины его любви к театральному эффекту. Я полагал, что он захочет спуститься с как можно меньшей помпой, поэтому отвез его на лифте, который ведет в обеденный зал, минуя длинный коридор, известный как «Аллея павлинов», поскольку он издавна был излюбленным местом прогулок богато одетых светских львов и львиц столицы. Когда мы достигли входа в обеденный зал, он сказал:

«Разве в это место нет другого входа?»

Я ответил, что есть, но он весьма приметный. Нам придется идти по длинному коридору.

«Ну что ж, — сказал он, — я не против. Давай вернемся и попробуем еще раз».

Итак, мы поднялись на лифте обратно, прошли в другой конец отеля и спустились к входу с улицы Эф-стрит. От этого входа в «Аллею павлинов» ведет прекрасный, величественный лестничный пролет — поистине королевская лестница. Медленно спускаться по этому пролету — дело впечатляющее. Это все равно что сходить по ступеням тронного зала или к какой-нибудь царской пристани, где могла бы стоять баржа Клеопатры. Признаюсь, я несколько нервничал из-за грандиозности происходящего, но утешал себя тем, что нахожусь под мощной защитой; и вот, бок о бок, оба в вечерних костюмах, белых галстуках, жилетах из белого шелка и всем прочем, мы спустились по этой царственной лестнице.

Разумеется, его тут же атаковала толпа поклонниц, и проход по коридору превратился в непрекращающуюся полосу препятствий. Теперь я понимаю, что это придало драматическое завершение его дню и обеспечило ему должный аппетит к уходу. Я больше не совершал ошибки, уводя его к более уединенному лифту. Каждый вечер я потакал и способствовал тому, чтобы он совершал этот эффектный спуск по королевской лестнице и преодолевал эту прекрасную и легкомысленную полосу препятствий во всю длину «Аллеи павлинов». Ужин представлял собой непрекращающийся прием. Стоило ему сесть, как этот конгрессмен или тот сенатор подходили, чтобы пожать руку Марку Твену. Приезжал и губернатор Миссури Фрэнсис. В конце концов заглянул и Хоуэллс, и Клеменс подвел итог прошедшего дня, его курьезов и успехов. Наконец, вернувшись в апартаменты, он подытожил достигнутые к тому моменту успехи — покурил, посмеялся над капитуляцией «дядюшки Джо» перед «бандитами авторского права» и отправился спать.

На следующее утро около одиннадцати часов мы были в штаб-квартире в Капитолии, в личном кабинете спикера Кэннона. Клеменс был не в лучшем расположении духа из-за того, что я позволил ему проспать. Он был склонен падать духом при виде перспектив и не верил, что многие конгрессмены придут повидаться с ним. Он выразил желание видеть кого-нибудь из влиятельных и широко известных людей и принялся шагать взад и вперед, мрачно потягивая сигару. Я выскользнул наружу, нашел цветного телохранителя спикера Нила и намекнул, что мистер Клеменс теперь готов принимать членов Палаты.

Этого оказалось достаточно. Они начали прибывать немедленно. Сначала пришел Джон Шарп Уильямс, затем Бутелл из Иллинойса, Литтлфилд из Мэна, а следом за ними — настоящая процессия, включая всех ведущих деятелей: Далзелла, Чампа Кларка, Макколла — всего около ста восьмидесяти человек за последующие три-четыре часа.

Нил объявлял каждое имя у двери, а я в свою очередь объявлял его Клеменсу, когда толкучка становилась не слишком сильной. Он запасся коробками сигар, и вскоре комната засинела от дыма, а Клеменс в своем белом костюме находился в самом центре этой сутолоки, окруженный теми темными силуэтами — пожимал руки, излагал евангелие авторского права и анекдоты, счастливый и невероятно возбужденный. Стулья были, но обычно оставалось лишь место для стояния. Он провел на ногах несколько часов и беспрерывно разговаривал; но когда все наконец закончилось и Чамп Кларк, который, кажется, задержался дольше всех и был наиболее воодушевлен этим движением, попрощался с ним, он заявил, что ни капли не устал, и добавил:

«Я верю, что если бы наш законопроект мог быть представлен сейчас, он бы прошел».

Он был необычайно воодушевлен и объявил все происходящее безусловным успехом. Нил, во многом ответственный за этот триумф, получил десятидолларовую купюру.

Мы поехали в отель и ужинали в тот вечер с Доджами, которые были нашими соседями по Ривердейлу. Позже вокруг него собралась привычная толпа поклонников, среди которых я помню министра Коста-Рики, итальянского министра и других представителей дипломатического корпуса, большинство из которых он знал по времени своего проживания в Европе. Кто-то рассказывал о путешествиях по Индии и Китаю и о том, как некий индусский «бог», обменивавшийся автографами с Марком Твеном во время его пребывания там, был знаком лишь с двумя другими американскими именами — Джорджем Вашингтоном и Чикаго, в то время как король Сиама прочел всего три английские книги: Библию, «Американское содружество» Брайса и «Простаков за границей».

На следующий вечер мы ужинали у Томаса Нельсона Пейджа — в удивительно красивом доме, полным произведений искусства. Было приглашено множество гостей. Клеменс естественным образом вел застольную беседу, которая в конце концов свелась к чтению. Он рассказал о смущении миссис Клеменс, когда Степняк нанес им визит, завел разговор о книгах и спросил ее, что ее муж думает о Бальзаке, Теккерее и остальных. Ей пришлось признаться, что он их не читал.

«„Как интересно!“ — сказал Степняк. Но миссис Клеменс это было совсем неинтересно. Это была пытка».

Он был легкомыслен и весел; но воспоминания о миссис Клеменс, пожалуй, опечалили его, поскольку всю дорогу до отеля он молчал, а оказавшись в постели, произнес с усталым отчаянием, которое не передают даже эти слова:

«Если бы я оказался там на минуту раньше, возможно... возможно, она умерла бы у меня на руках. Иногда мне кажется, что, может быть, был миг — всего один миг, — когда она поняла, что умирает, а меня нет рядом».

В Нью-Йорке я однажды принес ему репродукцию великолепного «Мемориала Адамса» работы Сент-Годенса — бронзовой женщины, сидящей в тихом дворике на кладбище Рок-Крик в Вашингтоне.

На следующее утро после ужина у Пейджа, за завтраком, он сказал:

«Закажи экипаж, мы поедем туда и посмотрим на бронзу Сент-Годенса».

День выдался промозглым, пасмурным, декабрьским, и когда мы шли по аллеям мертвых, здесь ощущалось присутствие осознанного горя, которое казалось как нельзя более подходящим для такого визита. Мы вошли в небольшую ограду из кедров, где сидит темная фигура, являющаяся высшим художественным выражением великой человеческой тайны жизни и смерти. Мы инстинктивно сняли шляпы и хранили молчание до тех пор, пока не ушли оттуда. Затем он спросил:

«Как он это называет?»

Я не знал, хотя слышал, как к этому произведению применяли ту великую шекспировскую строку — «дальше тишина».

«Но эта фигура не молчит», — сказал он.

А позже, когда мы ехали домой:

«Она погружена в глубокое раздумье о печальных вещах».

Вернувшись в Нью-Йорк, он велел вставить эту маленькую репродукцию в рамку и с тех пор всегда держал ее на каминной полке.

CCLII

ТЕОЛОГИЯ И ЭВОЛЮЦИЯ С вашингтонской поездки берет начало период еще более тесного общения с Марком Твеном. По дороге в Нью-Йорк он предложил мне поселиться в его доме — от такой привилегии у меня не было ни малейшего желания отказываться. Места пропадало зря, говорил он, да и для утренних и вечерних партий в бильярд так будет удобнее. С тех пор я проводил там большую часть дней и ночей.

Оглядываясь сейчас на то время, я довольно отчетливо вижу три совершенно разные картины. Одна из них — насыщенный красный интерьер бильярдной с ярким зеленым квадратом в центре, по которому катятся веселые шары, и склоненная над ним лучезарная белая фигура в момент удара. Вторая — длинная освещенная гостиная с той же фигурой, вытянувшейся на кушетке в углу и сонно покуривающей, пока густые органные звуки заполняют помещение, вызывая в его памяти невидимые для других картины и лица. Это был час между ужином и бильярдом — час, который он находил самым расслабляющим за весь день. Иногда он вставал и шел из конца в конец салонов, шагая в такт музыке и собственной мысли. Среднего роста, он производил впечатление высокого человека — с высоко поднятой головой, которая, подобно львиной, казалась великоватой для его тела. Но чаще он лежал среди подушек, и свет заливал его белые волосы и костюм, подчеркивая его яркую внешность.

Третья картина — это обеденный стол, всегда безумно сервированный и всегда бывший храмом мудрости, когда он присутствовал за ним. Он не всегда говорил; но такова была его привычка, и в памяти сохранился более четкий его образ, когда с глазами и лицом, полными живого интереса, он представлял какой-нибудь новый ракурс мысли в свежей живости речи. Вот те картины, которые остались со мной от дней, проведенных под его кровлей, и они не померкнут, пока жива память.

Было бы уместно изложить застольные философии Марка Твена более подробно. Они обычно были спонтанными и представляли этого человека таким, каким он был и каким мыслил. Я сохранил из них столько, сколько смог, и по возможности сверил фразы и идеи по его собственным записям и другим неизданным трудам.

Эти застольные беседы естественным образом отличались по своему характеру от тех, что велись в бильярдной. Последние чаще носили анекдотичный и личный характер; первые же чаще бывали философскими и критическими, затрагивая самые разные темы: научные, политические, социологические и религиозные. Его разговоры часто касались бесконечности — сил творения, — и нередко они переходили в сатиру на ортодоксальные представления вперемежку с ересями собственного сочинения.

Однажды, после периода общего молчания, он произнес:

«Ни один мыслящий человек не может вообразить, что вселенная создана волей случая. Она слишком тонко собрана и упорядочена. Существует, разумеется, великий Разум Создателя, но ему абсолютно плевать на наше счастье или несчастье».

Кто-то из присутствующих возразил, что раз Бесконечный Разум предполагает абсолютную гармонию, то скорбь и страдание являются изъянами, которые этот Разум должен чувствовать и со временем исправить.

«Да, — сказал он, — ни один воробей не упадет без того, чтобы Он этого не заметил, если вы это имеете в виду; но человеческое представление об этом сводится к тому, что Бог сидит по ночам и переживает из-за каждого отдельного представителя этой ничтожно малой расы».

Затем он вспомнил одну фантазию, которую я впоследствии обнаружил среди его записей. В этой заметке он написал:

Солнца и планеты, образующие созвездия миллиардов миллиардов солнечных систем и изливающиеся бурлящим потоком сияющих сфер через незримые артерии пространства, — это кровяные тельца в венах Бога; а нации — это микробы, которые кишат, извиваются и хвастаются в каждом из них и думают, что Бог может отличить их друг от друга на таком расстоянии и что у него нет дел поважнее, чем пытаться это делать. И это — развлечение на вечность. Кто настолько беден в своих амбициях, чтобы согласиться быть Богом на таких условиях? Богохульство? Нет, это не богохульство. Если Бог столь велик, Он выше богохульства; если Он столь мал, Он ниже него.

«Библия, — говорил он, — раскрывает характер своего Бога с мелочной точностью. Это портрет человека, если можно вообразить человека с дурными наклонностями, далеко выходящими за пределы человеческих возможностей. В Ветхом Завете Он изображен несправедливым, невеликодушным, безжалостным и мстительным, карающим ни в чем не повинных детей за прегрешения их родителей; наказывающим безвинных людей за грехи их правителей, опускаясь даже до кровавой расправы над безобидными телятами и овцами в качестве наказания за мелкие проступки, совершенные их хозяевами. Это самая порочащая биография, когда-либо попадавшая в печать. Ее начало просто по-детски наивно. Адаму запрещено вкушать плод определенного дерева, и ему со всей серьезностью сообщают, что если он ослушается, то умрет. Как это могло впечатлить Адама? Он не имел ни малейшего представления о том, что означает смерть. Он никогда не видел ничего мертвого. Он никогда о ней не слышал. Если бы ему сказали, что если он съест яблоки, то превратится в меридиан долготы, эта угроза значила бы ровно столько же, сколько и другая. От водянистого интеллекта, придумавшего эту концепцию, можно было ожидать продолжения: издать декрет о том, что все потомки Адама вплоть до самых отдаленных дней должны быть наказаны за этот первоначальный огородный проступок.

В Библиях поразительно бедна фантазия. У большинства великих рас есть своя книга, и все они демонстрируют этот разительный изъян. Каждая претендует на оригинальность, не обладая ею вовсе. Каждая заимствует у другой старый реквизит и выдает его за свежее и новое озарение свыше. Мы позаимствовали золотое правило у Конфуция, после того как оно прослужило веками, и без тени смущения закрепили за ним авторские права. Мы вернулись в Вавилон за Потопом и гордимся им и довольны им так, будто он стоил хлопот; тогда как теперь мы знаем, что потопа Ноя никогда не было и не могло быть — по крайней мере, в таком виде. Потоп — всеобщий любимец создателей Библий. Другой любимец основателей религий — непорочное зачатие. Оно было заезжено до дыр; но мы приняли его как новую идею. Оно было древним в Египте за несколько тысяч лет до рождения Христа. Индусы ценили его веками. Египтяне заимствовали его даже для некоторых своих царей. Римляне позаимствовали эту идею у Греции. Мы получили ее прямиком с небес через Рим. Мы до сих пор очарованы ею».

Он продолжал в том же духе, время от времени поднимаясь и прохаживаясь по комнате. Однажды, рассуждая о характере Бога — библейского Бога, — он сказал:

«Нас не устроил характер Бога в том виде, в каком он представлен в Ветхом Завете; мы его исправили. Мы назвали Его Богом милосердия, любви и морали. В самом начале у Него не было ни единого из этих качеств. Он без колебаний наслал на Египет казни — самые чудовищные кары, какие только можно придумать, — и не на царя, а на его невинных подданных, женщин и маленьких детей, и то лишь ради демонстрации Своей мощи, просто чтобы покрасоваться, — и Он снова и снова ожесточал сердце фараона, чтобы иметь возможность наслать еще какое-нибудь изощренное мучение, новые реки крови, полчища паразитов и новые эпидемии, исключительно ради демонстрации образцов Своего мастерства. То и дело во время сорокалетнего странствия Моисей уговаривал Его быть чуть снисходительнее к израильтянам, что доказывало, будто Моисей был куда лучше характером, чем Он. У этого ветхозаветного Бога никогда не было собственного озарения».

Он упомянул о более грандиозном представлении о Боге — том Бесконечном Разуме, который породил вселенную. Он сказал:

«В некоторых деталях этот старый библейский Бог, пожалуй, более точный портрет, нежели наше представление о том Беспримерном Творце, который сотворил вселенную и бросил на ее безграничный океанский простор те гигантские солнца, чьи сигнальные огни находятся столь далеко, что мы улавливаем их вспышки лишь тогда, когда те находятся в пути уже мириады лет. Ибо этот Верховный Творец — вовсе не Бог жалости или милосердия, по крайней мере, не в том понимании этих качеств, к которому мы привыкли. Подумайте о Боге милосердия, который создал возбудитель тифа, или комнатную муху, или многоножку, или гремучую змею, — ведь все это Его рук дело. Они — часть Бесконечного плана. Священник тщательно объясняет, что все эти напасти посылаются во благо; но он нанимает врача, чтобы уничтожить бактерии лихорадки, убивает гремучую змею, если не убегает от нее, и расставляет для комнатной мухи бумагу с патокой.

Две вещи совершенно несомненны: во-первых, Бог, безграничный Бог, сотворил эти создания, ибо ни один человек не смог бы этого сделать. Никогда не жил человек, способный создать хотя бы малейшее из творений Божьих. Другой вывод заключается в том, что Бог вовсе не проявляет особой заботы о благополучии или комфорте человека, иначе Он не стал бы создавать существа, которые досаждают ему и губят его. Человеческие представления о жалости и морали должны быть совершенно чужды этому Бесконечному Богу, столь же неведомы, как представления микроба о человеке, или по меньшей мере столь же им не замечаемы.

Если Бог когда-либо размышляет над этими качествами в человеке, Он, вероятно, восхищается ими, как мы всегда восхищаемся тем, чего сами не имеем; пожалуй, крупица жалости в человеке или атомик милосердия покажутся Ему столь же огромными, как созвездие. Он мог бы создать созвездие одним лишь помыслом; но Он существует все неизмеримые века и так и не приобрел те качества, которые мы назвали жалостью, милосердием и моралью. Он продолжает уничтожать целые острова людей с помощью землетрясения или целые города эпидемией, в то время как мы наказываем человека на электрическом стуле за убийство пусть даже самого ничтожного из наших сородичей. Человеку необходимо снова пересмотреть свои представления о Боге. Большинство ученых уже сделали это; но большинство из них не смеет в этом признаться».

Он указывал на то, что нравственные идеи претерпевают постоянные изменения; то, что считалось приемлемым в прежние времена, теперь воспринимается как крайне аморальное. Он отмечал, что даже в Декалоге нет упоминания о лжи — за исключением лжесвидетельства против ближнего. Кроме того, существовала заповедь против стяжательства, хотя сегодня стяжательство лежит в основе всей торговли. Общий вывод сводился к тому, что мораль Господа была моралью зарождения; моралью первозданного человека, моралью троглодита, моралью необходимости; при этом человеческая мораль развивалась в ногу с необходимостью, тогда как мораль Господа оставалась неизменной. Едва ли стоит говорить, что никто и никогда не пытался оспаривать подобные его высказывания. Во-первых, такого желания ни у кого не возникало; во-вторых, любой, кто попытался бы это сделать, выглядел бы жалко со своими менее весомыми аргументами и менее выразительными формулировками. Разумнее всего — и неизмеримо счастливее — было хранить молчание и слушать.

В другой вечер он начал:

«Умственная эволюция биологических видов, судя по всему, идет рука об руку с физическим развитием вплоть до появления человека, а затем возникает долгий, необъяснимый разрыв. Где-то человек приобрел качество, которое неизмеримо отделяет его от остальных животных, — свое воображение. Из него он создал для себя совесть, одежду, бесстыдство, загробную жизнь и душу. Интересно, откуда у него это качество. Это едва не заставляет согласиться с Альфредом Расселом Уоллесом в том, что мир и вселенная были созданы исключительно ради него, что он — главный предмет любви и восторга Бога. Уоллес говорит, что вся вселенная была создана для того, чтобы заботиться об этой крошечной плавающей пылинке в ее центре, которую мы называем миром, и удерживать ее в равновесии. Выглядит как слишком большие хлопоты ради столь незначительного результата; но спорить с ученым астрономом вроде Уоллеса опасно. И все же я не думаю, что нам стоит выносить окончательное суждение слишком рано — пока не получены все данные. Есть, например, геологические свидетельства. Даже после того, как вселенная была создана, потребовалось много времени, чтобы подготовить мир для человека. Некоторые ученые, расшифровывая свидетельства геологии, пришли к убеждению, что мир невероятно стар. Лорд Кельвин с ними не согласен. Он говорит, что ему не больше ста миллионов лет, и он считает, что человеческий род населяет его примерно тридцать тысяч лет из этого срока. И даже при этом ушло 99 970 000 лет на подготовку, каким бы нетерпением ни горел Творец увидеть человека и полюбоваться им. Все потому, что сначала Богу пришлось создать устрицу. Нельзя сделать устрицу из ничего, и нельзя сделать ее за один день. Нужно начать с огромного разнообразия беспозвоночных, белемнитов, трилобитов, иевусеев, амалекитов и прочей мелочи, вымочить их в первичном океане, понаблюдать и подождать, что из этого выйдет. Кое-кто из них окажется разочарованием; белемниты, амалекиты и тому подобное потерпят неудачу, вымрут и исчезнут за девятнадцать миллионов лет, охваченных экспериментом; но все не потеряно, ибо амалекиты будут постепенно развиваться в криноидеи, сталактиты, болтунов и прочую всячину, пока тянутся великие эпохи и периоды нагромождают свои высокие утесы в первобытных морях, и наконец первый грандиозный этап подготовки мира для человека завершается: устрица готова. Но у устрицы едва ли больше способности к рассуждению, чем у человека, так что вполне вероятно, что эта конкретная устрица пришла к выводу, будто девятнадцать миллионов лет подготовки предназначались для нее. Это было бы вполне в духе устрицы, да к тому же в те далекие времена она никак не могла знать, что является лишь эпизодом в неком плане, и что в этом плане предусмотрено что-то еще».

«Устрица была готова, и следующим шагом в подготовке мира для человека стала рыба. Итак, открылись древние силурийские моря, чтобы вырастить в них рыбу. Потребовалось двадцать миллионов лет, чтобы создать рыбу и превратить ее в окаменелость, дабы у нас позже были доказательства.

Затем, по достижении палеозойского рубежа, потребовалось начать новую эру, чтобы создать рептилий. Человеку были нужны рептилии — не в пищу, а чтобы эволюционировать из них. На рептилий ушло тридцать миллионов лет, и из того материала, что остался, были созданы те исполинские ящеры, которые некогда бродили по окутанному паром миру в отдаленные эпохи, поднимая свои змеиные головы на сорок футов в воздух, а их шестидесятифутовые туловища и хвосты неслись и молотили за ними. Все они исчезли теперь, каждый до единого; лишь несколько их окаменелых остатков осталось на этой заброшенной окраине времени.

Потребовались все эти годы, чтобы как следует сконструировать одно из таких существ для перехода к следующему этапу. Затем появился птеродактиль, который воображал, будто вся эта подготовка, длившаяся все эти миллионы лет, замышлялась ради него самого, ибо для птеродактиля нет ничего слишком глупого, чтобы вообразить это. Полагаю, он действительно привлекал к себе немало внимания, поскольку даже самый невнимательный мог заметить, что в нем с течением времени заложены зачатки как птицы, так и млекопитающего. Нельзя не отметить живописность птеродактиля — он был триумфом своей эпохи. Он носил крылья, имел зубы и выглядел надутым существом. Но эволюция шла своим чередом.

«За следующие тридцать миллионов лет появилась птица, и кенгуру, и постепенно мастодонт, и гигантский ленивец, и гигантский олень, и древний силурийский осел, и некоторые решили, что человек уже на подходе. Но это было ошибкой, ибо не успели они опомниться, как надвинулся огромный ледниковый щит, и все эти создания спаслись бегством через Берингов пролив, скитались по Азии и погибли — все, кроме немногих, призванных продолжить подготовку. Таких ледниковых периодов было шесть, с интервалами примерно в два миллиона лет между ними. Они гоняли этих бедных сирот туда-сюда по земле, от одной погоды к другой, от тропической жары до пятидесяти градусов ниже нуля. Те никогда не знали, какая погода выдастся в следующий раз, и стоило им где-нибудь обосноваться, как весь континент внезапно уходил у них из-под ног, и им приходилось в спешке спасаться на суше. Иногда, стоило им только устроиться, как извергался вулкан. Они вели такое неопределенное, полное лишений существование около двадцати пяти миллионов лет, постоянно гадая, что случится дальше, даже не подозревая, что это всего лишь подготовка к появлению человека, который должен быть создан безупречно — иначе для него не нашлось бы подходящего или гармоничного места, когда он прибудет, — и наконец появилась обезьяна, и каждый с первого взгляда мог видеть, что человек уже недалек, и это было сущая правда. Обезьяна продолжала развиваться около пяти миллионов лет, а затем превратилась в человека — по крайней мере, судя по всему».

«Похоже на чересчур большие хлопоты и заботы ради создания чего-либо, особенно человеческого существа, и нигде на этом пути нет никаких свидетельств того, откуда он подцепил это последнее качество — свое воображение. Оно отличает его от остальных — не делает лучше, но определенно отличает. У тех прежних животных его не было, нет его и у обезьяны, иначе она не была бы такой жизнерадостной».

[Пейн записывает мысли Твена в том великолепном эссе: «Создан ли мир для человека», опубликованном задолго после его смерти в сборнике эссе под названием «Письма с Земли». В опубликованной версии есть небольшие дополнения: «уголь, чтобы жарить рыбу»; и остатки жизни, гонимые от полюса к полюсу «без сухой тряпки на себе»; и «слой краски» поверх лампочки на вершине Эйфелевой башни, олицетворяющий «долю человека в истории этого мира». Прим. ред.]

Он часто пространно рассуждал о недостатках человеческого рода — теме всегда излюбленной, — о некомпетентности и несовершенстве этого высшего творения вопреки или благодаря его великому свойству — воображению. Однажды (это было в бильярдной) я завел разговор, сказав, что каковы бы ни были условия на других планетах, нет никаких причин, почему бы на каждой из них не развилась жизнь, столь же идеально приспособленная к преобладающим условиям, сколь человек приспособлен к условиям здесь. Он сказал:

— По-вашему, значит, человек идеально приспособлен к условиям этой планеты?

Я начал делать оговорки, довольно слабо; но то, что я сказал, не имело значения. Он пустился распространяться на свою излюбленную тему.

«Человек приспособлен к земле? — сказал он. — Помилуй бог, он не может поспать на открытом воздухе, чтобы не замерзнуть насмерть, не подхватить ревматизм или малярию; он не может продержать нос под водой и минуты, чтобы не утонуть; он не может влезть на дерево, чтобы не свалиться и не сломать шею. Помилуй бог, он же самое жалкое, неуклюжее подобие изо всех обитающих на этой земле творений. Ему требуется нянчиться, прятаться под крышу, кутаться, бинтовать себя и обкладываться подушками, чтобы вообще иметь возможность жить. Он какая-то развалина, с какой стороны ни посмотри, настоящий Британский музей немощей и несовершенств. Он вечно находится на ремонте. Машина, столь же ненадежная, как он, не нашла бы сбыта. Высшие животные обзаводятся зубами без боли и хлопоты. Первобытный пещерный человек, троглодит, быть может, получал их именно так. Но теперь они прорезаются через долгие-долгие месяцы жестоких мук, и в такой период жизни, когда он менее всего способен это вынести. Как только они появляются, их все приходится снова вырывать, ибо изначально от них не было никакой пользы, они не стоили потери ночного сна. Второй комплект прослужит какое-то время; но он никогда не получит надежного комплекта зубов, пока их не изготовит дантист. Животные не ведают таких хлопот. В диком состоянии, в естественном состоянии, они почти не болеют; их главная болезнь — старость. Но человек начинает с самого детства и питается болездями до самого конца как привычным рационом. У него бывают свинка, корь, коклюш, круп, тонзиллит, дифтерия, скарлатина — само собой разумеется. В дальнейшем, по мере жизни, его существованию на каждом шагу продолжают угрожать простуды, кашель, астма, бронхит, жаба, чахотка, желтая лихорадка, слепота, грипп, карбункулы, воспаление легких, размягчение мозга, болезни сердца и костей и тысяча других недугов на все лады. Он всего лишь лукошко, наполненное гноящейся, ядовитой заразой, созданное для пропитания и развлечения микробов. Поглядите на его устройство в некоторых деталях. Зачем нужны его миндалины? Они не выполняют никакой полезной функции; они не имеют никакой ценности. Они — всего лишь ловушка для тонзиллита и ангины. А зачем нужен аппендикс? Он не имеет никакой ценности. Единственный его интерес — поджидать случайные виноградные косточки и сеять смуту. Зачем ему борода? Это просто досада. Все народы преследуют ее бритвой. Однако природа неизменно снабжает ею человека вместо того, чтобы поместить ее на голову, где ей и положено быть. Редко встретишь мужчину лысым на подбородке, но вот на голове — сплошь и рядом. Человеку хочется сохранить свои волосы. Это изящное украшение, утешение, лучшая из всех защит от непогоды, он ценит их выше изумрудов и рубинов, а природа в половине случаев устраивает так, что они не держатся».

«Зрение, обоняние и слух человека — всё несовершенно. Если бы он был приспособлен к условиям среды, он мог бы чуять врага; мог бы слышать его; мог бы видеть его, точно так же как звери распознают своих врагов. Малиновка слышит, как дождевой червь прокладывает свой путь под землей; ищейка идет по следу двухдневной давности. Человек даже не красив по сравнению с птицами; а что касается грации, то взгляните на бенгальского тигра — этот идеал изящества, физического совершенства и величия. Вспомните льва, тигра и леопарда, а затем подумайте о человеке — этом жалком существе! — животном в парике, с рожком для тугоухости, стеклянным глазом, фарфоровыми зубами, деревянной ногой, проломленным и залеченным черепом, серебряной трахеей — существе, которое с макушки до пят сплошь залатано и починено. Если он не сможет разжиться запчастями к своему антиквариату на том свете, на кого же он будет похож? У него есть лишь одно грандиозное превосходство — его воображение, его интеллект. Это возвышает его над всеми — высшие животные не могут с ним в этом тягаться. Это весьма любопытно».

К этому же периоду относится письмо, написанное им Д. Говарду Муру по поводу его книги «Всеобщее родство».

ДОРОГОЙ МИСТЕР МУР, Эта книга доставила мне несколько дней глубокого удовольствия и удовлетворения; в то же время она вызвала во мне чувство признательности, поскольку избавляет меня от труда излагать собственные давние мнения, размышления и негодования, делая это за меня ясно, страстно и вспыльчиво.

Есть одна вещь, которая всегда приводит меня в недоумение: унаследовав склад ума от наших предков-рептилий, мы усовершенствовали это наследство на тысячу ступеней; но в том, что касается оставленной ими морали, мы скатились назад ровно на столько же ступеней. Эта эволюция кажется мне странной, необъяснимой и неестественной. Разумеется, мы начали путь, будучи наделены их безупречной и незапятнанной моралью; теперь же мы полностью лишены ее; у нас нет никакой подлинной морали, а есть лишь искусственная — мораль, создаваемая и поддерживаемая посредством насильственного подавления естественных и здоровых инстинктов. Да, мы довольно комичное изобретение, мы, люди.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

CCLIII

ВЕЧЕР С ХЕЛЕН КЕЛЛЕР Я помню два приятных светских события той зимы: одно — небольшая вечеринка в доме Клеменсов в канун Нового года с шарадами, рассказами и музыкой. Музыкальная составляющая этой вечеринки была весьма необычной; музыка передавалась по проводам с помощью изобретения, известного как телгармониум, который, как считалось, должен был произвести революцию в сфере музыкальных развлечений в таких местах, как отели, и отчасти в частных домах. Музыка поступала по обычной телефонной линии и воспроизводилась через серию рожков или рупоров, похожих на те, что использовались в фонографах, в то время как исполнение осуществлялось квалифицированными музыкантами на центральной станции. Почему телгармониум не оправдал надежд на популярность, я не знаю. Тэвен был полон энтузиазма по поводу этой идеи. Незадолго до полуночи он произнес речь, в которой рассказал о том, что обычно испытывал энтузиазм по поводу изобретений, которые в равных пропорциях оказывались более или менее удачными. Он не стал зацикливаться на неудачах, но поведал о том, как первым использовал пишущую машинку для работы над рукописями, как стал одним из первых пользователей перьевой ручки, как установил первый в истории телефон в частном доме и как теперь аудитория станет свидетелем демонстрации первой музыки телгармониума, примененной подобным образом. Ровно в полночь он закончил говорить, и мгновение спустя рупоры заиграли перезвон, «Auld Lang Syne» и «Америку».