«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 1: 1900-1907»

«Ну вот, вы выбросили все из моей головы».

Тогда я, разумеется, извинялся и говорил, что сожалею, что всё улаживало, хотя полчаса спустя всё могло повториться снова. В конце концов я приобрел иммунитет к молниям; кроме того, я научился лучше выбирать психологический момент для поправок.

В диктовках присутствовал юмористический оттенок, который мне, пожалуй, так и не удалось передать читателю; юмор был его естественным дыханием и самой жизнью, и он не исчезал полностью даже в самые мрачные его периоды.

Но там жила и поэзия. Его присутствие было пропитано ею: величественность фигуры, грация движений, музыка размеренной речи. Иногда случались долгие паузы, когда он блуждал в далеких долинах мысли и вовсе не произносил ни слова. В такие минуты у него была привычка складывать и перекладывать манжету халата вокруг запястья, пристально глядя на нее, казалось бы. Его руки были столь красивы и изящны; ладони и кончики пальцев розовые, как у ребенка. Затем, заговорив, он обычно откидывал назад свою великолепную белую гриву, прикрывая глаза так, что между веками пробивался огонек, и поднимал сжатый кулак или указывал указательным пальцем, придавая весомость и смысл своим словам. Я не могу вспоминать эту картину слишком часто или слишком часто напоминать себе, как драгоценно было находиться там, видеть его и слышать. Не знаю, почему я раньше не говорил о том, что во время этих диктовок он непрерывно курил — вероятно, как средство для размышлений, хотя он курил и в большинстве других случаев, если уж на то пошло. Его сигары обладали тем восхитительным ароматом, который свойствен местному табаку; но я научился заранее переходить на другую марку, когда он предлагал мне одну из них. Они были черными, крепкими и дешевыми, и лишь его давний опыт работы в типографии и на реке закалил его для табака такого характера. Богатые, восхищенные друзья присылали ему множество дорогих импортных сигар, но он редко прикасался к ним, и они рассыпались или выкуривались гостями. Однажды он написал священнику, предложившему прислать ему кое-что особенное:

Я принял бы ваше гостеприимное предложение немедленно, если бы не то обстоятельство, что я не мог бы поступить так и остаться честным человеком. Иными словами, если бы я позволил вам прислать мне то, что вы считаете хорошими сигарами, это определенно означало бы, что я намерен их курить, тогда как я не собираюсь делать ничего подобного. Я разбираюсь в хороших сигарах лучше вас, поскольку обладаю 60-летним опытом.

Нет, я не это имею в виду; я имею в виду, что я разбираюсь в плохих сигарах лучше кого бы то ни было. Я сужу исключительно по цене; если она превышает 5 центов, я знаю, что сигара либо иностранная, либо полуиностранная и непригодная для курения — по крайней мере, для меня. У меня множество коробок гаванских сигар по любой цене: от 20 центов до 1 доллара 66 центов за штуку; я не покупал ни одной из них, все они были подарками и накопились за несколько лет. Я не выкурил ни одной из них и никогда не выкурю; я сбываю их гостям. У вас будет шанс, когда вы приедете.

Он изрядно покуривал трубку, предпочитая, чтобы она была старой и «ядреной», и однажды, купив новую дорогую английскую трубку из бриара, он некоторое время сомневался, глядя на нее, а затем протянул мне со словами:

«Я бы хотел, чтобы вы покурили ее год-другой, и когда она станет такой, что ее уже невтерпеж будет терпеть, она, пожалуй, подойдет мне».

Счастлив добавить, что впоследствии он подарил мне эту трубку окончательно, так как она, судя по всему, так и не смогла отвечать его вкусу, возможно, из-за того, что табак оказался слишком мягким.

Однажды после диктовки принесли известие, что внизу ждет газетчик, желавший поговорить с ним насчет слухов о том, что Чонси Депью собирается сложить свои сенаторские полномочия и вместо него будет выдвинут Марк Твен. Сама эта мысль показалась ему забавной, и репортера разрешили поднять наверх. Он был молодым человеком, казался несколько нервным и не хотел называть источник происхождения слуха. Главной его заботой, судя по всему, было получить комментарий Марка Твена по этому поводу. Клеменс сказал тогда очень мало. Он не хотел быть сенатором; он был слишком занят диктовкой биографии и добавил, что эта работенка его в любом случае не привлекает. Однако после ухода репортера обнаружились определенные комические возможности. Сенаторство стало бы ступенькой к президентству, и с таким сочетанием юмориста, социалиста и борца за мир в президентском кресле нация могла бы рассчитывать на интересное времяпрепровождение. Дальнейшего продолжения эта история не получила. Никаких подобных слухов не существовало. Молодой газетчик выдумал всю эту историю, чтобы раздобыть «сенсацию» у Марка Твена. Опубликованная на следующий день заметка вызвала массу откликов, а журнал «Коллиерс уикли» сделал ее поводом для передовицы о его умственной бодрости и всеобщей пригодности для этой должности.

Если у него не было особых планов на послеобеденное время, он любил прогуляться, особенно в хорошую погоду. Иногда мы гуляли по Пятой авеню, и должен признаться, что долгое время не мог избавиться от чувства неловкости, поскольку большинство прохожих оборачивались посмотреть на него, хотя я прекрасно понимал, что попадаю в поле их зрения меньше всего. Они видели только Марка Твена. Гораздо уютнее ощущалось в клубе «Плейерс», куда мы иногда заглядывали пообедать, поскольку царившие там знакомства и демократичность способствовали сглаживанию контрастов и несоответствий. Мы сидели за Круглым столом среди тех добрых парней, которые всегда так радостно приветствовали его.

Однажды мы отправились на «Музыкального мастера» — трогательную пьесу Чарльза Клейна в исполнении непревзойденного мастера Дэвида Уорфилда. Клеменс был очарован и не раз повторял:

«Это так же вечно, как „Рип Ван Винкль“. Уорфилд, подобно Джефферсону, может играть в ней всю жизнь».

После окончания спектакля мы заглянули за кулисы, и я видел, как Уорфилд сиял от безоговорочного одобрения Марка Твена. Позже, когда я встретил его в клубе «Плейерс», он заявил, что ни один комплимент в прошлом не делал его столь счастливым.

В Мэдисон-сквер-гарден проходили бильярдные матчи между чемпионами Хоппе и Саттоном, и Клеменс, с его горячей страстью к этому спорту, очень хотел на них побывать. Он не любил ходить куда-либо в одиночестве и однажды вечером пригласил меня составить ему компанию. Как только он ступил в зрительный зал, раздалась мощная волна аплодисментов. Игроки остановились, несколько озадаченные, поскольку никаких особо блестящих ударов сделано не было. Затем они заметили фигуру Марка Твена и поняли, что игра в данный момент — вовсе не главный центр притяжения. Зрители зааплодировали снова и замахали платочками. Подобная дань уважения нечасто достается частному лицу.

Клеменс испытывал огромное восхищение перед молодым чемпионом Хоппе, к чему располагали крайняя молодость и блестящая игра бильярдиста, и следил за матчем с живейшим интересом. По окончании игры судья произнес короткую речь и пригласил Марка Твена сказать слово. Твен поднялся и рассказал историю, вероятно, сочиненную на ходу. Он сказал:

«Как-то раз в Неваде я случайно заглянул в бильярдную, взял кий и начал катать шары. Хозяин, рыжий малый с волосами, каких я никогда не видел нигде, кроме как у факела, спросил, не хочу ли я сыграть. Я ответил: „Да“. Он сказал: „Погоняй шары немного, дай посмотреть, как ты бьешь“. Я погнал их и решил, что у меня неплохо получается, но он заявил: „Все в порядке, я сыграю с тобой левой рукой“. Это задело мое самолюбие, но я сыграл с ним. Мы разбили шары на удар, и он выиграл право первого хода. Затем он начал играть, а я принялся натирать мелком кий, чтобы приготовиться к игре; он продолжал играть, а я продолжал натирать кий мелком; он играл, а я натирал мел весь этот матч. Когда он закончил свою серию, я сказал:

Это потрясающе! Совершенно потрясающе! Если ты так играешь левой рукой, то что же ты можешь вытворять правой?“

„Ничего не могу, — ответил он. — Я левша“».

Как же они были в восторге! Кажется, это была его последняя речь в каком бы то ни было роде за тот сезон. Неделю или две спустя он отправился на лето в Дублин (Нью-Хэмпшир) — на сей раз в усадьбу Аптон-Хаус, которую сняли за год до этого, поскольку особняк Копли Грина теперь был занят его собственником.

CCXLVI

ВТОРОЕ ЛЕТО В ДУБЛИНЕ Усадьба Аптон-Хаус стоит на опушке прекрасного букового леса в двух-трех милях от Дублина, прямо под Монадноком — довольно высоко на склоне. Это красивый, просторный каркасный дом с длинной верандой с колоннадой, откуда открывается один из красивейших пейзажей на планете: озеро, лес, холмы и далекая цепь синих гор — здесь явлено все творение Божие. Я видел подобное на картинах, но и помыслить не мог, что такие виды существуют наяву. Ближний план представлял собой поросший травой склон со старыми цветущими яблонями, а прямо справа возвышался величественный и гордый Монаднок, спускавшийся к лежащей внизу панораме, которая уходила вдаль, приобретая все более глубокий синий оттенок, пока не достигала той далекой гряды, на которой покоилось небо и где, казалось, кончался мир. Это был шедевр Высшего Разума, пожалуй, высочайшего порядка, ибо в нем не было ни малейшего следа человеческого вмешательства. Кое-где блестел церковный шпиль, но не было ни клочка поля, ни каменной ограды, ни возделанной земли. Местность казалась уединенной и недружелюбной, ей было абсолютно все равно до человечества; казалось, будто Бог, сотворив весь мир, создал здесь Свой шедевр и настолько увлекся его красотой, что забыл вдохнуть в него душу. В каком-то смысле это было правдой, ибо Он не приспособил это место для обитания людей. Здесь недоставало человеческого следа, человеческого интереса, и я никак не мог поверить в его реальность.

Время прибытия лишь усилило это первое впечатление. Стояла середина мая, вовсю цвели сирени, но яркий солнечный свет казался холодным и неестественным, а западный ветер пригибал траву к земле и гудел в доме с такой непрерывностью, словно собирался дуть без остановки из года в год. Это казалось призрачным краем, местом сверхъестественной красоты. Наступали теплые, тихие, томные дни, но первоначальное ощущение нереальности оставалось неизменным. Полагаю, Джин Клеменс была единственной, кто по-настоящему полюбил это место. Что-то в нем резонировало с ее природной сущностью и гармонировало с ее меланхоличными настроениями. Она неизменно одевалась в белое, была высокой, бледной и обладала классической красотой, часто молчаливая, словно дух. У нее было свое небольшое убежище выше по горному склону, и большую часть дней она проводила там за резьбой по дереву, которая служила ей главным развлечением.

Клара Клеменс в усадьбу так и не приехала. Она еще не окрепнула и отправилась в Норфолк (Коннектикут), где по-прежнему могла находиться в тишине и уединении под присмотром врача. Приехала мисс Хобби, и 21 мая диктовки возобновились. Мы начали в его спальне, как и прежде, но атмосфера там угнетала: отсутствие большой резной кровати и прочей обстановка, бывшей неотъемлемой частью картины, ощущалось всеми нами. От прежней роскоши и богатства не осталось и следа. Это было обставленное на лето жилище — красивое, но с присущей дачам спартанской простотой. По окончании этого первого сеанса он облачился в белоснежную фланелевую одежду, которую носил вместо льняной летом, и мы спустились на веранду, окинув взглядом этот широкий, поразительный простор пейзажа.

«Думаю, мне здесь понравится, — сказал он, — когда я освоюсь, классифицирую всё и навешу ярлыки, и я полагаю, отныне диктовать мы будем здесь. Это место должно вдохновлять».

Так диктовки перенеслись на длинную веранду, и он обычно был готов к ним — белая фигура, шагающая туда-сюда на фоне этого панорамного пейзажа. В течение первых прохладных недель он во время диктовок обычно продолжал ходить размеренным шагом, то и дело останавливаясь, чтобы бросить взгляд на далекий горизонт. Когда начиналась непогода, мы перебирались в просторную гостиную, где в одном конце пылал камин с горящими поленьями, а в другом стоял оркестрион, который снова был доставлен в эти горные выси ради утешения его гармоний. Иногда, когда за окном бушевали дождь и ветер, а он шагал взад и вперед по длинной комнате, и сквозь пелену дождя вырисовывались лишь размытые очертания гор и деревьев, чувство нереальности становилось столь сильным, что с трудом верилось в существование где-то внизу, за пределами дождя и леса, буквального мира — заурядного мира, где обычная жизнь текла своим чередом. Когда диктовка завершалась рано, звучала музыка — музыка, которую он любил больше всего: симфонии Бетховена, экспромты Шуберта или соната Шопена.—[Шуберт, соч. 142, № 2; Шопен, соч. 37, № 2.]—Нетрудно понять, что это переносило еще на шаг дальше от привычных жизненных устоев. Это была обстановка, далекая от обыденной, хотя она удивительно шла этой уникальной белой фигуре и его занятию. В ежедневных записях в дневнике я то и дело фиксировал впечатление о странной нереальности этого места и его окрестностей, что доказывает: это не было мимолетной прихотью.

Я снимал жилье в поселке и по утрам приезжал на диктовки, но в хорошую погоду часто возвращался пешком и пополудни, поскольку светскими делами он был обременен мало, и выпадала возможность для спокойных, содержательных бесед. К усадьбе Аптона вела лесная тропа, и это была прогулка по сказочной стране. Часть пути пролегала сквозь такие заросли бука, каких я не встречал больше нигде: высокие, прямые, крапчатые деревья с подлеском из лавровишни, сквозь который просачивался солнечный свет; здесь легко было представить сказочных дам в коронах и зеленых плащах, скачущих на белых конях. Затем начиналась более открытая дорога, заброшенная, заросшая травой тропа, полная солнца и ароматов; она вела в уединенное, святое место, в природный собор, где колоннами служили величественные сосны, ветвящиеся и смыкающиеся вверху: поистине храм, в котором неизменно казалось, вот-вот зазвучит музыка. Перейдя ручей, вы взбирались на небольшой холм и протискивались сквозь изгородь на более открытую поляну, где среди деревьев стоял дом.

Дни текли чередой, один похожий на другой, разве что с наступлением макушки лета погода становилась теплее, листва меняла оттенок, а над долинами и горными склонами сгущалась дремотная дымка. Теперь он чаще сидел в большом кресле-качалке и обычно смотрел сквозь полуприкрытые веки на вершины Монаднока, чей облик непрерывно менялся — в цвете и форме, по мере того как облака проплывали мимо или клубились в тех высоких лощинах. Белые и желтые бабочки порхали над травой, а еще там водились любопытные крупные черные муравьи — самые большие из всех, что я видел, и совершенно безобидные, — которые шмыгали туда-сюда в трещинах дощатого пола веранды, не обращая на нас никакого внимания. Время от времени долетал легкий порыв ветра, шелестящий в листве внизу, а когда опадали яблоневые цветы, в воздухе закручивался вихрь белых и розовых лепестков, казавшийся облачком мелких бабочек.

1 июня я обнаруживаю в своем блокноте такую запись:

Тепло и приятно. Диктовка о Гранте продолжается; великая честь слышать, как этот выдающийся литератор рассказывает о своем общении с этим выдающимся полководцем. Сегодня он остался сидеть, одетый в белое, как обычно, в петлице — большая желтая анютины глазки, белые волосы взъерошены ветерком. На нем его поношенные сафьяновые туфли и черные носки; он сидит в кресле-качалке, курит и смотрит на подернутые дымкой холмы, произнося фразы с размеренной точностью, которая редко требует правок. Прямо сейчас он говорит об обеде в честь Гранта, на котором присутствовал и где выступал Депью. Невольно поражаешься мысли, что перед нами измученный войнами ветеран тысячи обедов — желанный гость многих и почтенная фигура на любом из них. Раньше, когда он распекал какого-то старого грешника, он добавил: „Впрочем, он умер, и я прощаю его“. Затем, после секундного раздумья: „Нет, вычеркни последнюю фразу“. Когда мы рассмеялись, он добавил: „Простить его мы пока не можем“.

Несколько дней спустя — это было 4 июня, накануне второй годовщины смерти миссис Клеменс, — мы застали его в превосходном расположении духа после долгой вчерашней диктовки. Затем его мысли обратились к пережитой трагедии, и он попытался заговорить о ней. Это давалось с трудом. Он шагал взад и вперед в лучах мягкого солнца, почти ничего не произнося. Наконец он бросил это занятие со словами: «Завтра работать не будем». И мы ушли.

Он не диктовал ни 5-го, ни 6-го числа, но 7-го возобновил рассказ о последних днях миссис Клеменс во Флоренции. Погода изменилась: солнце и тепло исчезли; горы окутал холодный, пронизывающий туман; Монаднок скрылся из виду. Мы ожидали, что он пойдет к камину, но, очевидно, он не мог вынести затворничества с этой темой в мыслях. Вынесли черный плащ и накинули ему на плечи, что казалось удивительно созвучным мрачной атмосфере. Часа два или больше мы сидели там в полумраке и холоде, пока он расхаживал взад и вперед, живописуя как можно ярче ту финальную главу в жизни любимой женщины.

Едва ли нужно говорить, что помимо диктовки Клеменс почти не занимался литературным трудом в эти месяцы. По обыкновению он захватил с собой «рукописный чемодан», надеясь, возможно, закончить историю о микробах и другие неоконченные произведения; но диктовка давала ему достаточную умственную нагрузку, и он не сделал ничего большего, чем просмотр своего «товарного запаса», как он выражался, и включение нескольких готовых рукописей в «Автобиографию». Среди них были путевые заметки о поездке по Роне 1891 года и старая история о Стормфилде, которую он так долго лелеял и приберегал. В июне он писал Хоуэллсу:

Диктовка идет лениво и приятно. С перерывами. Я обнаружил, что занимаюсь этим время от времени уже почти два часа в день на протяжении 155 дней с 9 января. Если быть точным, я надиктовал 75 часов за 80 дней и 75 дней лентяйничал. За тот месяц, что я здесь, я добавил 60 000 слов, что говорит о том, что я диктовал в течение 20 дней — 40 часов, в среднем по 1500 слов в час. Этого более чем достаточно, и я доволен.

There's a good deal of "fat." I've dictated (from January 9) 210,000 words, & the "fat" adds about 50,000 more.

«Богатство» составляют старые разложенные по полочкам вещи прошлых лет, которые мы с редакторами не осмеливались печатать. Например, я впихиваю ту самую старую книжечку, которую читал тебе в Хартфорде лет 30 назад и про которую ты сказал: «Публикуй и попроси декана Стэнли написать предисловие; он сделает это» («Визит капитана Стормфилда на небеса»). Теперь, когда она не увидит печати до моей смерти, она читается вполне меня устраивая, без изменения хоть единого слова.

Завтра я намерен надиктовать главу, после которой моих наследников и правопреемников сожгут на костре, если они рискнут напечатать ее раньше 2006 года от р.х., на что, по моим расчетам, они не отважатся. Таких глав будет немало, если я проживу еще года три-четыре. Издание 2006 года наделает шуму, когда выйдет в свет. Я буду парить неподалеку, наблюдая за всем вместе с другими покойными дружками. Ты приглашен.

Глава, которая должна была навлечь смерть на костре для его преемников, представляла собой, естественно, рассуждение о религиозных ересях — яростную атаку на ортодоксального, библейского Бога, но на деле являлась выражением наивысшего благоговения перед тем Богом, который, как он говорил, сотворил землю, небо и музыку созвездий. Марк Twain однажды высказался по поводу благоговения и его отсутствия:

«Я никогда в жизни не был сознательно и намеренно лишен благоговения, однако то один, то другой вечно обвиняют меня в его отсутствии. В благоговения перед чем — перед кем? Кто должен решать, что именно должно вызывать мое благоговение — мой сосед или я сам? Полагаю, выбирать должен я сам. Магометанин почитает Магомета — это его привилегия; христианин не почитает — по-видимому, это его привилегия; счет вполне ровный. У них нет никакого права жаловаться друг на друга, но они все же жалуются, и в этом заключается несправедливость. Каждый утверждает, что другой лишен благоговения, и оба заблуждаются, ибо очевидно, что нельзя испытывать благоговение к вещи, которая его не заслуживает. Если бы вы могли сделать это, вы смогли бы переварить то, чего не ели, творить прочие чудеса и заработать репутацию».

В то время он читал немного книг — он был склонен скорее к лени, как сам выражался, и к безделью пополудни; но я помню, как он читал вслух «После свадьбы» и «Мать» — те две прекрасные зарисовки Хоуэллса, которые, по его словам, прощупывали глубины человеческой природы с помощью глубоководного лота. Также он прочел книгу Уильяма Аллена Уайта «В нашем городе», сборник рассказов, который показался ему превосходнейшим. Кажется, он даже потрудился отправить Уайту личное письмо от руки по поводу этих произведений, хотя из-за привычки к диктовке уже начал, по его словам, «ненавидеть пользование перьевой ручкой».

В окрестностях обычно происходили какие-то легкие светские мероприятия вроде обедов и дневных посиделок, аналогичных прошлогодним, хотя посещал он их, судя по всему, реже, так как дом покидал нечасто. По крайней мере один раз он помог в организации дневного представления в Дублинском клубе, где представил свое изобретение искусства произнесения экспромтов, а Джордж де Форест Браш и Джозеф Линдон Смит помогали ему в демонстрации, к величайшему удовольствию толпы приезжих дачников. Это «искусство» заключалось главным образом в том, чтобы иметь под рукой несколько надежных анекдотов и готовую формулу, которая вела бы к ним напрямую с любой заданной темы.

Дважды или более он собирал окрестных детей для участия в шарадах, репетировал с ними и сам участвовал в представлении, как в хартфордские времена. Иногда он выезжал на прогулку в экипаже или совершал долгие пешие походы. Но это случалось редко.

Время от времени летом он совершал поездки в Нью-Йорк полуделового характера, обычно заезжая по пути в Фэрхейвен, где гостил несколько дней, а остальной путь преодолевал на яхте мистера Роджерса. Однажды они совершили довольно протяженный круииз в Бар-Харбор и другие места. Вот забавное письмо, которое он написал миссис Роджерс после такого визита:

ДОРОГАЯ МИСИС РОДЖЕРС, — Упаковывая свои вещи в вашем доме вчера утром, я ненароком прихватил кое-какие валявшиеся без дела вещички, поскольку думал о богословии и ничего не замечал, как это заведено в нашем семействе в подобных обстоятельствах. Две книги, коричневые туфли мистера Роджерса и окорок. Я думал, что он наш, он похож на тот, что у нас бывал. Мне очень жаль, что так вышло, но больше это не повторится, и вы не переживайте. Он укротит ветер для стриженого ягненка, а я в любом случае кое-что из вещей отправлю обратно, если там окажутся такие, которые не портятся.

CCXLVI

ДУБЛИН (ПРОДОЛЖЕНИЕ) Со временем Марку Твену стало очень одиноко в Дублине. После блестящей зимы контраст оказался слишком резким. К изгнанию он был еще не готов. В одной из диктовок он говорил:

Небеса чарующе сини. Мир залит ослепительным солнцем. Монаднок стал ближе к нам на несколько сотен ярдов, чем обычно. Огромный простор раскинувшейся долины поразительно зелен, озера — столь же поразительно сини. И открывается новый горизонт, более далекий, чем мы знали прежде, ибо за могучим полукругом подернутых дымкой гор, составляющих привычную рамку пейзажа, поднимаются некие небывалые величавые тенистые купола . . . .

Но есть изъян — всего один, но изъян столь существенный, что он почти заслуживает того, чтобы его писали с большой буквы Д. Этот изъян — одиночество. У нас нет ни единого соседа, который был бы настоящим соседом. Никто не живет ближе чем в двух милях от нас, за исключением Франклина Маквея, да и он дальше всех остальных, поскольку находится в Европе . . . .

Теперь я сочувствую Адаму и Еве, ибо знаю, каково им приходилось. Я существую с разбитым сердцем в Эдемском саду…. Эдемский сад, как я теперь понимаю, был невыносимым уединением. Я знаю, что появление змеи было желанным изменением — что угодно ради общества . . . .

Я никогда не постигал в полной мере абсолютное одиночество этого места, пока символ его — компактная и наглядная аллегория его — не обеспечила мне недостающий толчок три дня назад. Я стоял один на этой веранде поздним днем, оплакивая тишину, широко раскинувшуюся красивую заброшенность и отсутствие видимой жизни, как вдруг парочка ладных и изящных оленей неспешно пересекла лужайку, остановилась и без всякого смущения принялась разглядывать меня с видом знатоков, словно раздумывая, не приобрести ли меня в качестве безделушки. Затем они, по-видимому, пришли к выводу, что где-то в другом месте можно найти вариант лучше и дешевле, и так же лениво удалились, скрывшись среди деревьев. Это точнее всего охарактеризовало данное одиночество. Оно столь полно, столь безупречно, что даже дикие животные довольны им. Эти изящные создания ничуть меня не боялись.

Это было не более чем настроением — хотя и вполне реальным, пока оно длилось, — мрачным и по-своему величественным. То было одиночество короля — короля Лира. И тем не менее он всякий раз с радостью возвращался к уединению после каждой отлучки.

Как раз перед одним из его отъездов я сделал еще одну серию его снимков, на сей раз на веранде с колоннадой, где его фигура стала столь привычной. Он решил подстричься по приезде в Нью-Йорк, и я спешил сделать фотографии до того, как это произойдет. Когда пришли пробные отпечатки — семь штук, — он расположил их в виде серии, иллюстрирующей то, что он назвал «Развитие нравственной цели». Он заказал несколько комплектов этой серии и написал подпись на каждой фотографии, пронумеровав их от 1 до 7, вложив каждый комплект в лист писчей бумаги, образовавший подобие конверта, на котором было выведено:

Эта серия из q фотографий с научной точностью фиксирует, шаг за шагом, движение нравственного помысла в уме старейшего друга человечества. С. Л. К.

Он добавил личную надпись и отослал по экземпляру каждому из своих ближайших друзей. Одна из фотографий позабавила его больше остальных, потому что во время выдержки в кадр забрел никем не замеченный маленький котенок и остановился возле его ноги. Он так и не утратил своей детской любви к кошкам и нанял этого котенка и еще двух других на лето у соседей. Он говорил, что не хочет заводить их насовсем, иначе ему пришлось бы бросить их без присмотра, поэтому он предпочел взять их напрокат и заплатить достаточно, чтобы обеспечить им дальнейший уход. Этих котят он назвал Рядище и Пепел — Пеплом звали обоих, выглядевших совершенно одинаково, а потому не нуждавшихся в отдельных именах. Их игры неизменно его забавляли. Он мог в любой момент прервать диктовку, чтобы полюбоваться ими. Однажды, когда он уже собирался войти через сетчатую дверь, ведущую в прихожую, двое котят подбежали вперед и остановились в ожидании. С торжественной вежливостью он открыл дверь, отвесил глубокий поклон, отступил назад и произвел: «Проходите, господа. Я всегда уступаю дорогу особам королевской крови». И котята шествоали внутрь, задрав хвосты. Все лето они резвились на широкой веранде или гонялись за кузнечиками и бабочками по заросшему клевером склону. Ему никогда не надоедало смотреть, как они подпрыгивают в воздух за каким-нибудь насекомым, промахиваются и падают обратно, а затем снова подпрыгивают с удивленным выражением и видом разочарования и отвращения. Я помню, как однажды, когда он шагал взад и вперед, обсуждая какую-то очень серьезную тему, а один из котенок спал на веранде, мимо пролетела бабочка примерно в трех футах от пола. Котенок, должно быть, заметил насекомое краем глаза и, пожалуй, не вполне отдавал отчет своим действиям. Во всяком случае, он внезапно взмыл прямо вверх, точь-в-точь как отскочивший резиновый мячик, промахнулся мимо бабочки, с немалой силой и превеликим удивлением грохнулся на пол крыльца. Затем он вскочил на лапы и, яростно фыркнув пару раз, умчался прочь. Клеменс видел это представление, и оно полностью вышибло из его головы все мысли о предмете разговора. Он неуемно хохотал и явно дорожил минутным развлечением больше, чем многими философскими учениями.

У этой уединенной глуши было одно важное преимущество: там не было толп людей со своими личными интересами и мало любопытствующих посетителей. Время от времени туда забредал автомобиль, совершал круг по подъездной дорожке, но это случалось слишком редко, чтобы досаждать ему. Даже газетчики редко совершали долгий путь из Бостона или Нью-Йорка ради его мнения, а если и приезжали, то по предварительному разрешению и договоренности. Время от времени приходили телеграммы из газет с просьбой высказать свое отношение к какому-нибудь общественному положению или событию, и на них он обычно отвечал охотно. Когда британский премьер Кэмпбелл-Баннерман праздновал свое семидесятилетие, «Лондон Трибюн» и «Нью-Йорк Геральд» запросили приветственное слово. Он предоставил его, так как Баннерман был его давним другом. Впервые он познакомился с ним в Мариенбаде в 91-м году и в Вене в 98-м, когда они ежедневно общались, живя в одном отеле. Его отзыв звучал так:

ВАШЕМУ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ БРИТАНСКОМУ ПРЕМЬЕРУ — Поздравления, а не соболезнования. До семидесяти лет нас в лучшем случае просто уважают, и нам приходится все время вести себя прилично, иначе мы лишимся этого капитала; но после семидесяти нас уважают, почитают, восхищаются нами, чтят нас, и можно уже не вести себя прилично, если только не хочется. Когда я познакомился с вами, многоуважаемый сэр, один из нас едва ли заслуживал даже уважения. МАРК ТВЕН.

Отправив телеграмму, он немного засомневался, но отзывать ее не стал.

Тем летом Клеменс стал жертвой весьма ловкого розыгрыша. Однажды друг передал ему два образца восхитительно неграмотных писем, якобы написанных женщиной, которая пожертвовала определенные предметы одежды пострадавшим в Сан-Франциско, а позже пожелала вернуть их из-за протестов домашних. Он был так уверен в подлинности писем, что включил их в свои диктовки, предварительно зачитав вслух с большим эффектом. По правде говоря, они казались чуточку слишком искусно написанными, слишком литературными в своей безграмотности, но его природный оптимизм наотрез отказывался допускать какие-либо подозрения, и чуть позже он включил одно из писем Дженни Аллен в речь, с которой выступил на обеде Клуба работников печати в Нью-Йорке на тему упрощенного правописания, приведя его в качестве примера языка с фонетической краткостью, выполняющего свою высшую функцию — прямое донесение идей. В конце концов письма оказались остроумным творением мисс Грейс Донворт, которая впоследствии опубликовала их отдельными выпусками и в виде книги. Клеменс вовсе не был оскорблен или встревожен этим разоблачением. Он даже согласился помочь молодой писательнице найти издателя и написал мисс Стокбридж, через которую первоначально получил эти документы:

ДОРОГАЯ МИСС СТОКБРИДЖ (если она действительно существует),

Бенефит-стрит, 257 (если существует такое место):

Да, я хотел бы получить копию того другого письма. Весь этот подлог восхитителен; и я дрожу от страха, что вы сами фальшивка, а я — ваша простодушная добыча. (Но неважно, это не имеет никакого значения.)

Теперь что касается публикации——

Он изложил свои взгляды и пообещал содействие, когда будет готово достаточное количество писем.

Клеменс позволил внести свое имя в список сторонников реформы орфографии, но сам никогда не использовал никаких нововведений в своих письмах или сочинениях. Его интерес носил главным образом теоретический характер, и когда он писал или говорил на эту тему, его высказывания вряд ли служили рекламой в ее пользу. Его собственная теория заключалась в том, что алфавит прежде всего нуждается в реформировании, чтобы каждая буква или знак имели один-единственный звук; в качестве решения он предложил адаптированный вариант стенографии. Он писал и диктовал в поддержку этой идеи до конца своих дней. Однажды он сказал:

«Наш алфавит — сплошное безумие. Он едва ли способен с какой-либо долей уверенности передать написание длинных слов в английском языке. Его глупости просто не поддаются перечислению. Английская орфография, возможно, и нуждается в реформе и упрощении, но английский алфавит нуждается в этом во много раз сильнее».

Естественно, он во всем предпочитал простоту. Я помню, как он зачитывал в качестве примера прекрасного английского языка «Смерть короля Артура» сэра Томаса Мэлори и вынес такой вердикт:

«Это одно из прекраснейших произведений, когда-либо написанных на английском языке, и написано оно тогда, когда у нас еще не было словаря».

«Значит, словарь порой бывает помехой?»

«Определенно да».

И все же, думаю, для него он никогда не был помехой, а скорее оперением для полета. Иногда, когда нужное слово не шло на ум, он слегка поворачивал голову под разными углами, словно выискивая вокруг себя точное выражение. Он находил его незамедлительно, и это неизменно было именно то слово, которое требовалось. Большинство писателей время от времени используют фразы, которые нечетко передают мысль и размывают картину, подобно плохому театральному биноклю. Английский язык Марка Твена всегда бил точно в цель.

CCXLVIII

«ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?» И АВТОБИОГРАФИЯ Клеменс решил опубликовать анонимно — точнее, издать частным образом — Евангелие, которое он написал в Вене примерно восемь лет назад и время от времени дополнял. Он договорился с Фрэнком Даблдеем о руководстве этим процессом, а для выполнения работы была нанята типография «Де Винне Пресс». Книга была зарегистрирована авторским правом на имя Дж. В. Ботвелла, управляющего компании «Де Винне», и двести пятьдесят нумерованных экземпляров были отпечатаны на бумаге ручной выделки для постепенного распространения среди близких друзей.—[Во вступительном слове (датированном февралем 1905 года) автор заявляет, что наброски к этим запискам были сделаны двадцать пять или двадцать семь лет назад. Вероятно, он имел в виду эссе для Вечернего клуба по понедельникам «Что такое счастье?» (февраль 1883 г. См. главу CXLI). ]— Несколько книг было разослано газетным рецензентам, и автор настолько искусно скрыл свое авторство, что ни один критик, судя по всему, не заподозрил, кто написал книгу. Принята она была не слишком благосклонно. Ее в основном охарактеризовали как ловкое и даже блестящее разоблачение философий, которые уже не были поразительно новыми. Главенство личной выгоды и «человек как безответственная машина» являются главными чертами «Что такое человек», и все это, наряду с прочим, охватывается его более широким и безусловным учением о той неизбежной последовательности жизни, которая началась с первой сотворенной искры. В рамках этого заключения не может быть никакого воспитания идеалов «вверх и все выше», никакого эгоизма и альтруизма, ни единого атома добровольного усилия. Стоит лишь принять постулат о том, как существование представляет собой лишь последовательность причины и следствия, начинающуюся с первородного атома, и мы получаем теорию, которая должна устоять или рухнуть целиком. Мы не можем утверждать, что человек — порождение обстоятельств, а затем оставлять за ним свободу выбирать эти обстоятельства даже в малейшей доле. Они были выбраны для него вместе с его складом характера в тот самый первый миг сотворенной жизни. Сам Клеменс неоднократно подчеркивал это учение, и однажды, когда ему заметили, что оно словно «окружает всё вокруг, как небо», он ответил:

«Да, как небо; прорваться сквозь него нигде нельзя».

Тем летом полковник Харви приехал в Дублин (Нью-Хэмпшир) и уговорил Клеменса разрешить ему напечатать некоторые фрагменты диктовок в новом журнале «Норт Америкэн Ревью», который он планировал выпускать раз в две недели. Этот вопрос активно обсуждался, и было решено, что можно отобрать сто тысяч слов, которые пригодны к публикации немедленно, а также на тот отдаленный период, для которого все это и замышлялось. Полковник Харви согласился взять копию надиктованного материала и сделать выборку самостоятельно, и этот план был осуществлен. Можно сказать, что большинство глав были весьма прелестными; хотя, если бы их удалось отредактировать, опираясь на более достоверные документы, некоторых осложнений удалось бы избежать. Сейчас это уже не имеет значения, да и тогда не было вопросом огромной важности.

Выплата за эти главы принесла Клеменсу тридцать тысяч долларов — кругленькую сумму, которую он тут же предложил потратить на строительство на участке в Реддинге. Он нанял Джона Мида Хауэллса для подготовки предварительных чертежей.

Кларе Клеменс, находившейся в Норфолке, написали об этом деле.

Чуть позже я присоединился к ней в Реддинге, и она первой из всей семьи увидела тот прекрасный холм. Местность ей очень понравилась, и в тот же день она выбрала место, где должен стоять дом. Клеменс написал Хауэллсу, что намерен назвать его «Домом автобиографии», поскольку он будет построен на деньги от «Ревью», и добавил:

«Если вы построите дом на моей ферме и будете жить там, это непременно поправит здоровье миссис Хауэллс. Приезжайте, и я продам вам участок за двадцать пять долларов. Джон скажет вам, что это отменное место».

Необычное лето подходило к концу. В моем блокноте под датой 16 сентября значится такая запись:

В долинах ветрено, но не холодно. Эта веранда защищена. Здесь тихо и прекрасно, но лето подходит к концу.

Это моя последняя запись, а диктовки, должно быть, прекратились несколькими днями позже. Я не помню дату возвращения в Нью-Йорк и, судя по всему, не сделал об этом никаких записей; но вряд ли это произошло позже 20-го числа. Прошло четыре месяца со дня приезда — долгое, удивительное лето, какого мне больше вряд ли довелось бы повидать. Когда я вспоминаю то время, я всегда слышу эту нескончаемую шаркающую походку в туфлях и вижу белую фигуру с покачивающимися, переваливающимися движениями, прохаживающуюся взад и вперед по длинной галерее на фоне того неестественно прекрасного пейзажа, и я слышу его неторопливую речь — всегда неторопливую, за редкими исключениями; всегда впечатляющую, о чем бы ни шла речь: будь то воспоминание о какой-нибудь давней юношеской нелепости, или обличение ортодоксальных вероучений, или перечисление людских несовершенств.

CCXLIX

БИЛЬЯРД Возвращение в Нью-Йорк ознаменовало начало новой эпохи в моих отношениях с Марком Твеном. До сих пор я вовсе не имел в виду, будто между нами было что-то похожее на личную дружбу. Наши отношения, безусловно, были дружескими, но они носили деловой характер, а по большей части литературный или сопутствующий ему. Он был старше меня на двадцать, почти двадцать шесть лет, и разница в опыте и достижениях была несоизмерима. При таких условиях дружба должна развиваться постепенно; должно существовать нечто, способное преодолеть разделяющую нас пропасть. Истина требует признать, что в данном случае мост принял самую осязательную, материальную форму, став, по сути, не чем иным, как бильярдным столом.—[У Клеменса не было бильярдного стола с 1891 года, старый же пришлось пристроить при отъезде из Хартфорда.]

Он был подарком от миссис Генри Х. Роджерс и предназначался ему на Рождество; но, узнав об этом, он не смог вытерпеть и деликатно намекнул, что если получит его «прямо сейчас», то сможет начать пользоваться им раньше. И вот однажды он вместе с мистером Роджерсом отправился в компанию «Балке-Коллендер», где они выбрали прекрасный комбинированный стол, подходящий для любых игр, — лучший, за который можно было заплатить деньги. Он был чрезвычайно взволнован этой перспективой, и его бывшую спальню тщательно измерили, чтобы убедиться, что она достаточно просторна для игры в бильярд. Затем его кровать перенесли в кабинет, а книжные шкафы и подходящие картины расставили и развесили в бильярдной, чтобы создать там надлежащую атмосферу.

Бильярдный стол прибыл и был установлен на свое место, а яркое зеленое сукно на фоне насыщенных красных обоев, книжных переплетов и картин делало комнату удивительно красивой и притягательной.

Между тем Клеменс, поддавшись одному из своих внезапных порывов, загорелся идеей провести зиму в Египте, на Ниле. Всего через несколько часов после возникновения этой мысли он зашел так далеко, что спланировал время своего отъезда и предварительно договорился с походным секретарем, чтобы иметь возможность продолжать диктовку. Он был полностью поглощен этой идеей как раз в тот момент, когда устанавливался бильярдный стол. Он попросил прислать книгу на эту тему — письма леди Дафф-Гордон, чья дочь Джанет Росс стала его дорогим другом во Флоренции в дни Вивиани. Он упомянул об этом новом замысле утром, когда мы возобновили нью-йоркские диктовки, спустя месяц или около того после возвращения из Дублина. Когда диктовка закончилась, он сказал:

«У тебя есть на примете какое-нибудь особое место пообедать сегодня?»

Я ответил, что нет.

«Пообедай здесь, — предложил он, — и мы опробуем новый бильярдный стол».

Я сказал то, что было сущая правда: что я не умею играть, что никогда не играл ни во что, кроме пары партий в пул, да и то очень давно.

«Неважно, — ответил он. — Чем хуже ты играешь, тем больше мне это понравится».

Так я остался обедать, и 2 ноября мы начали первую в истории партию на рождественском столе. Мы играли по-английски, когда очки начисляются и за карамболи, и за лузы. Мне, в общем, сопутствовала новичковая удача, и я помню эту игру как буйную, веселую забаву, положившую начало более близкому взаимопониманию между нами — определенной вехе в нашем общении. Когда все закончилось, он произнес:

«Я не поеду в Египет. Вчера во второй половине дня здесь был один человек и сказал, что это вредно при бронхите, к тому же отсюда слишком далеко до бильярдного стола».

Он предложил мне вернуться вечером и сыграть еще. Я так и сделал, и партия затянулась за полночь. Разумеется, он давал мне фору, и моя «черномазая удача», как он ее называл, продолжалась. Из-за нее он весь обливался потом и лихорадочно ругался, пытаясь выиграть. Наконец мне удался невероятный счастливый случай — карамболь, за которым последовало падение большинства шаров в лузы.

«Ну, — сказал он, — когда ты берешь в руки этот кий, этот проклятый стол сочится потом из каждой поры».

После этого утренние диктовки отошли на второй план. Подобно мальчишке, он с нетерпением ждал дневной игры, и время, казалось, никогда не шло достаточно быстро, чтобы угодить ему. Я неизменно оставался на обед, и он старался сократить смену блюд, чтобы поскорее подняться наверх в бильярдную. Его прежняя привычка не есть посреди дня сохранилась; но он вставал, одевался и расхаживал по столовой в своей извечной манере, ведя те самые удивительные, удивительные беседы, которые я всегда старался запомнить, хотя бы с малейшим успехом. Для него это было лишь способом убить время. Я помню, как однажды, с большим энтузиазмом обсуждая японский вопрос, он вдруг заметил, что обед подходит к концу, и сказал:

«А теперь перейдем к более серьезным делам — твоя очередь бить».

Дарителю своего нового приобретения Клеменс написал:

ДОРОГАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — Бильярдный стол лучше всяких докторов. У меня в доме завелcя бильярдист, и я прохожу с кием в руках не меньше десяти миль ежедневно. И ходьба — это еще не вся нагрузка, и, пожалуй, не самая целебная ее часть. Благодаря множеству поз и положений тела в дело вовлекаются все мышцы организма и получают нагрузку.

Ежедневные партии начинаются сразу после обеда и продолжаются до полуночи, с перерывами на два часа для ужина и музыки. Итого получается по 9 часов физической нагрузки в день, а по воскресеньям — 10 или 12. Вчера и прошлой ночью вышло 12 — и я проспал до 8 утра без пробуждения. Бильярдный стол как разрушитель субботнего покоя может дать фору любому угледобывальному предприятию Пенсильвании и еще форы тридцать очков в партии. Если мистер Роджерс пристрастится к ежедневному бильярду, он сможет обойтись без врачей и массажиста, я полагаю.

Мы действительно собираемся построить дом на моей ферме, в полутора часах езды от Нью-Йорка. Решение принято.

С любовью и большой благодарностью. С. Л. К.

Вполне естественно, что с постоянной практикой моя игра улучшилась, и он соответственно уменьшил мою фору. Он был не против проиграть, но не слишком часто. Как любой мальчишка, он предпочитал, чтобы чаша весов склонялась в его пользу. Мы вели учет партий, и он отправлялся в постель с гораздо большим удовольствием, если таблица результатов показывала его победу.

Естественно также, что при таких условиях крепла близость общения и личная привязанность — для меня это было драгоценным благом, — и я хочу засвидетельствовать здесь свою безграничную благодарность миссис Роджерс за ее подарок, который, что бы он ни значил для него, значил для меня неизмеримо больше. Разница в возрасте стерлась; другие несоответствия перестали иметь значение. Уютная страна игры — это демократия, где подобные вещи не имеют веса.

Вспомнить все комичные моменты и интересные события тех ранних бильярдных дней значило бы занять целый том. Я могу сохранить лишь несколько характерных черт.

Он не отличался ровным нравом во время игры. Когда шары вели себя капризно, а его прицел сбивался, он мог стать резок с противником — критичным и даже придирчивым. Затем неожиданно наступала реакция, и его охватывало раскаяние. Он становился излишне мягким и добрым — даже предупредительным, — сам расставлял шары по лузам, когда я их загонял, спешил с одного конца стола, чтобы оказать эту услугу, стараясь всеми возможными способами, кроме прямых слов признания, показать, как он сожалеет о том, что показалось ему, вне всяких сомнений, недостойным проявлением вспыльчивости и неоправданным раздражением.

Разумеется, это настроение нравилось мне куда меньше того, что его вызвало. Я вовсе не желал, чтобы он унижался; я был не против, чтобы он проявлял строгость или даже резкость, если ему так хотелось; его возраст, его положение, его гений давали ему право на особые привилегии; и все же, вспоминая об этом теперь, я рад, что эта его сторона тоже проявила себя, ибо она дополняет полноту его великой человечности.

Воистину, он всегда был не просто человеком, но человеком выдающимся; не просто смертным, но сверхчеловеком. И это определение относится не только к его психологии. Ни в одном другом человеке я не видел столь потрясающей физической выносливости. Я был сравнительно молодым человеком и вовсе не калекой; но порой глубокой ночью, когда я уже валился с ног от усталости, он был все таким же свежим, бодрым и жаждущим игры, как в самый первый момент. Он курил без остановки и мерил шагами бесконечную дорожку вокруг бильярдного стола с легкой поступью юноши. В три-четыре часа утра он требовал сыграть еще хотя бы одну партию и поддразнивал меня за мою утомляемость. Могу с чистой совестью засвидетельствовать, что вплоть до последнего года своей жизни он никогда по доброй воле не выпускал из рук бильярдный кий и не выказывал ни малейших признаков усталости.

Он всегда играл на пределе напряжения. Время от времени, в периоды неудач, его охватывала настоящая ярость на все подряд. Но в конце концов это была игра на публику, и он сам видел всю ее бесполезность и комичность даже в момент наивысшего пика. Однажды, обнаружив, что не может выполнить ни один из своих любимых ударов, он стал все беспокойнее, а тучи сгущались, и молнии становились все живописнее. Наконец, разразившись настоящим громовым раскатом, он схватил кий обеими руками и буквально смахнул шары со стола, причем один или два из них улетели на пол. Я не помню его точных слов во время этого перформанса; меня больше волновало стремление убраться с дороги, и эти величественные изречения оказались утеряны. Я собрал шары, и мы продолжили играть так, будто ничего не произошло, только он стал очень мягким и ласковым, словно солнце над лугами после прошедшей грозы. Спустя немного времени он произнес:

«Это презабавная игра. Когда плохо играешь ты, это забавляет меня, а когда плохо играю я и выхожу из себя, это определенно должно забавлять тебя».

Он получал искреннее удовольствие от замешательства своего противника. Когда он оставлял шары в каком-нибудь неудачном положении, делающем для меня практически невозможным набор очков, он раскатисто хохотал. Я имел обыкновение притворяться обиженным и задетым такими насмешками. Однажды, когда он особенно усложнил для меня условия и вовсю наслаждался ситуацией, у меня возникло искушение заметить:

«Всякий раз, когда я вижу, как ты смеешься над подобными вещами, я начинаю сомневаться в твоем чувстве юмора», что, казалось, лишь прибавило ему веселья.

Иногда, когда шары ложились для меня неудачно, он предлагал мнимые советы, подсказывая ударить туда или сюда — удары, возможно, и выполнимые, но бесперспективные. Нередко я следовал его советам, и когда мне не удавалось набрать очки, его веселье вспыхивало с новой силой.

Время от времени заглядывали и другие бильярдисты: полковник Харви, мистер Дунека и майор Ли из издательства «Харпер», а также Питер Финли Данн (мистер Дули); но все они были связаны служебными делами и на них нельзя было положиться в плане ежедневных и долгих сеансов. Множество его друзей были готовы, даже жаждали прийти ради развлечения с ним; но доля тех, кто мог и хотел уделять по нескольку часов ежедневно на то, чтобы терпеть поражения в бильярд и получать от этого удовольствие, свелась к единственному человеку. Даже я не смог бы этого делать — не мог бы себе позволить, как бы ни наслаждался этим развлечением, если бы оно не было частью моей работы. Для меня это общение было бесценно; оно исторгало из него тысячу давно забытых историй, порождало поток живописных комментариев и рассуждений, давало глубочайшее понимание его характера.

Он далеко не всегда был рад случайным посетителям, даже тем, с кем мог приятно встретиться где-нибудь в другом месте. Однажды во второй половине дня молодой человек, которого он небрежно пригласил «заглянуть как-нибудь в город», зашел в разгар очень напряженной серии дневных партий. Все было бы ничего, если бы гость удовлетворился тем, что тихо посидит на диване и «поставит на игру», как предложил Клеменс после того, как были улажены приветствия; но он был очень молодым человеком и чувствовал необходимость развлекать окружающих. Он упорно расхаживал по комнате, путался под ногами и заводил разговоры о прочитанных книгах Марка Твена, а также о людях, с которыми он время от времени встречался и которые знали Марка Твена на реке, на тихоокеанском побережье или в других местах. Я знал, насколько губительно для него разговаривать с кем-то во время игры, особенно о вещах, большая часть которых уже была сдана в архив. Я трепетал за нашего гостя. Если бы я мог шушукнуться с ним наедине, я бы сказал: «Ради бога, сядь и сиди тихо или уходи! Если ты продолжишь в том же духе, здесь грянет землетрясение, циклон и лавина вместе взятые».

Я сделал все возможное. Я заглядывал на часы каждую минуту. Наконец, в отчаянии, я предложил уйти из игры и уступить гостю свой кий. Наверное, я полагал, что это устранит один источник опасности. Тот отказался на том основании, что играет редко, и продолжил свой смертоносный визит. Никогда еще я не оказывался в атмосфере, настолько пропитанной опасностью. Я не понимал, как складывается счет, играл механически и забывал вести подсчет очков. Лицо Клеменса сделалось мрачным, суровым и свирепым. Он больше не ронял ни единого слова. Постепенно я заметил, что он бледнеет, и подумал про себя: «Ну вот, час этого молодого человека пробил».

Именно по милости божьей в этот самый момент гость произнес:

«Извините, но мне пора идти. Я бы с удовольствием остался подольше, но у меня назначена встреча за ужином».

Я не помню, как он выскользнул за дверь, но знаю, что гора с плеч свалилась, когда она за ним закрылась. Клеменс сделал удар, а затем очень тихо произнес:

«Задержись он еще на пять минут, я бы предложил ему двадцать пять центов, чтобы он ушел».

Но мгновением позже он уставился на меня свирепым взглядом.

«Какого черта ты предложил ему свой кий?»

«Разве это не проявление вежливости?» — спросил я.

«Нет! — рявкнул он. — Вежливо и правильно было бы прибить его на месте. Ты что, хотел повесить это бедствие на нашу шею на всю жизнь?»

Он выпускал пар, и я прекрасно понимал это, поэтому только поощрял его. Мне жутко хотелось рухнуть на диван и заорать от истерического смеха, но я подозревал, что это было бы неблагоразумно. Он выдал еще пару замечаний о приличиях предложения кия гостю и неожиданно затянул пародию на старинный гимн:

«Как скучны те, кто своему повелителю послушен...»

причем так громко, что я не выдержал:

«А ты не боишься, что он услышит и вернется?» На это он изобразил испуг, запел вполголоса, и до конца вечера пребывал в безмятежном расположении духа.

Я вспомнил этот случай лишь как пример того, что могло случиться в его обществе в любую минуту, и чтобы показать, как трудно бывает приспособиться к его переменчивому настроению. Понять его за день, за неделю или за месяц было невозможно; некоторые из тех, кто знал его дольше всех, так до конца его и не постигли.

Свой семьдесят первый день рождения мы отметили игрой в бильярд на протяжении всего дня. По этому случаю он изобрел новую игру, сочиняя к ней правила почти после каждого удара.

Так вышло, что в этот день рождения никого из домашних дома не было. Слабое здоровье разогнало всех, даже секретаря. Приходили цветы, телеграммы, поздравления, тянулась череда визитеров; но он никого не принял, кроме близких друзей — семьи Гилдер, заглянувших под вечер. Когда они уехали, мы спустились к ужину. Мы были совершенно одни, и я ощущал великую честь быть его единственным гостем в такой день. В промежутке между блюдами, когда он поднялся, как обычно, чтобы пройтись, он забрел в гостиную и, усевшись за оркестреллу, заиграл прекрасную песню цветов из «Фауста». Раньше я не видел за ним подобного и больше никогда не наблюдал. Вернувшись к столу, он сказал:

«Если говорить о товарищах давних лет, то спустя пятьдесят лет они превращаются лишь в тени и с тем же успехом могут лежать в могиле. Значение имеют лишь те, кого по-настоящему любил. Из моих товарищей по играм я помню Джона Бриггса, Джона Гарта и Лору Хокинс — всего троих; остальных я похоронил давным-давно, и память не может отыскать даже их могил».

Весь этот день и вечер он находился в прекраснейшем расположении духа; и ночью, закончив играть, он произнес:

«Это был самый чудесный день за этой игрой».

Я ответил: «Надеюсь, ровно через десять лет мы все еще будем в нее играть».

«Да, — отозвался он, — всё так же играя в лучшую игру на земле».

CCL

ФИЛОСОФИЯ И ПЕССИМИЗМ В письме к Макалистеру, написанном в этот период, он сообщал:

Пять недель назад врачи сослали Джин в деревню; в прошлую субботу они выслали в деревню моего секретаря на две недели; в прошлый понедельник они отправили за город Клару... Меня они выслали на Бермуды с отплытием в следующий среду, но я взбунтовался и не поеду. Мой недуг — хронический бронхит, и это одно из лучших моих достоинств, ибо оно избавляет меня от каждого общественного мероприятия этой зимой и всех последующих зим, какие могут еще настать.