Другой упомянутый приятный вечер представлял собой небольшое собрание, устроенное в честь Хелен Келлер. Было удивительно наблюдать за ней и осознавать, каким запасом знаний она озарила черную тишину своей физической жизни. Видеть Марка Твена и Хелен Келлер вместе было незабываемо. Когда миссис Мейси (которая в бытность мисс Салливан так чудесным образом вывела ее из тени) передавала ей его слова молниеносным на вид касанием пальцев, ее лицо отражало каждый оттенок его мысли — шутливой, серьезной, трогательной. Хелен подходила к различным предметам в комнате и, казалось, наслаждалась ими сильнее, чем обычный наблюдатель, и уж точно во много больших деталях. Ее чувствительные пальцы скользили по безделушкам, а восклицания всегда были к месту, показывая, что она тем или иным образом визуализирует каждую вещь во всех ее подробностях. Там была бронзовая кошка тонкой работы с довольным выражением лица, и, проведя по ней своими всевидящими пальцами, она произнесла: «Она улыбается».
CCLIV
ЗАМЕТКИ ИЗ БИЛЬЯРДНОЙ Бильярдные партии той зимой шли довольно ровно. Моя игра улучшилась, и Клеменс счел необходимым полностью отменить мою фору и часто менять правила игры, чтобы держать меня в подчинении. Нередко возникали долгие и, казалось бы, яростные споры о законности того или иного удара или хода — споры, которые доставляли нам столько же удовольствия, сколько и остальная часть игры. Иногда он засчитывал удар, который явно выходил за рамки правил, и тогда ему всегда доставляло огромное удовольствие затевать шутливо-серьезное обсуждение вопросов совести — находится ли его совесть в своем обычном исправном состоянии или нет. Все всегда заканчивалось тем, что он заявлял: «Я не хочу даже казаться совершающим что-либо, что может вызвать подозрения. Я отказываюсь засчитывать этот удар» или нечто в этом роде. Иногда, когда я пропускал сомнительный ход без комментариев, он с беспокойством ждал, пока я сделаю похожий удар, а затем настаивал на том, чтобы я записал его себе на счет для восстановления справедливости. Его совесть постоянно находилась в процессе починки.
Много лет назад он провёл эксперимент, напоминавший розыгрыш, над каким-то ничего не подозревавшим игроком. Он заключался в том, чтобы высыпать на стол двенадцать шаров для пула вместе с одним битком и спросить гостя, сколько карамболей, по его мнению, тот сможет сделать, имея для игры все эти двенадцать шаров. Он выяснил, что средний игрок редко набирает больше тридцати одного очка, и обычно, ещё до достижения этого числа, он промахивался из-за какой-нибудь небрежной игры или заводил себя в позицию, при которой играть становилось вообще невозможно. Затея казалась до нелепости простой. Казалось, можно было играть весь день напролёт, и жертва обычно с готовностью спорила, что сможет сделать пятьдесят или даже сто очков; однако я бился больше часа, терпеливо пытаясь это сделать, и редко добивался успеха в наборе более пятнадцати или двадцати очков без промаха. Задолго до того, как сама игра перестала меня забавлять, он настаивал на том, чтобы я продолжал и пробовал снова и отново, а сам откидывался назад и заливался смехом, со слезами на глазах глядя на то, как я тружусь, кипя от злости, и терплю неудачу.
Совсем скоро после этого Питер Данн («мистер Дули») заглянул к ним на ланч, и после нескольких партий в бильярд в обычном стиле Клеменс небрежно — так, будто эта мысль только что пришла ему в голову — выкатил двенадцать шаров и спроил Данна, сколько карамболей тот, по его мнению, сможет сделать без единого промаха. Данн ответил, что, пожалуй, смог бы сделать тысячу. Клеменс с полным равнодушием заявил, что не верит, будто тот сделает и пятьдесят. Данн предложил поспорить на пять долларов, что сможет, и пари было заключено. В первый раз Данн набрал около двадцати пяти очков и промахнулся; после этого он стал настаивать на новом споре на пять долларов, и его поражения продолжались до тех пор, пока у Клеменса не оказалось двадцать пять долларов Данна, а сам Данн не вспотел и не начал ругаться матом, в то время как Марк Твен раскачивался от восторга. Данн ушел так и неудовлетворенный, пообещав, что вернется и попротрирует снова. Возможно, в его отсутствие он тренировался, потому что, когда он вернулся, он кое-чему научился. Он отыграл свои двадцать пять долларов назад, и, кажется, с небольшой надбавкой. Марк Твен все равно остался в выигрыше, поскольку Данн доставил ему удовольствие стоимостью добрых пятьсот долларов.
Клеменс никогда не любил разговаривать и не хотел, чтобы с ним разговаривали во время самой игры. Если с той или иной стороны возникала необходимость что-то сказать, он останавливался, опираясь кием о пол, или садился на диван, пока разговор не заканчивался. Такие прерывания происходили довольно часто, и многие из личных замечаний и эпизодов, разбросанных по этой работе, являются результатом тех кратковременных пауз. Какой-нибудь удар, ситуация или слово отзывались в прошлом и пробуждали долго звучавшую ноту, а я обычно держал на подоконнике блокнот и карандаш вместе с таблицей для счета, и позже, во время его игры, набрасывал какое-нибудь напоминание, которое со временем становилось бесценным.
В одной из них я нахожу запись о том, что он называл своими тремя повторяющимися снами. Подобные вещи бывают у всех нас, но его сны кажутся заслуживающими внимания.
«Не проходит и месяца, — говорил он, — чтобы мне не снилось, будто я стеснен в средствах и вынужден вернуться на реку, чтобы зарабатывать на жизнь. Причем это никогда не бывает приятным сном. Я люблю вспоминать о тех днях; но в самой мысли о том, что я был вынужден к ним вернуться, всегда есть что-то тоскливое; и обычно во сне я как раз собираюсь шагнуть в черную тень, не имея возможности понять, то ли это утес Сельма, то ли остров Хэт, или просто черная стена ночи».
«Другой сон такого рода заключается в том, что меня заставляют вернуться на лекционную эстраду. Этот сон я ненавижу еще больше, чем предыдущий. В нем я всегда выхожу перед аудиторией, не имея что сказать, пытаясь острить; пытаясь рассмешить зрителей и осознавая, что отпускаю лишь глупые шутки. Затем это осознают и зрители, и вскоре они начинают вставать и уходить. Этот сон всегда заканчивается тем, что я стою там в полумраке и разговариваю с пустым залом.
Другой мой сон — о том, как я оказываюсь на блестящем собрании в ночной одежде. Сначала люди вроде бы не обращают на меня внимания, но затем кто-то вскоре указывает на меня, и все начинают смотреть на меня с подозрением, и я вижу, что они гадают, кто я такой и почему нахожусь там в таком наряде. Тогда мне приходит в голову, что я могу все исправить, если назову себя. Я хватаю за руку какого-то мужчину и шепчу ему: "Я Марк Твен"; но это не помогает, потому что я тут же слышу, как он шепчет остальным: "Он говорит, что он Марк Твен", и все смотрят на меня со значительно большим подозрением, чем раньше, и я вижу, что они мне не верят и что признаваться было ошибкой. Иногда в этом соннике я одет как бродяга, а не в ночную одежду; но все заканчивается примерно одинаково — они уходят и оставляют меня стоять там пристыженным. Обычно я получаю удовольствие от своих снов, но только не от этих трех, и именно они снятся мне чаще всего».
Нередко какой-нибудь любопытный эпизод из мировой истории внезапно всплывал в его памяти — нечто забавное, грубое или трагическое, и тогда он останавливал игру и пересказывал его с поразительной точностью в том, что касалось дат и обстоятельств. Он испытывал природную страсть к историческим событиям и обладал даром удерживать их в уме, однако его память в других отношениях редко была надежной. Он легко мог забыть имена даже тех, кого знал лучше всего и видел чаще всего, а мелкие детали повседневной жизни редко запечатлевались в его сознании вообще.
Завтрак ему подавали в комнату, и однажды на клочке бумаги он написал для собственного напоминания:
Точность вашей забывчивости абсолютна — она, кажется, никогда не дает сбоев. Я собираюсь налить кофе, чтобы он остыл, пока я бреюсь, — и вечно забываю его налить.
И все же, как ни странно, он порой выхватывал из памяти мельчайшую деталь, нечто такое, что все остальные упустили из виду, и дни или даже недели спустя вспоминал об этом во всех подробностях, причем далеко не всегда к месту. Возможно, и это было частью его старой подготовки лоцмана. Как-то раз Клара Клеменс заметила:
"Меня всегда поражает то, что отец помнит и чего не помнит. Какая-нибудь сущая мелочь, которую никто больше и не заметил бы и на чью забывчивость вы так надеетесь, вдруг всплывет у него в памяти именно тогда, когда вы меньше всего этого ждете или хотите".
В моем блокноте есть запись:
11 февраля 1907 года. Сегодня он сказал:
"Шахматист с завязанными глазами способен помнить каждый ход и обсуждать партию после ее окончания, в то время как мы не можем запомнить счет от одного удара до другого".
Я упомянул его давнюю лоцманскую память как пример того, на что он был способен, если хотел.
«Да, — ответил он, — это особые воспоминания; лоцман в любое время назовет вам глубину в футах на любом перекате, но не сможет вспомнить, что ел на завтрак».
«Как долго у вас сохранялась лоцманская память?» — спросил я.
«Недолго; она сразу же начала угасать, но тренировка пригодилась, потому что, когда год или два спустя я пошел работать репортером в газету, мне никогда не приходилось делать никаких записей».
«Полагаю, вы все еще помните кое-что о реке?»
«Немного. Остров Хэт, Хелену и кое-где еще какие-то места; но это, пожалуй, и все».
CCLV
ДРУГИЕ ЧЕРТЫ ЛИЧНОСТИ Как и любой человек, Марк Твен имел свои странные и мелкие привычки экономить. У великих людей такие вещи бросаются в глаза. Он жил на широкую ногу. Его домашние расходы в то время составляли более пятидесяти долларов в день. Что касается еды, то к столу всегда подавали самые лучшие и дорогие продукты, какие только можно было найти на рынке, и в изобилии. У него были лучшие и самые высокооплачиваемые слуги, причем в достаточном количестве. Он щедро покупал себе одежду, не скупился на подарки детям, а его чаевые всегда были великодушными. Он никогда не вникал в денежные траты и редко беспокоился о состоянии своего банковского счета, пока денег было в достатке. Он курил дешевые сигары, потому что предпочитал их вкус. И все же у него были свои способы экономии. Я видел, как перед выходом из комнаты он обходил ее и тщательно прикручивал газовые рожки, чтобы предотвратить напрасный расход. Я знал случаи, когда он проверял стоимость поездки на кэбе и возражал против явной переплаты в несколько центов.
Казалось, его представление об экономии можно выразить такими словами: он терпеть не мог вымогательства и явного расточительства.
Более того, у него были четкие представления о собственности. Однажды вечером, когда мы играли в бильярд, я заметил на полу пятицентовую монету. Я поднял ее и сказал:
«Вот пять центов; не знаю, чьи они».
Он, как мне показалось, довольно серьезно посмотрел на монету и ответил:
«Я тоже не знаю».
Я положил ее на книжные полки, которые тянулись вдоль стен комнаты. Игра продолжилась, и я забыл об этом случае. Когда той ночью игра закончилась, я, как обычно, зашел к нему в комнату, чтобы пожелать спокойной ночи. Достав из кармана брюк мелочь и ключи, он осмотрел их и сказал:
«Эта пятицентовая монета, которую ты нашел, была моей».
Я тут же принес ее ему, он торжественно взял монету, положил ее к остальной мелочи, и больше мы к этому не возвращались. Возможно, это была одна из его шуток, но мне кажется более вероятным, что он помнил, как у него была пятицентовая монета, вероятно, отложенная на проезд в трамвае, и что она пропала.
Не раз в Вашингтоне он говорил:
«Бери побольше денег на непредвиденные расходы. Не утруждай себя их учетом».
Так что это была не скупость; это была просто особенность, любопытное внимание к пустяковой детали.
Он любил ездить на тогда еще недавно построенном метро, которое называл «подземкой». Иногда он говорил:
«Я оплачу ваш проезд в метро, если хотите прокатиться со мной». И он всегда настаивал на том, чтобы заплатить за проезд, а однажды, когда я ехал с ним далеко в верхнюю часть города, туда, где он собирался обедать, и проводил его до дверей, он обернулся и серьезно сказал:
«Вот пять центов на обратную дорогу». И я принял их с тем же чувством, с каким они были предложены. Вероятно, именно эта черта заставляла некоторых время от времени утверждать, что Марк Твен был скуп в денежных делах. Возможно, в его жизни и были времена, когда он проявлял прижимистость, но если это так, я должен полагать, что это случалось, когда он был сильно стеснен в средствах и следовал естественному инстинкту самосохранения. Он хотел получать полную стоимость (а кто не хочет?) своего труда и имущества. Он по-детски радовался накоплению денег, но это превращалось в алчность лишь тогда, когда он считал, что кто-то, с кем он имел дело, пытается добиться несправедливого распределения прибыли. Тогда это становилось чем-то большим, чем алчность. Это становилось негодованием, граничащим со злобой. Я участвовал в ряде сделок с Марком Твеном, причем в тот период его жизни, когда человеческие черты, как принято считать, обостряются, то есть в старости, и если бы у него была хоть какая-то природная склонность к несправедливости, мелочности или алчности в денежных делах, думаю, я бы это заметил. Лично я находил его чрезмерно щедрым и никогда не замечал в нем ничего, кроме великодушия по отношению к тем, кто был честен с ним.
Однажды той зимой, когда пришло письмо от Стива Гиллиса, в котором он сообщал, что теперь стал инвалидом и у него будет уйма времени на чтение книг Сэма, если бы они у него были, Клеменс заказал дорогое собрание сочинений у своих издателей и сделал то, что значило для него даже больше, чем денежные затраты, — собственноручно подписал каждый из этих двадцати пяти томов. Затем он отправил их, оплатив все расходы, в то далекое калифорнийское убежище. Вряд ли это поступок скупого человека.
Он испытывал человеческую склонность к комплиментам, если они были искренними и исходили из авторитетного источника, и я помню, как той зимой его порадовало широко растиражированное мнение профессора Уильяма Лайона Фелпса, который назвал Марка Твена величайшим американским романистом и заявил, что его слава переживет славу любого американца его времени. Фелпс поставил его выше Холмса, Хоуэллса, Джеймса и даже Готорна. Он объявил его более американским писателем, чем любой из них, — даже более американским, чем Уитмен. Должность профессора Фелпса в Йельском колледже придавала этому мнению определенный официальный вес, но я думаю, что тот факт, что сам Фелпс был писателем большой силы с присущей американцам свежестью стиля, придавал ему еще большую ценность.
Среди приятных событий той зимы была встреча с Юджином Ф. Уэром из Канзаса, с чьим псевдонимом — «Айронкуилл» — Клеменс был давно знаком.
Уэр был ярким западным талантом самого лучшего толка. Если бы он променял юриспруденцию на поэзию, неизвестно, каких высот могла бы достичь его слава. В его творчестве присутствовал тот же дух американизма, юмора и человечности, что и в произведениях Марка Твена, но он также обладал даром рифмы и ритма, что выделило бы его в отдельный ряд. Я был лично знаком с Уэром в период своего проживания на Западе, а позднее — когда он занимал пост комиссара по пенсиям при Рузвельте. Обычно я встречался с ним, когда он приезжал в Нью-Йорк, и для меня было огромным удовольствием познакомить двух людей, чьим творчеством я так восхищался. Они встретились на небольшом частном обеде в клубе «Плейерс»; там также присутствовали Питер Данн и Роберт Кольер. Это был такой же вечер, о каких рассказывал Хоуэллс, когда он, Олдрич, Брет Гарт и другие беседовали до тех пор, пока день не угасал в сумерках, а сумерки не сменялись вечером. Большую часть предыдущего дня Клеменс провел за чтением сборника стихов Уэра «Рифмы Айронкуилла» и заявил, что его творчество стоит в одном ряду с величайшими образцами американской поэзии — кажется, он назвал его самым подлинно американским по духу. Помню, как за обедом он с любопытным вниманием отметил крупное, статное телосложение Уэра и его свойственную западным жителям вольность в синтаксисе. Полагаю, он считал, что по складу ума и манере выражения Уэр ближе к его собственному типу, чем кто-либо из тех, кого он встречал ранее.
Из стихотворений Уэра его особенно впечатлили «Басни», а также несколько строф под названием «Вист», которые, несмотря на свою относительную оптимистичность, соответствовали его собственной философии. В них отчетливо чувствуется «западный» дух.
ВИСТ Час за часом карты честно тасовались, И честно сдавались, но мне всё не шли; Настало утро; я же, не смущаясь, Сказал лишь: «Мне не понять игры». Жизнь — это вист. Из неведомых источников Карты тасуются, и сдаются на руки. Слепы наши попытки управлять силами, Которые, хоть и незримы, но ощущаются весьма сильно. Мне не нравится, как тасуются карты, Но всё же я люблю игру и хочу играть; И всю долгую, долгую ночь я буду, не смущаясь, Разыгрывать то, что выпало, до самого рассвета.
\