«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 1: 1900-1907»

«Когда я был моложе, я мог вспомнить что угодно — и то, что было, и то, чего не было; но я старею, и скоро буду помнить только второе».

В другой раз он перефразировал одно из высказываний Джоша Биллингза в замечании: «Поражает не столько то количество вещей, которые я могу вспомнить, сколько количество того, чего я помнить не могу, а его и вовсе не было».

Я вовсе не хочу сказать, что его так называемая автобиография — это чистая сказка. Отнюдь нет. Она поразительно правдива в том портрете характера, который она представляет в образе самого человека. Она ненадежна — а подчас даже несправедлива — лишь как детальная история. И все же, как ни странно, в ней встречались отдельные главы, которые были фотографически точны и идеально сочетались с более достоверными, хотя и менее живописными материалами. Верно и то, что подобные главы зачастую оказывались эпизодами, настолько совершенными по своей сути, что они не требовали прикосновения искусства.

Из тех бесед, что мы обычно вели, когда диктовка завершалась и мисс Хобби уходила, я почерпнул немало такого, что представляло еще большую ценность. Воображение как бы временно отступало на второй план, и, будь то изложение какой-то теории или обобщение какого-то события, его мало волновал литературный эффект — важны были лишь идея и сиюминутно присутствующий момент.

Именно в такие минуты он позволял мне задавать те вопросы, которые мы запланировали в самом начале и которым, судя по всему, не находилось особого места в самой диктовке. Порой я побуждал его заговорить о зарождении его различных книг, о том, как он пришел к их написанию, и, пожалуй, не было ни единого случая, когда впоследствии его память об этих делах не оказалась бы почти точь-в-точь согласующейся с письмами того периода, написанными Хоуэллсу, Туичеллу или кому-то из членов его семьи. За такими воспоминаниями обычно следовал какой-нибудь энергичный всплеск житейской философии — порой слишком бурный для печати, слишком человеческий, но ослепительный в своем проявлении, подобно лучу прожектора.

Именно во время этого раннего общения он однажды высказал свою уже изложенную теорию обстоятельств — ту неизбежную последовательность причины и следствия, которая начинается с первого поступка первозданного атома. Тем утром он диктовал свой рассказ о том вещем сне, который предшествовал смерти его брата, и разговор о предвидении продолжился. Я заметил, что из подобных обстоятельств можно логически заключить, будто будущее является величиной фиксированной.

«Так же абсолютно фиксированной, как и прошлое», — сказал он и добавил уже процитированное замечание.—[Гл. lxxv] Чуть позже он продолжил:

«Даже сам Всемогущий не может остановить или изменить эту последовательность событий, раз уж она запущена. Это величина фиксированная, и частью этого замысла является определенное психическое состояние в течение некоторых моментов — как правило, во сне, — когда разум способен протянуть руку и ухватить некоторые из тех поступков, которым еще только предстоит совершиться».

Для меня это был новый ракурс — логическая линия настолько простая и до такой степени убедительная, что я остался верен ей по сей день. Мне так и не удалось найти на нее никакого ответа, как и отыскать человека, который попытался бы доказать, что первый поступок первого созданного атома не задал главный тон вечности.

В другой раз, рассуждая о мысли, будто Бог действует через человека, он выпалил:

«Да, конечно, примерно так же, как человек действует через своих микробов!»

У него была поразительная манера выражаться подобным образом, после которой оставалось не так уж много слов.

В тот период я сильно увлекался ментальным исцелением и проходил курс лечения от неврастении с отрадными результатами. Как и большинство людей, из его опубликованных статей я заключил, что он безоговорочно осуждает Христианскую науку и связанные с ней практики. Когда однажды я довольно неохотно признался в той пользе, которую получил, он удивил меня ответом:

«Конечно, вам стало лучше. Христианская наука — это благо для человечества. Матушка Эдди заслуживает места в Троице не меньше, чем любой ее член. Она организовала и сделала доступным целительный принцип, который на протяжении двух тысяч лет не применялся иначе как посредством чистейшего рода догадок. Она — благодетельница нашей эпохи».

Тогда казалось странным слышать от него такие слова о практике, в отношении которой он общепризнанно считался главным публичным противником. Это был еще один ракурс его многогранного характера.

CCXL

ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДЖЕНТЛЬМЕНА То была насыщенная светская зима для него. От него постоянно требовались то одно, то другое — публичные собрания, обеды, — повсюду он был центральной фигурой. Однажды он председательствовал на обеде в честь Дня святого Валентина, устроенном некоторыми членами клуба «Плейерс» для Дэвида Манро. Он никогда раньше не председательствовал на обеде, как он сам говорил, и справился с этим по-своему, что, безусловно, было очаровательно и подходило для той беззаботной компании и случая — настоящего шотландского праздника, где повсюду виднелся тартан Манро, стол утопал в вереске, а по передней комнате маркировал дикий волынщик, исполняя свирепые мелодии в честь наименее сурового сына Шотландии.

Важная встреча той зимы состоялась в «Карнеги-холле» — грандиозное собрание, созванное с целью поддержать Букера Т. Вашингтона в его труде на благо своего народа. Сцена и зрительный зал были заполнены знаменитостями. Джозеф Х. Чоут и Марк Твен председательствовали и оба выступали; также слово брали Роберт С. Огден и сам Букер Т. Вашингтон. Все прошло прекрасно и интересно. Речь Чоута была произнесена мастерски, а Марк Твен был на высоте. Он говорил о политике и о морали — общественной и личной, — о том, как средний американский гражданин верен своим христианским принципам триста шестьдесят три дня в году, а в остальные два дня года он оставляет эти принципы дома, отправляется в налоговое ведомство и к избирательным урнам и изо всех сил старается навредить и свести на нет всю свою годовую добросовестную и праведную работу.

Раньше я был честным человеком, но теперь я разрушаюсь — нет, я уже разрушился. Когда две недели назад мне наложили налог в 75 000 долларов, я вышел и попытался занять эти деньги, но не смог. Затем, когда я обнаружил, что они позволяют целой толпе миллионеров жить в Нью-Йорке за треть той цены, которую заламывают с меня, мне стало больно, я возмутился и сказал: это последняя капля. Я не собираюсь единолично содержать этот город. В тот момент — в тот памятный момент я начал разрушаться. Через пятнадцать минут распад завершился. Через пятнадцать минут я превратился в самую обыкновенную моральную груду песка и поднял руку вместе с теми закаленными и опытными диаконами, отрекаясь от каждого лоскута личного имущества, какое только есть у меня на свете.

Мне еще не доводилось слышать его выступления перед разношерстной аудиторией. Было поразительно видеть, как он приводил ее в восторг, заставлял замолчать и управлял ею по своему желанию. Он не предпринимал никаких особых попыток заступиться за дело негров; он лишь жизнерадостно подготавливал почву.

Клеменс и Чоут снова объединили усилия несколько недель спустя на крупном публичном собрании в поддержку взрослых слепых. Ожидалось присутствие Хелен Келлер, но она заболела от переутомления. Она прислала Клеменсу одно из своих прекрасных писем, в котором говорилось:

Я была бы счастлива, если бы мне на ладонь по буквам передавали слова, слетающие с ваших губ, и внимала бы — прямо в момент их произнесения — красноречию нашего новейшего посланника к слепым.

Клеменс, диктовавший на следующее утро, рассказал о своей первой встрече с Хелен Келлер на небольшом сборе в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было около четырнадцати лет. Это был случай, не требовавший никаких прикрас и, вероятно, не получивший их.

Генри Роджерс и я отправились вместе. Все гости уже собрались и некоторое время ждали. Теперь появилась чудесная девочка со своей почти столь же чудесной учительницей, мисс Салливан, и казалось, что она вполне способна осознать характер своего окружения. Она произнесла: «О, книги, книги, так много, так много книг. Как прелестно!»

Гостей подводили одного за другим. Пожав руку каждому, она отнимала свою руку и легко касалась пальцами губ мисс Салливан, которая произносила против них имя человека.

Мистер Хоуэллс устроился рядом с Хелен на диване, и она приложила свои пальцы к его губам, а он рассказал ей довольно длинную историю, и можно было видеть, как каждая ее деталь проникает в ее разум, искрами зажигается там и озаряет вспышкой ее лицо.

После пары часов, проведенных очень приятно, кто-то спросил, помнит ли Хелен ощущение рук собравшихся после столь значительного промежутка времени и сможет ли отличить руки и назвать их владельцев. Мисс Салливан ответила: «О, для нее это не составит никакого труда». Тогда гости выстроились в ряд, по очереди пожали ей руку, и при каждом рукопожатии Хелен приветливо приветствовала хозяина руки и без колебаний произносила принадлежавшее ему имя.

Вскоре собравшиеся прошли в столовую и сели за ланч. Мне нужно было уйти до его окончания, и, проходя мимо Хелен, я легко похлопал ее по голове и пошел дальше. Мисс Салливан окликнула меня и сказала: «Остановитесь, мистер Клеменс, Хелен огорчена тем, что не узнала вашу руку. Не вернетесь ли вы, чтобы проделать это снова?» Я вернулся и легко похлопал ее по голове, и она тут же произнесла: «О, это мистер Клеменс».

Возможно, кто-то сможет объяснить это чудо, но мне это так и не удалось. Неужели она могла почувствовать морщины на моей руке через свои волосы? Кто-нибудь другой должен дать ответ на этот вопрос.

Прошло три года после этой диктовки, прежде чем эта тайна получила очень простое и довольно забавное разрешение. Хелен приехала навестить загородный дом Марка Твена в Коннектикуте — «Стормфилд», который тогда был еще только достроен. Тем временем он уже встречался с ней, но ему раньше не приходило в голову спросить ее, как именно она узнала его тем утром у Хаттона столь казавшимся поразительным образом. Она вспомнила об этом и с улыбкой произнесла:

«Я почуяла ваш запах». Что, в конце концов, не делало этот случай менее удивительным.

В одно из утр после ухода мисс Хобби Клеменс произнес:

«Произошла прелюбопытнейшая вещь — шутка крупного масштаба». В тот момент он брился, и эта весть поступала короткими прерывистыми порциями, под стать подобному занятию. Читатель, пожалуй, может вообразить весь этот эффект без дальнейших указаний на него.

«Как-то раз я собирался в путешествие на яхте с Генри Роджерсом, когда меня остановил репортер с заявлением, будто миссис Астор сказала, что в Белом доме никогда не было джентльмена, и он хотел, чтобы я дал ему свое определение джентльмена. Я не дал ему своего определения, но он все равно напечатал его в вечерней газете. Сначала я рассердился и хотел подать иск о возмещении ущерба. Когда же я удосужился прочитать это определение, оно оказалось вполне удовлетворительным, и я махнул на это рукой. Теперь же приходит письмо и телеграмма от человека, который составил завещание в Миссури, оставив десять тысяч долларов на изготовление табличек для различных библиотек штата, на которых будет высечено определение джентльмена, данное Марком Твеном. Самогó определения у него нет — он лишь слышал о нем и хочет, чтобы я подсказал ему, в какой именно из моих книг или речей его можно отыскать. Когда я читал это письмо, я никак не мог сообразить, какого черта этот человек имеет в виду, но бритье почему-то способствует высвобождению мысли, и только что до меня все дошло».

Это была ситуация, полная забавных возможностей; однако к какому-либо выводу в этом деле он так и не пришел. В ту же минуту принесли другую телеграмму, которая придала его мыслям более печальный оттенок: в ней сообщалось, что его старый кучер Патрик Макэлир, поступивший на службу к Клеменсам еще при молодоженах тридцать шесть лет назад, тяжело болен и вряд ли протянет больше нескольких дней. Это заставило его заговорить о Патрике, о его благородной и преданной натуре и о том, как он всегда утверждал, будто состоит у них на службе, даже во время их долгих отлучек за границу. Клеменс отдал распоряжения сделать все возможное для комфорта Патрика. Когда несколько дней спустя пришел конец, он отправился в Хартфорд, чтобы возложить цветы на гроб Патрика и послужить вместе с друзьями Патрика — соседями-кучерами и садовником Джоном О'Ниллом — в качестве носильщика гроба, заняв отведенное ему место без каких-либо отличий или привилегий.

В следующее воскресенье в «Мажестик-театре» в Нью-Йорке Марк Твен выступил перед Ассоциацией молодых христиан. По нескольким причинам эта встреча оказалась необычной. Огромное количество бесплатных билетов было роздано — гораздо больше, чем мог вместить зал; кроме того, было объявлено, что после того, как обладатели билетов займут свои места, вход для публики станет свободным. Темой для беседы были выбраны «Воспоминания».

Когда мы прибыли, улицы на изрядном расстоянии были забиты битком от края до края, и там бушевали беспорядки. Огромная толпа толпилась вокруг здания, и вместо того, чтобы распахнуть двери настежь и позволить театру заполниться независимо от билетов, распорядители заперли их. В результате образовалась кричащая, бурлящая людская масса, которая вскоре ринулась на вход. Окна и двери не выдержали, и за этим последовала дикая борьба за то, чтобы пробиться внутрь. Мгновение спустя зал был забит до отказа. К тому времени прибыл отряд полиции и со временем очистил улицу. Говорили, что в суматохе некоторые потеряли равновесие, были затоптаны и получили увечья, но об этом мы узнали лишь позже. Нас каким-то образом провели через боковой вход и тайком усадили в ложи.—[На следующее утро газета вышла с заголовками: «10 000 человек устроили давку на встрече с Марком Твеном. Полиция избила дубинками хорошо одетых мужчин и женщин у „Мажестик-театра“». В этом отчете газета утверждала, что толпа собралась за час до открытия; что ничего подобного не предвидели и никакой полицейской подготовки не провели.]

В театре было вполне мирно, пока Марк Твен не появился на сцене. Его встретили бурными приветствиями, а когда он медленно и серьезно произнес: «Я благодарю вас за это яркое признание заслуг», последовал еще более шумный взрыв восторга. В наступившей тишине он начал свои воспоминания и стал блуждать от одного анекдота к другому в манере своих ежедневных диктовок.

Наконец, учитывая характер своей аудитории, он, по-видимому, сообразил, что ему следует завершить выступление чем-то вроде наставления, подобающего молодым людям.

Именно из такого рода переживаний, как мои, [сказал он] мы и черпаем наше жизненное образование. Мы нанизываем их на нить либо как драгоценности, либо как жестянки — на наш собственный выбор. Недавно я получил несколько писем с просьбой дать совет или напутствие, причем главным пожеланием было рассказать о каком-нибудь случае, который может оказаться полезным для молодежи. Моя миссия — учить, и я всегда рад чем-нибудь поделиться. В моей карьере было немало эпизодов, помогавших мне двигаться вперед, — порой они помогали мне двигаться быстрее, чем мне хотелось бы.

Он достал из кармана какие-то бумаги и принялся разворачивать одну из них; затем, словно вспомнив что-то, поинтересовался, как долго он уже выступает. Последовал ответ: «Тридцать пять минут». Он сделал движение, будто собирается покинуть сцену, но зрители потребовали, чтобы он продолжал.

«Хорошо, — произнес он, — я могу вынести собственную болтовню дольше, чем кто-либо из всех знакомых мне людей». Развернув одну из бумаг — телеграмму, — он прочел:

«В каком из ваших произведений можно найти определение джентльмена?» Затем он добавил:

Я не ответил на эту телеграмму. Я не мог. Я никогда не писал ничего подобного, хотя мне кажется, что если у человека справедливые, милосердные и добрые склонности, он и будет джентльменом, ибо ничего большего ему в этом мире не требуется.

Он развернул письмо. «От Хоуэллса», — сказал он.

Мой старый друг Уильям Дин Хоуэллс — Хоуэллс, глава американской литературы. Никто не может с ним сравниться. Он мой давний-давний друг, и он пишет мне: «Завтра мне исполнится шестьдесят девять лет». Ну надо же, я удивлен, что Хоуэллс такое пишет. Я сам знаком с ним дольше. Мне жаль видеть человека, который пытается казаться столь молодым. Давайте-ка посмотрим. Хоуэллс теперь говорит: «Я вижу, вы хоронили Патрика. Полагаю, он тоже был стар».

В зале стало очень тихо. Большинство из них читали отчет о поездке Марка Твена в Хартфорд и его последнем служении своему преданному слуге. Следующие слова оратора звучали едва ли громче шепота, но каждый слог был отчетлив.

Нет, он никогда не был старым — Патрик. Он пришел к нам тридцать шесть лет назад. Он был нашим кучером с того самого дня, когда я привез свою юную невесту в наш новый дом. Он был молодым ирландцем, стройным, высоким, гибким, честным, правдивым, и он не менялся всю свою жизнь. По правде говоря, он пробыл с нами лишь двадцать пять лет, поскольку не поехал с нами в Европу; но он никогда не считал это разлукой. Пока дети росли, он был их проводником. Он был воплощением чести, честности и преданности. Прошлым летом он был с нами в Нью-Хэмпшире, и его волосы были все такими же черными, глаза — такими же синими, фигура — такой же прямой, а сердце — таким же добрым, как в день нашей первой встречи. За все эти долгие годы Патрик ни разу не совершил ошибки. Ему никогда не требовались распоряжения; он никогда не получал приказаний. Он просто знал. Меня просили назвать мое представление об идеальном джентльмене, и я называю его вам — это Патрик Макэлир.

Это было из тех выступлений, которые толком не удавались никому, кроме Марка Твена, и именно это признанное качество за кулисами заставляло толпы осаждать улицы и штурмовать входы, чтобы оказаться рядом с ним — увидеть его и услышать его голос.

CCXLI

ГОРЬКИ, ХОУЭЛЛС И МАРК ТВЕН Клеменс теперь снова с головой погрузился в круговорот банкетов и речей, который захватил его по возвращении из Англии пять лет назад. Той зимой он произнес не менее дюжины речей в общей сложности и постоянно бывал на тех или иных торжествах, где от него непременно требовалось сказать несколько слов. Он отвык готовить свои выступления, полагаясь на сиюминутное вдохновение и следуя лишь заведенному порядку ежедневных диктовок, что, несомненно, придало ему уверенности для такого отхода от прежнего метода. Редко выдавался день — после полудня или вечером, — когда бы он не был нужен, и редко когда утро обходилось без газетных отчетов о его делах. Он снова стал, причем в еще больших масштабах, чем прежде, «красавицей Нью-Йорка». Но он был нечто большим. В передовой статье в Evening Mail говорилось:

Марк Твен в своей «последней и лучшей поре жизни, ради которой была создана первая», похоже, стремительно продвигается к позиции, которая делает его этаким собирательным Аристидом, Солоном и Фемистоклом американского мегаполиса — Аристидом за справедливость и смелость, а также непрерывность мнений, Солоном за мудрость и убедительность, и Фемистоклом за демократичность взглядов и популярность среди народа.

Дело дошло до того, что если Марк Твена нет на общественном собрании или банкете, от него ждут утешения в виде одного из его неподражаемых писем с советами и поддержкой. Если же он удостаивает публику своим появлением, у дверей собирается толпа, которая превосходит возможности и силы полиции. Мы должны радоваться тому, что такой общественный комментатор, как Марк Твен, всегда под рукой, а его остроумие и мудрость бьют ключом. Его здоровый, непринужденный американизм долины Миссисипи служит противоядием от всевозможного снобизма. Он воспитывает уважение к правам человека, всегда заботясь о том, чтобы отстаивать свои собственные.

Однажды днем он беседовал с девушками из Барнарда, а в другой раз — в Женском университетском клубе, иллюстрируя свою речь тем, что выдавалось за нравоучительные истории. Он выступал на обеде в честь городского налогового комиссара мистера Чарльза Патцеля; и когда его представили там как человека, сказавшего: «Сомневаясь, говори правду», он ответил, что изобрел этот афоризм для других, но когда сомневается сам, то проявляет куда большую рассудительность.

Произносимые им речи всегда поддерживали в слушателях хорошее настроение; но они также заставляли их думать, ибо в основе всего сказанного им неизменно лежали содержательность, здравый смысл и пронзительная сатира.

Было вполне естественно, что к Марку Твену часто захаживали репортеры, и время от времени его дом превращался в настоящий эпицентр новостей. Такой момент настал, когда стало известно, что общественная библиотека в Бруклине изгнала «Гекка Финна» и «Тома Сойера» из детского зала, которым заведовала молодая особа довольно суровых моральных устоев. Инцидент начался в ноябре предыдущего года. Один из библиотекарей, Аса Дон Дикинсон, решительно голосовавшая против этого постановления, написал об этом в частном порядке. Клеменс ответил:

ДОРОГОЙ СЭР, — Меня очень тревожит то, о чем вы говорите. Я писал «Тома Сойера» и «Гекка Финна» исключительно для взрослых, и меня всегда огорчает, когда я обнаруживаю, что к ним допустили мальчиков и девочек. Разум, оскверненный в юности, уже никогда не удастся отмыть дочиста. Я знаю это по собственному опыту и по сей день питаю неутолимую горечь к неверным стражам моей юной жизни, которые не только разрешили, но и заставили меня прочитать от корки до корки неадаптированную Библию до того, как мне исполнилось 15 лет. Ни один человек не способен сделать это и после этого хоть раз вздохнуть чистой, сладкой грудью по эту сторону могилы. Спросите эту юную леди — она вам подтвердит.

Я от всего сердца хотел бы сказать пару смягчающих слов в защиту характера Гекка, раз уж вы этого желаете, но, право же, по моему мнению, он ничуть не лучше характеров Соломона, Давида и прочих членов священного братства.

Если в Детском отделении есть неадаптированное издание, не могли бы вы помочь той молодой особе убрать Тома и Гекка из этого сомнительного окружения?

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Я никому не покажу ваше письмо — у меня оно в безопасности.

Мистер Дикинсон, естественно, скрыл это письмо от публики, хотя и зачитал его вслух собравшимся библиотекарям, однако факт его существования и его содержание в конце концов просочились наружу.—[Оно было предоставлено автору митером Дикинсоном и публикуется здесь с его согласия.]—Один из услышавших его библиотекарей упомянул об этом на театральном вечере в присутствии ушлого газетчика. Дело происходило ближе к концу следующего марта.

«Наводки» оказалось достаточно. Зазвонили телефонные звонки, и группы газетчиков одновременно собрались на пороге как мистера Дикинсона, так и Марка Твена. Возле Пятой авеню, 21, едва можно было пройти, не наступив на них. Вечерние газеты домысливали подробности, и у Гекка с Томом появился совершенно свежий урожай рекламы — не только в Америке, но и в дальних странах. Дикинсон написал Клеменсу, что не станет обнародовать письмо без его разрешения, на что Клеменс ответил:

Будьте мудры как змеи и осторожны как голуби! Репортерской братии нужно это письмо — ни в коем случае не давайте им заполучить его. Они говорят, будто вы отказываетесь показывать его без моего согласия. Продолжайте отказываться, а я позабочусь об этом конце провода.

В недавнем письме автору мистер Дикинсон отмечает, что беспокойство Марка Твена было связано с библиотекарем, которого он не хотел втягивать в неприятности с вышестоящим начальством, и добавляет:

Могут возникать некоторые сомнения в том, был ли Марк Твен религиозным человеком, ибо существует множество определений слова «религия». Он определенно был ненавистником условностей, не терпел ханжества и библиолатрии и, пожалуй, был неблагоговеен. Но любой, кто внимательно прочитает описание борьбы в душе Гекка по поводу предательства Джима, сочтет создателя этой сцены обладателем глубокого и истинного нравственного чувства.

Через несколько дней репортеры поубавились, когда никаких результатов не последовало; однако все они тут же вернулся вновь, как только разразился скандал с Максимом Горьким. Выдающийся революционер Чайковский в качестве своеобразного агента Горького уже навещал Клеменса, чтобы заручиться его поддержкой в их миссии, заключавшейся в сборе средств на дело русского освобождения. Клеменс выразил сочувствие и теперь пообещал помощь, хотя и не преминул охладить пыл этой миссии. Он заявил, что американский энтузиазм в подобных делах благополучно останавливается на подступах к их карманам и что это революционное предприятие потерпит неудачу. Хоуэллс придерживался того же мнения. В своем рассказе об этом эпизоде он говорит:

Я сказал одному нашему с ним общему ценному другу, что не верю, будто ему удастся собрать и две с половиной тысячи долларов, и сейчас я думаю, что назвал слишком высокую цифру.

Однако интерес Клеменса возрастал. Он посетил обед в честь Горького в клубе «А» на Пятой авеню, 3 и представил Горького собравшимся. Он также написал письмо, которое Чайковский должен был зачитать на митинге в «Гранд-Сентрал-Пэлас», где собралось три тысячи человек, чтобы послушать, как этот великий революционер повествует о бедах России. В письме говорилось:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЧАЙКОВСКИЙ, — Мои симпатии, разумеется, на стороне русской революции. Это само собой разумеется. Я надеюсь, что она увенчается успехом, и теперь, после беседы с вами, я нахожу в себе мужество верить в это. Управлении посредством лживых обещаний, обмана, предательства и мясницкого ножа ради возвеличения одной-единственной семейки трутней и ее праздной и порочной родни терпели в России уже достаточно долго, как мне кажется. И остается надеяться, что пробудившаяся нация, ныне встающая во весь свой рост, в скором времени положит этому конец и учредит на этом месте республику. Некоторые из нас, даже седовласые, доживут до благословенного дня, когда цари и великие князья станут там столь же редким явлением, сколь, надеюсь, они редки на небесах. Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

Клеменс и Хоуэллс нанесли визит Горькому и согласились сыграть видную роль на литературном обеде, устраиваемом в его честь. Движение действительно приобрело значительные масштабы, как вдруг произошло нечто такое, из-за чего оно окончательно и довольно нелепо сошло на нет.

Прибыв однажды днем на Пятую авеню, 21, я встретил выходящего оттуда Хоуэллса. Мне показалось, что у него несчастный, затравленный вид. Я поднялся в кабинет и, открыв дверь, обнаружил, что атмосфера полупрозрачна от сигарного дыма, а Клеменс среди клубящихся синих колец и слоев дыма довольно яростно шагает из угла в угол. При моем появлении он вопросительно обернулся. Я вырезал из утренней газеты карикатуру, на которой он был изображен сбрасывающим с трона царя, — такое зрелище должно было ему понравиться. Я произнес:

«Вот кое-что, что вы, возможно, захотите увидеть, мистер Клеменс».

Он яростно мотнул головой.

«Нет, я ничего не могу сейчас видеть», — и спустя мгновение скрылся в собственной комнате. Произошло нечто из ряда вон выходящее. Я задался вопросом, не поссорились ли они с Хоуэллсом после всей их многолетней дружбы. Мне, естественно, было любопытно, но момент для выяснений выдался неподходящий. Вскоре я вышел на улицу, где разносчики газет выкрикивали экстренные выпуски. Купив один из них и бросив взгляд на первую страницу, я все понял. Горького выселили из гостиницы за то, что он привез в Америку в качестве своей жены женщину, не признаваемую в таковом качестве американскими законами. Мадам Андреева, русская актриса, была одной из предводительниц в деле свободы, и по российским обычаям ее отношения с Горьким признавались и уважались; однако это оказалось недостаточно ортодоксальным для американских условностей, и было несомненно прискорбно, что апостол высоких целей явился с таким бременем. По-видимому, новости уже дошли до Хоуэллса и Клеменса, и они лихорадочно обсуждали, как лучше поступить с обедом.

Спустя день или два Горького и мадам Андрееву выставили из целой череды отелей, и газеты, разумеется, запестрели заголовками. Армия репортеров преследовала Клеменса и Хоуэллса. О русской революции совершенно забыли на фоне этого более живого, более интимного бытового интереса. Хоуэллс явился снова, а репортеры следовали за ним по пятам и несли вахту у двери внизу. В книге «Мой Марк Твен» он говорит:

То было время великого извержения Везувия, и мы представляли себя в пределах легкой досягаемости вулкана, который то и дело «сдувал конус», как выражались в телеграммах. Крыша огромного рынка в Неаполе только что провалилась под тяжестью пепла и шлака, раздавив сотни людей; и мы спрашивали друг друга, не жалеем ли мы, что нас там не было, где давление оказалось бы куда менее ужасным, чем у нас на Пятой авеню. Запрещенный дворецкий поднялся наверх с известием, что внизу ждет несколько джентльменов, желающих видеть Клеменса.

«Сколько?» — потребовал он ответа.

«Пятеро», — замялся дворецкий.

«Репортеры?»

Дворецкий изобразил неуверенность.

«Как бы вы поступили?» — обратился он ко мне.

«Я бы не стал с ними встречаться», — ответил я, после чего Клеменс отправился прямо к ним. Каким образом или с помощью каких средств он укротил их алчность, я сказать не могу, но полагаю, что признанием чистейшей правды, которая была вполне безобидной. Они удалились в радостном расположении духа, а он вернулся, сияя от удовлетворения тем, что повидал их.

В тот момент не до конца ясно, какие именно слова были переданы Горькому, но дело должно было разрешиться в ту же ночь, поскольку на следующее утро Клеменс пребывал в прекрасном расположении духа. Было еще до времени диктовки, он забрел в кабинет и сразу же заговорил об обеде и о невозможности его проведения теперь. Затем он произнес:

«Американское общественное мнение — тонкая материя. Оно съеживается от малейшего прикосновения, словно утренние паутинки».

Позже в тот же день он сделал такую запись:

Законы можно обходить, а наказания — избегать, но открыто попранный обычай влечет за собой неминуемую расплату. Кара может быть несправедливой, неправедной, нелогичной и жестокой; неважно, она все равно будет исполнена. Следовательно, для приезжего чужеземца может быть лишь одно разумное решение — узнать, каковы обычаи страны, и воздерживаться от их нарушения.

Усилия, предпринятые в оправдание Горького, заслуживают всяческого уважения из-за благородства стоявших за ними мотивов, однако я считаю, что чернила были потрачены впустую. Обычай есть обычай: он выкован из латуни, котельного железа, гранита; факты, приправы, аргументы действуют на него не больше, чем праздный ветер на Гибралтар.—[Дэну Бирду он сказал: «Горький совершил ужасную ошибку, Дэн. Он с тем же успехом мог явиться сюда в одной рубахе».]

Смятение вокруг Горького едва успело улечься, как грянул новый переворот, который полностью затмил его. Днем 18 апреля в клубе «Плейерс» я услышал расплывчатые слухи по телефону о том, что в Сан-Франциско происходит страшное землетрясение. Полчаса спустя, пожалуй, я встретил Клеменса, выходящего из дома № 21. Он спросил:

«Вы слышали новости о Сан-Франциско?»

Я ответил, что слышал слухи о землетрясении и видел экстренный выпуск с крупными пугающими заголовками; однако я предполагал, что дело преувеличено.

«Нет, — произнес он, — боюсь, это не преувеличение. Нам только что передали по телефону, что все еще хуже, чем сообщалось вначале. Город пожирает страшный пожар. Пойдемте к газетному киоску, посмотрим, не вышло ли свежего выпуска».

Мы дошли до Шестой авеню и Восьмой улицы и раздобыли свежие экстренные выпуски. Новости действительно были хуже, чем сообщалось изначально. Сан-Франциско катился к гибели. Клеменс был глубоко взволнован и стал вспоминать то одного, то другого старого друга, чьи жизни и имущество могли оказаться в опасности. Он говорил о Джо Гудмане и семьях Гиллис, живописуя обстановку в погибающем городе.

CCXLII

ПРОЩАНИЕ МАРКА ТВЕНА С СЕРИЙ ВЫСТУПЛЕНИЙ 19 апреля 1906 года, на следующий день после великого землетрясения, Марк Твен дал «прощальную лекцию» в «Карнеги-холле» в пользу Ассоциации мемориала Роберта Фултона. Несколькими неделями ранее ее президент, генерал Фредерик Д. Грант, предлагал заплатить тысячу долларов за лекцию Марка Твена; однако Клеменс ответил, что он окончательно отошел от дел и больше никогда не станет выступать перед какой-либо аудиторией, которой приходится платить за то, чтобы послушать его.

«Я всегда рассчитываю говорить до тех пор, пока люди согласны меня слушать, — завил он, — но я больше никогда не намерен брать за это плату». Позже его осенило, и он написал: «Я прочту лекцию за тысячу долларов при одном условии: что это будет считаться моей прощальной лекцией и что я смогу пожертвовать эту тысячу долларов в фонд Ассоциации Фултона».

От такого предложения было грех отказываться, и афиши с объявлениями «Прощальная лекция Марка Твена» были незамедлительно опубликованы.

Впервые я услышал об этом однажды днем, когда заходил генерала Грант. Клеменс заглянул в кабинет, где я работал; он часто захаживал туда и обратно — порой молча, а порой чтобы высказаться насчет происходящего в целом. Но на этот раз он внезапно ошеломил меня заявлением:

«Я собираюсь прочесть свою прощальную лекцию, и мне нужно, чтобы вы вышли на сцену и помогли мне».

Я вяло выразил удовлетворение по поводу такой перспективы. Затем он продолжил:

«Я собираюсь читать лекцию о Фултоне — об истории его достижений. Это будет пародия, разумеется, и я собираюсь делать вид, что забываю факты, а вы посидите там на стуле. Время от времени, когда я буду якобы запинаться, я стану наклоняться и делать вид, будто о чем-то вас спрашиваю, а вы будете делать вид, что подсказываете мне. Вам не нужно смеяться или изображать участие в представлении как-то иначе, кроме этого». АФИША «ПРОЩАЛЬНОЙ ЛЕКЦИИ» МАРКА ТВЕНА:

МАРК ТВЕН Прочтет свою прощальную лекцию ————————————————-

КАРНЕГИ-ХОЛЛ APRIL 19TH, 1906 В ПОЛЬЗУ Ассоциации мемориала Роберта Фултона

ПРИСУТСТВУЕТ ВОЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «СТАРЫЙ ГВАРДЕЕЦ» В ПАРАДНОЙ ФОРМЕ МУЗЫКУ ИСПОЛНЯЕТ ОРКЕСТР «СТАРОГО ГВАРДЕЙЦА» БИЛЕТЫ И ВАЙЫ ПРОДАЮТСЯ В «КАРНЕГИ-ХОЛЛЕ» И «УОЛДОРФ-АСТОРИИ» SEATS $1.50, $1.00, 50 CENTS Вряд ли я стал бы смеяться. В области сердца у меня возникло тонущее ощущение, которое никак не вяжется с весельем. Мне в тот момент не пришло в голову, что сцена будет заполнена видными гражданами и вице-президентами, и передо мной встал образ самого себя, сидящего там в одиночестве на стуле посреди этой широкой пустоты, в то время как главный выступающий каждые полминуты привлекает ко мне всеобщее внимание на протяжении какого-то часа. Поспешу добавить, что этого не произошло. Рискую предположить, что он осознал мою непригодность для этой работы и куда большую уместность оказания такой чести генералу Гранту, поскольку в итоге поручение досталось ему, к моему неизмеримому облегчению.

То было великолепное торжество. Просторный зал был украшен флагами, сцена утопала в цветах и гирляндах всех мастей. Генерал Грант в окружении своего блистательно одетого штаба сидел на переднем плане, а позади выстроилась целая вереница первейших граждан республики. Оркестр заиграл «Америку», когда Марк Твен появился на сцене, и огромная аудитория поднялась и приветствовала его ревом. Те из его близких знакомых, кто знал его лучше всех, надеялись, что по случаю этой последней лекции он расскажет о своем первом выступлении в Сан-Франциско сорок лет назад, когда его судьба висела на волоске. Возможно, он и не подумал об этом, а ни у кого не хватило смелости подсказать. Как бы то ни было, он поступил иначе. Он начал с пламенного призыва помочь пострадавшему городу, где все еще бушевали пламя, настаивая на незамедлительной помощи тем, кто лишился не только своих домов, но и последнего клочка имущества вместе со средствами к существованию. Затем последовала его фарсовая история о Фултоне, в которой генерал Грант произносил реплики в ответ, после чего он незаметно перешел к тому роду лекций, что столь часто читал во время своего долгого путешествия вокруг света, — вновь пересказывая те истории, что принесли ему состояние и друзей на многих землях.

Я не знаю, было ли это представление долгим или коротким. Думаю, мало кто следил за временем. На письмо с вопросом о том, сколь долго продлится это действо, он ответил:

Я не могу сказать наверняка. У меня есть обычай продолжать говорить до тех пор, пока я не усмирю аудиторию. Иногда на это уходит час и пятнадцать минут, а порой я управлюсь за час.

Ни в один момент не возникало ощущения, что аудитория усмирена. Зал был набит до отказа, а аплодисменты следовали так часто и непрерывно, что его голос порой терялся для тех, кто сидел в самых отдаленных углах. Это не имело значения. Истории были знакомы слушателям; было достаточно просто видеть Марка Твена, в преклонном возрасте и в столь великолепном убранстве повествующего их. Собравшиеся понимали, что они стали свидетелями завершения героической главы в уникальной биографии.

CCXLIII

ВЛОЖЕНИЕ В РЕДДИНГЕ Многие из менее значительных событий теперь кажутся достойными памяти. Среди них была продажа на аукционе Наста писем Марка Твена, о которых уже упоминалось. Тот факт, что эти письма принесли более высокие цены, чем любые другие лоты на этом аукционе, радовал. Продавались автографы Рузвельта, Гранта и даже Линкольнские материалы; но письма Марка Твена возглавляли список. Одно из них ушло за сорок три доллара, что, по словам знатоков, являлось наивысшей ценой, когда-либо уплаченной за письмо живущего человека. То было написанное в 1877 году письмо, процитированное ранее в этой работе, в котором Клеменс предлагал Насту турне с лекциями. Ни одно из писем Клеменса — Наста не обошлось дешевле двадцати семи долларов, а некоторые из них были совсем краткими. Это было новое измерение общественных настроений. Узнав об этом, Клеменс заметил:

«Мне не дотянуться до возвышенного положения генерала Гранта в глазах этой страны; но для меня глубокое удовлетворение осознавать, что в том, что касается эпистолярного жанра, он не может сидеть на переднем сиденье рядом со мной. После моей смерти то письмо за сорок три доллара должно стоить не меньше восьмидесяти шести».

Нескончаемый поток посетителей тянулся к Пятой авеню, 21, и секретарю приходилось целыми днями объяснять большинству из них, почему Марк Твен не может уделить внимание их предложениям, выслушивать их жалобы или позволить им лично выразить свои взгляды на общественные проблемы. Он все же принимал немалую часть тех, кого можно было бы назвать более мягким типом людей — тех, кто явно был искренен и не слишком отягощен красноречием. Однажды среди них появилась очень кроткая на словах женщина, пообещавшая, что пробудет лишь мгновение и вымолвит не больше пары слов, если только ей позволят увидеться с великим человеком лицом к лицу. Это было утреннее время до начала диктовок, и он принял ее, облаченный как полагается в свой прекрасный халат и полулежащий на подушках. Она сдержала свое обещание до последней буквы; но когда она поднялась, чтобы уйти, то произнесла голосом глубочайшего благоговения:

«Могу ли я поцеловать вашу руку?»

Это была деликатная ситуация, которая легко могла превратиться в нелепую. Отказ задел бы ее. В данном же случае он поднял руку — маленькую, изящную руку — с мягким достоинством и осанкой короля, и она прикоснулась к ней губами с абсолютным, пожалуй, обожанием. Уходя, она промолвила:

«Как же Бог, должно быть, любит вас!»

«Надеюсь на это», — мягко ответил он и даже не улыбнулся; но после ее ухода он не удержался от причудливой, наполовину жалостливой реплики: «Полагаю, она ничего не слышала о наших натянутых отношениях».

Восседая на этой царственной постели, облаченный в столь роскошном стиле, он легко производил впечатление царственной особы, и наблюдая за ним в те чудесные утра, он казался не меньше чем королем, коим он по сути и являлся — королем державы без государственных границ. Некоторые из его ближайшего окружения естественным образом привыкли называть его «Королем», и со временем этот титул вышел за пределы непосредственного домашнего круга, будучи подхвачен другими людьми, любившими его.

Его не раз фотографировали в постели, но это делали люди, которые приходили и уходили быстро и почти не имели возможности изучить его привычные позы. Я немного освоил фотоаппарат и получил у него разрешение сфотографировать его — разрешение, в котором он редко кому отказывал. По субботам мы не занимались диктовкой, и я сделал снимки в одно из таких праздничных утр. Он был так терпелив, послушен и естествен в каждой позе, что снимать его было сплошным удовольствием. Я боялся, что он потеряет терпение, и сделал меньше кадров, чем мог бы в противном случае. Думаю, он не ждал многого от этой любительской затеи, но благодаря тому счастливому случаю, который играет столь большую роль в успехе фотографии, результаты оказались лучше, чем я надеялся. Когда несколько дней спустя я принес ему отпечатки, он выразил удовлетворение и спросил: «Почему вы не сделали больше?»

Среди них был снимок в позе, ставшей для нас привычной: он склонился вперед, чтобы взять трубку с курительного столика, и это, казалось, доставило ему особое удовольствие. Поскольку был выходной, он не надел халат, что в целом пошло на пользу фотографическому результату. Он заговорил о других своих портретах, особенно резко отозвавшись об одной фотографии, сделанной лет двадцать назад Сарони, — снимке, по его словам, гориллы в пальто, который газеты и журналы с тех пор не уставали перепечатывать.

«Сарони был так же увлечен дикими животными, как и фотографией, и когда Дю Шайю привез первую гориллу, он прислал за мной, чтобы я взглянул на нее и проверил, в порядке ли наша генеалогия. Я ответил, что в порядке, и Сарони был так взволнован тем, что я уловил сходство между нами, что захотел сделать его более полным: он одолжил мое пальто, надел его на гориллу, сфотографировал ее и растрепал этот снимок по всему миру как мой. Он всплывает каждую неделю в какой-нибудь газете или журнале, но это не мой любимый снимок; я пытался добиться его запрета».

Марк Твен сделал свое первое вложение в Реддинге той весной. Я обосновался там прошлой осенью и купил пустующий старый дом с несколькими акрами земли по скромной, казалось бы, цене. Я, естественно, был в восторге от этой сделки, а также от красоты и живописности места. Его интерес пробудился, и когда он узнал, что по соседству продается участок, столь же недорогой и, пожалуй, еще более привлекательный, он тут же предложил мне купить его для него; он хотел выписать чек на покупку прямо сейчас, опасаясь, как бы возможность не была упущена. Думаю, в тот момент он не помышлял о том, чтобы построить загородный дом, но он предвидел, что такое место неподалеку от Нью-Йорка со временем вырастет в цене, а свободных средств у него было вдосталь. Покупка прошла без труда: участок в семьдесят пять акров, к которому вскоре добавился еще один в сто десять акров, а впоследствии и другие наделы, чтобы полностью завладеть вершиной холма, поскольку вскоре у него зародилась идея о собственном доме. Он начал уставать от тяжелого давления городской жизни. Он жаждал уединения — такого, чтобы находиться не слишком далеко от водоворота событий и иметь возможность время от времени погружаться в него по своему выбору. Строительство загородного дома должно было начаться только через год, но мысль о нем уже витала в воздухе. Никто из членов семьи в то время еще не видел этого места.

CCXLIV

ЧЕРТЫ ХАРАКТЕРА И ФИЛОСОФИЯ Однажды утром я принес на диктовку открытку с Омаром Хайямом, которую Туичелл написал ему так давно; я обнаружил ее среди писем. Она дала ему тему для беседы на то утро. Он сказал:

Как странно, что было время, когда я никогда не слышал об Омаре Хайяме! Когда пришла эта открытка, я уже прочитал с дюжину четверостиший в утренней газете и все еще пребывал в востороженном экстазе, который они вызвали. Никакое стихотворение никогда прежде не доставляло мне столько радости, и ни одно не доставляло ее с тех пор. Это единственное стихотворение, которое я всегда носил с собой. Все эти годы оно не выпускалось мной из рук.

Общей страсти к поэзии он не питаль; однако многие стихи отзывались в его душе, и при случае он любил читать их вслух. Однажды во время диктовки молодая писательница прислала стихотворение, ожидая внизу его вердикта. В строках описывалась одна из сторон жизни негров, и она хотела узнать, считает ли он их достойными прочтения на какой-то церемонии в Таскиги. Ему не улыбалась перспектива заниматься этим вопросом прямо сейчас, и он сказал:

«Скажите ей, что она может прочесть его. У меня есть ее разрешение. Она может совершить любое преступление в мое имя».

Ему возразили, что стихи обладают высокими достоинствами, а их автор — очень очаровательная молодая леди.

«Я очень рад, — сказал он, — и я рад, что Господь создал ее; надеюсь, Он создаст еще несколько таких же. Я не всегда одобряю Его творения, но в данном случае — одобряю».

Затем он неожиданно добавил:

«Что ж, давайте взглянем — нет лучшего времени отделаться от подобных вещeй, чем настоящее».

Он взял рукопись и прочел эти поистине прекрасные стихи так, что лучше, пожалуй, было невозможно. Мы затаили дыхание от его драматического пыла и силы. Он передал той молодой соискательнице ответ, от которого у нее наверняка запело сердце. Когда в тот день диктовка закончилась, я упомянул о его драматическом даре.

«Да, — сказал он, — полагаю, это дар, вроде правописания, пунктуации и курения. Кажется, все это мне досталось по наследству». Продолжая, он заговорил об унаследованных чертах в целом.

«Был ведь Пейдж, — сказал он, — невежественный человек, который сам не мог смастерить работающую машину и составить для нее чертежи, но он изобрел восемнадцать тысяч деталей самой удивительной машины, которую когда-либо знал мир. Он следил за работой опытных чертежников и руководил созданием этого чуда. Фирма „Пратт и Уитни“ построила ее, но тем не менее это была машина Пейджа — плод его удивительного дара. Мы не создаем ни одной из наших черт; мы наследуем их все. Они достались нам по наследству от тех, кого мы с наглостью именуем низшими животными. Человек — последнее выражение природы, сочетающее в себе все свойства предшествовавших ему животных видов. Каждое семейство животных отличается от других одной-двумя заметными чертами, и эти одна-две черты обнаруживаются у каждого члена каждого семейства, причем настолько ярко, что вечно и неизменно определяют характер этой ветви животного мира. В таких случаях мы признаем, что различные темпераменты составляют закон Божий, повеление Божие, и что все, что совершается в повиновение этому закону, безупречно. Человек в ходе своей эволюции унаследовал всю сумму этих многочисленных черт, а с каждой чертой — и свою долю закона Божия. Он сильно отличается от животных в том отношении, что у него нет ни единой характеристики, которая была бы одинаково ярко выражена у каждого представителя его расы. Можно сказать, что комнатная муха обладает беспредельной храбростью, и, говоря это, вы описываете все племя комнатных мух; можно сказать, что кролик обладает беспредельной пугливостью, и этой фразой вы описываете все кроличье племя; можно сказать, что паук и тигр обладают беспредельной кровожадностью, и этой фразой вы описываете все семейство пауков и тигров; можно сказать, что ягненок бесконечно невинлен, мил и кроток, и этой фразой вы описываете всех ягнят. Едва ли найдется создание, которое нельзя было бы определенно и удовлетворительно описать с помощью одной единственной черты — за исключением человека. Люди не все трусливы, как кролик, не все храбры, как комнатная муха, не все милы, невинны и кротки, как ягненок, не все кровожадны, как паук, тигр и оса, не все вороваты, как лиса и голубая сойка, не все тщеславны, как павлин, не все резвы, как обезьяна. Все эти свойства присутствуют в нем в том или ином виде и развиваются в соответствии с долей каждого из них, полученной им при рождении: мы описываем человека по его порочным чертам и осуждаем его, либо по его прекрасным чертам и дарам, восхваляем его и воздаем ему должное за их обладание. Это комично. Он не изобретал эти вещи; он не наделял ими самого себя. Бог даровал их ему в первый момент творения. Они составляют закон, и он не мог уклониться от повиновения этому указу не больше, чем Пейдж мог построить изобретенный им наборный автомат, или чем механики „Пратт и Уитни“ могли изобрести машину, которую они построили».

Он любил расхаживать туда-сюда, покуривая во время разговора, и обычно его слова звучали неторопливо и размеренно, с разной длины паузами между ними. Он остановился посреди шага и без тени улыбки добавил:

«Какое все-таки забавное создание — человек!»

Сохранить атмосферу и индивидуальность таких бесед — все те тонкости его речи и манер, которые несли в себе неизъяснимое очарование, — разумеется, абсолютно невозможно. Да и саму суть было трудно зафиксировать. Я не владел стенографией и в любом случае не стал бы делать записи в такие моменты; но я приучил себя в ходе аналогичной работы сносно и точно сохранять структуру фразы и до некоторой степени ее формулировки, если удавалось заполучить карандаш и бумагу достаточно скоро после этого. С течением времени я приобрел нечто вроде стенографического навыка, хотя мне всегда казалось, что аромату, тонкости речи недостает этого в конечном результате. Иногда же на следующее утро он сам диктовал суть этих импровизированных размышлений; либо я находил среди его бумаг заметки и отрывочные рукописи, где он излагал их самостоятельно — до или после того, как опробовал устно. В таких случаях я без колебаний правил свои записи, если это казалось необходимым для придания правдивости его словам, хотя и тогда неизменно недостает — и должно недоставать — чуда его личности.

CCXLV

В ПОВСЕДНЕВНЫХ ЗАБОТАХ Ряд диктовок этого периода касался Сьюзи, ее детства и написанной ею его биографии, большую часть которой он включил в свои главы. Не раз после таких диктовок он горько упрекал себя за беды своего дома. Он утешал себя лишь тем, что Сьюзи умерла вовремя, в расцвете молодости и счастья, но винил себя в нехватке того, что могло бы сделать ее детство еще более светлым. Однажды он заговорил о начатой ею биографии и добавил:

«О, как жаль, что я уделял так мало внимания работе этой девочки! Если бы я хоть изредка ободрял ее, что бы это для нее значило, и как прекрасно было бы читать ее рассказ обо мне, изложенный по-своему, из года в год! Если бы я показал ей, что мне не все равно, она могла бы продолжить. Мы вечно слишком заняты для наших детей; мы никогда не уделяем им времени и внимания, которых они заслуживают. Мы осыпаем их подарками, но самый драгоценный дар — наше личное общение, которое так много для них значит, — мы даем скрепя сердце и растрачиваем на тех, кому до этого нет никакого дела». Затем, помолчав минуту: «Но в конце концов мы получаем по заслугам. Наступает время, когда мы жаждем их общества и внимания. Мы жаждем этого больше всего на свете, и нам грозит остаться голодными до этого внимания, точно так же, как они были голодны когда-то давно. Никакое признание моих книг не дорого мне так, как признание моих детей. Их похвала — это то, чего мы жаждем, и то, чего нам меньше всего приходится ждать».

Приступы угрызений совести порой казались непреодолимыми для него. Он заговорил о смерти Генри и маленького Лэнгдона и возложил вину за обе смерти на себя. Он заявлял, что годами отравлял жизнь миссис Клеменс лишениями, что горе от кончины Сьюзи ускорило ее собственный конец. Какими мрачными красками он все это рисовал! Перед нами представал шут, сорок лет заставлявший весь мир смеяться, выступавший неизменно на фоне трагедии.

Но подобные настроения были мимолетны. Чаще он бывал весел, чем мрачен. Однажды утром перед тем, как приступить к работе, он с явной радостью рассказал о том, как накануне на вечерике потерпел фиаско в роли рассказчика историй. Какой-то художник рассказал ему байку, которая показалась ему забавнейшей вещью на свете. Но он остался ею недоволен и попытался улучшить ее на вечере. Он рассказал ее, как ему казалось, с тончайшей проработкой деталей и художественным эффектом, и когда он закончил и ожидал аплодисментов, последовало лишь жуткое молчание.

«Толпа в таком составе способна обеспечить изрядную тишину, если объединится, — сказал он, — и длилось это, пожалуй, секунд десять, хотя казалось, что полтора часа. Затем какая-то дама произнесла с явным чувством: „Господи, как это жалко!“ На мгновение я остолбенел. Затем источники великой бездны моей разверзлись, и я изливал смех сорок дней и сорок ночей кряду добрых три минуты. К тому времени я понял, что виноват сам. Я переборщил. Я принялся дурачить их усложненным пародийным пафосом, чтобы усилить юмористический взрыв в конце; но я воздвиг такую завесу пафоса, что когда добрался до юмора, отыскать его было уже невозможно».

Он имел обыкновение начинать утро с подобного случая, который, возможно, не считал нужным включать в диктовку, а порой прерывал ее, чтобы рассказать что-нибудь постороннее или обрисовать какой-то план или замысел, подсказанный мыслью.

Однажды, когда он рассказывал о журнале «Прошлые годы», который намеревался основать и в котором должны были печататься описания захватывающих исторических событий — вырезки из газет, рассказы очевидцев, которые, по его словам, никогда не теряли свежести интереса, — он внезапно прервал сам себя и предложил основать такой журнал в недалеком будущем: он будет издателем, а я — редактором. Кажется, я согласился, и диктовка продолжилась, но эта затея исчезла раз и навсегда.

Обычно среди множества книг на постели рядом с ним лежало несколько вырезок или листков, с которых он собирался диктовать в этот день, но нужную он находил редко. Однажды после лихорадочных и нетерпеливых поисков он попросил мисс Хобби временно покинуть комнату, чтобы, как он выразился, выругаться. Он встал, и мы начали шарить по постели, причем с каждой секундой его сквернословие возрастало поразительным образом. Кровать была огромной, и он принялся бранить ее размеры.

«В этой кровати запросто можно потерять собаку», — заявил он.

Наконец я предложил ему перевернуть вырезку, которую он держал в руке. Он так и сделал, и она оказалась именно той, что была ему нужна. За обнаружением последовала серия взрывов, лишь наполовину заглушенных по громкости. Затем он сказал:

«В этом доме должна быть специальная комната для ругани. Опасно подавлять эмоции такого рода».

Мгновение спустя, когда мисс Хобби вернулась, он снова был спокоен и счастлив. Во время диктовок он обычно держался мягко и был терпелив с окружающими — на мой взгляд, как правило, удивительно терпелив. Но бывали моменты, таившие в себе риск. Он попросил меня прерывать диктовку в любой момент, когда я замечу, что он повторяется, противоречит сам себе или искажает известный мне факт. Поначалу я не решался этого делать и осторожно упоминал об этом лишь после окончания работы. Тогда он имел обыкновение говорить:

«Почему вы меня не остановили? Зачем позволили мне выставлять себя дураком, когда вы могли меня спасти?»

Так что впоследствии я стал рисковать быть пораженным молнией и почти всегда останавливал его вовремя. Но если случалось так, что я сбивал его мысль, громовой удар неизменно разил меня. Он говорил: