«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 1: 1900-1907»

Олдрич был здесь полчаса назад, словно дуновение ветерка с полей, с ароматом, все еще витающим в его душе. Мне надоело ждать, пока этот человек постареет.

Они приехали в Дублин в мае и сразу же стали частью собравшейся там летней колонии. Между разными домами шло оживленное движение, дни наполнялись приятными прогулками по лесу, для Джин устраивались восхождения на гору, и повсюду царил дух прекрасного, лишенного всякой фальши товарищества.

Дом Копли Грина был романтически расположен и обладал восхитительным видом. Клеменс писал Туичеллу:

Нам нравится здесь, в горах, в тени Монаднока. Это лесное уединение. У нас нет близких соседей. Соседи у нас есть, и я вижу их дома, затерянные в лесных далях, поскольку мы живем на холме. Я поражен, обнаружив, что знаю восьмерых из этих четырнадцати соседей уже давно; десять лет — это наименьший срок, затем идут семеро, дружба с которыми длится от 25 до 37 лет. Это самое удивительное, о чем я когда-либо слышал.

Это письмо было написано в июле, и в нем он упоминает, что написал сто тысяч слов обширной рукописи. Это была фантастическая повесть под названием «3000 лет среди микробов», нечто вроде научного разгула — или вакханалии, — автобиография микроба, который некогда был человеком и в результате провала биологического эксперимента превратился в холерного вибриона, когда экспериментатор пытался превратить его в птицу. Его средой обитания было тело презренного бродяги по имени Близовский — человеческий континент огромных пространств с бурлящими микробиологическими нациями и фантастическими жизненными проблемами. Это была сатира, разумеется — лилипутия Свифта превзойдена, — этакое научное, социалистическое, математическое буйство.

Он устал от нее еще до завершения, хотя та уже достигла размеров увесистой книги. В целом она вряд ли прибавила бы ему славы, хотя в ней немало прекрасных и юмористических мест и она, безусловно, не лишена интереса. Ее главная миссия заключалась в том, чтобы отвлечь его мысли тем летом, в те дни и ночи, когда он в противном случае оставался бы один и предавался раздумьям о своем одиночестве. — [Отрывки из «3000 лет среди микробов» см. в Приложении V в конце этой книги.] ПРЕДЛОЖЕННЫЙ МАРКОМ ТВЕНОМ ТИТУЛЬНЫЙ ЛИСТ ДЛЯ КНИГИ О МИКРОБАХ:

3000 ЛЕТ СРЕДИ МИКРОБОВ Написано Микробом

С ПРИМЕЧАНИЯМИ добаленными той же Рукой 7000 лет спустя

Переведено с Оригинального Микробного языка

Марком Твеном

Свою неспособность воссоздать лица в мысленном взоре он оплакивал как нарастающее бедствие. Фотографии были безжизненными вещами, и когда он пытался вызвать в памяти образы ушедших близких, те словно ускользали еще дальше; но время от времени милосердный сон приносил ему нечто из той сокровищницы, где все наши реалии хранятся для нас свежими и прекрасными, возможно, до дня, когда мы сможем вновь потребовать их. Однажды он написал миссис Крейн:

ДОРОГАЯ СЬЮЗИ, — Мне приснился чудесный сон. Ливи, одетая в черное, сидела на моей постели (здесь) справа от меня и выглядела такой же молодой и милой, какой бывала в пору своего здоровья. Она спросила: «Как зовут твою милую сестру?» Я ответил: «Памела». «О да, вот оно как, я думала, ее зовут — (называет имя, которое вылетело у меня из головы), не запишешь ли ты его для меня?» Я с жаром потянулся за ручкой и блокнотом, положил на них руки, а затем сказал себе: «Это всего лишь сон», — и с горечью повернулся обратно, а она все еще была там. Меня пронзило убеждение, что наша оплакиваемая катастрофа была сном, а это — реальность. Я сказал: «Какое счастье, какое счастье, что все это было сном, всего лишь сном!» Она лишь улыбнулась и не стала спрашивать, какой сон я имею в виду, что меня удивило. Она прижалась головой к моей и повторяла: «Я была абсолютно уверена, что это сон; я бы никогда не поверила, что это не так». Думаю, она сказала еще кое-что, но если так, то это стерлось из моей памяти. Я проснулся и не знал, что спал. Ее не было. Я удивлялся, как она могла уйти незаметно для меня, но не стал над этим размышлять. Я был слишком занят мыслями о том, сколь ярким и реальным был сон о том, что мы потеряли ее, и как невыразимо блаженно обнаружить, что это неправда и что она все еще наша и с нами.

Оркестрион перевезли в Дублин, хотя это было непростым предприятием, так как он нуждался в утешении его гармоний; и так шли дни, и он крепл телом и духом, по мере того как горе оставалось все дальше позади. Иногда после полудня или вечерами, когда соседи заглядывали ненадолго, он расхаживал туда-сюда и рассказывал по-своему, удивительным образом обо всем на земле и на море, о прошлом и будущем, «О Провидении, предвидении, воле и роде», о друзьях, которых знал, и о том, что совершил, о скорби и абсурности этого мира.

Это была та же самая сверкающая, несравненная беседа, о которой Хоуэллс однажды сказал:

«Мы больше никогда не услышим ничего подобного. Когда он умрет, это умрет вместе с ним».

Именно во время лета в Дублине Клеменс и Роджерс сообща затеяли благотворительный розыгрыш Туичелла. Туичелл из-за собственной безудержной щедрости влез в долги, и Роджерс об этом знал. Роджерс был человеком, который по возможности скрывал свою благотворительность и совершал много добрых дел, о которых мир никогда не узнает: на сей раз он сказал:

«Клеменс, я хочу вытащить Туичелла из финансовой ямы. Я дам деньги, а вручаешь их ты. Туичелл должен думать, что они от вас».

Клеменс согласился на это при условии, что ему разрешат оставить запись об этом деле для своих детей, чтобы не предстать перед ними в ложном свете, и что Туичелл рано или поздно узнает правду о подарке. Сделка состоялась, и Туичелл с женой осыпали благодарностями Клеменса, который вместе с супругой уже не раз бывал их благотворителем, что делало обман вполне легким. Клеменс мучился над этими письмами с выражением признательности и пересылал их Кларе в Норфолк, а позже самому Роджерсу. Он делал вид, что получает огромное удовольствие от этой части заговора, но радость была неполной. Роджерсу он писал:

Я хотел, чтобы она [Клара] увидела, какой у нее щедрый отец. Я не говорил ей, что это вы, но со временем хочу рассказать, когда получу ваше согласие; тогда я захочу, чтобы она помнила эти письма. Мне нужна там запись для моей биографии после моей смерти, и я должен иметь возможность предоставить факты об операции «Спасение Туичелла», если я внезапно свалюсь раньше, чем получу ваши факты с вашего согласия, раньше самих Туичеллов.

Я читал эти письма с огромной гордостью! Я понял, что записал на счет своего нимба как минимум одно доброе дело. Я ничего не пробовал столь вкусного со времен краденого арбуза.

P. S. — Я отправляю их вам в спешке, потому что не смею перечитывать! Я снова покраснею до пят от этой незаслуженной благодарности, изливающейся из благодарных сердец тех бедных одураченных людей, которые ни о чем не подозревают и искренне верят, что это я дал те деньги.

Мистер Роджерс поспешно ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — Письма прелестны. Ни звука. Они такие счастливые! Было бы преступлением позволить им думать, что вы хоть в чем-то их обманули. Я умею хранить молчание. И вы должны. Я отсылаю вам все улики преступления, чтобы вы могли выглядеть невинным и говорить правду, как вы обычно и делаете, когда думаете, что вам удастся избежать разоблачения. Не паникуйте.

Если серьезно. Вы совершили доброе дело. Вы гордитесь им, я знаю. Вы осчастливили своих друзей, и вам следует радоваться настолько, чтобы с легким сердцем принять упрек со стороны совести. Мы с Джо Уодсвортом однажды украли гусака и подарили его бедной вдове на Рождество. Никакого преступления в этом нет. Я всегда кладу на тарелку фальшивые деньги. Тот, кто «передает тарелочку», всегда улыбается мне, и я слыву щедрым человеком. Но если говорить серьезно, то, если вы все же чувствуете себя немного неуютно, подождите, пока мы увидимся, прежде чем кому-то рассказывать. Не культивируйте в себе мучения. Я пытаюсь отдохнуть целых десять дней. Очень надеемся вскоре увидеться.

Секрет был сохранен, и вскоре (вполне в его духе) это дело совсем вылетело у Клеменса из головы. Он так и не вспомнил, чтобы рассказать об этом Туичеллу, и история раскрывается здесь по его желанию.

Тем летом шла русско-японская война, и в августе было заключено перемирие. Его условия не понравились Марку Твену. Когда корреспондент газеты попросил его высказать свое мнение на сей счет, он написал:

Россия шла по пути освобождения от безумного и невыносимого рабства. Я надеялся, что мира не будет до тех пор, пока русская свобода не окажется в безопасности. Я считаю, что это была священная война в лучшем и благороднейшем смысле этого извращенного термина и что ни одна война не была отмечена более возвышенной миссией.

Я полагаю, нет никаких сомнений в том, что эта миссия теперь проиграна и цепи России закованы намертво; на этот раз навсегда. Я думаю, что теперь царь отменит те крохи человечности, которые были исторгнуты из него, и с облегченной душой и безмерной радостью возобновит свое средневековое варварство. Я считаю, что у русской свободы был последний шанс, и она его упустила.

Я считаю, что мир не принес ничего, что хоть отдаленно могло бы сравниться с тем, что было принесено в жертву ради него. Еще одно сражение уничтожило бы готовящиеся цепи миллиардов и миллиардов неродившихся русских, и я жалею, что оно не состоялось. Я надеюсь, что заблуждаюсь, но я искренне верю, что этот мир заслуживает того, чтобы считаться самой выдающейся катастрофой в политической истории.

Это было самое мудрое публичное высказывание на эту тему — глубокая, резонирующая нота правды, прозвучавшая среди галаса глупых праздничных колоколов. Это было послание провидца — пророчество мудреца, обладающего прозорливостью знания и человеческого понимания. Несколько дней спустя полковник Харви пригласил Клеменса на обед с бароном Розеном и господином Сержиусом Витте; но приступ его давней болезни — ревматизма — помешал ему принять приглашение. Его телеграмма с отказом, по-видимому, польстила российским чиновникам, поскольку Витте попросил разрешения опубликовать ее и заявил, что везет ее на родину, чтобы показать царю. Текст был следующим:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я по-прежнему калека, иначе был бы более чем рад этой возможности встретиться с прославленными магами, которые явились сюда, не имея при себе ничего, кроме пера, и с его помощью разделили лавры войны с мечом. Следует полагать, что в течение тридцати веков история не перестанет восхищаться этими людьми, которые попытались совершить то, что мир считал невозможным, и добились этого. МАРК ТВЕН.

Но это был смягченный вариант. Его первоначальный проект, пожалуй, меньше обрадовал бы российское посольство. Он гласил:

ПОЛКОВНИКУ ХАРВИ, — Я по-прежнему калека, иначе был бы более чем рад этой возможности встретиться с теми прославленными магами, которые пером аннулировали, стерли и упразднили всякое великое достижение японского меча и превратили трагедию грандиозной войны в веселую и беззаботную комедию. Если позволите, я со всем уважением и почтением приветствую их как моих собратьев-юмористов, заняв третье место, как и подобает тому, кто не родился скромным, но благодаря усердию и тяжелому труду приобретает это качество. МАРК.

Существовала и другая форма, краткая и выразительная:

ДОРОГОЙ ПОЛКОВНИК, — Нет, это праздник жизни; когда соберетесь на совет скорби, позовите меня. МАРК.

Воинственные высказывания Клеменса получили широчайшее распространение в печати и принесли ему множество писем, большинство из которых одобряли его слова. Чарльз Фрэнсис Адамс написал ему:

Это привлекло мое внимание потому, что так точно выражает взгляды, которых я сам придерживался все это время.

В этом и заключалась суть большинства высказанных мнений, пришедших к нему.

Т тем летом Клеменс написал ряд произведений, в том числе небольшое эссе под названием «Привилегия могилы» — то есть свобода слова. Он с нетерпением ждал, говорил он, времени, когда унаследует эту привилегию, когда некоторые из вещей, сказанных, написанных и отложенных им в долгий ящик, смогут быть опубликованы без ущерба для его друзей или семьи. Статью под названием «Истолкование божества» он относил к числу тех, что должны увидеть свет после того, как он обретет эту последнюю великую привилегию. Это статья о толковании знамений и предзнаменований во все времена с целью постижения намерений Всевышнего, подкрепленная историческими примерами Божьих судов и возмездий. Вот прекрасный образец. В нем идет речь о хронике Генри Хантингтона:

Всю эту книгу Генри демонстрирует свою осведомленность в намерениях Бога и в причинах этих намерений. Иногда — на самом деле очень часто — деяние следует за намерением по прошествии столь долгого времени, что удивляешься, как это Генри ухитрялся привязать один поступок из сотни к одному намерению и всякий раз попадать в точку, когда выбор между поступками и намерениями был столь велик. Иногда человек оскорбляет Божество преступлением и оказывается наказан тридцать лет спустя; меж тем он совершает миллион других преступлений: неважно, Генри может вычленить именно то, из-за которого зародились черви. В те дни червей обычно использовали для умерщвления особо злостных грешников. Ныне это вышло из употребления, но в старые времена было излюбленным средством. Это всегда указывало на случай проявления «гнева». Например:

«Праведный Бог, мстя за вероломство Роберта Фитцильдебранда, взрастил в его внутренностях червя, который, постепенно прогрызая себе путь сквозь его кишечник, отъедался на павшем человеке до тех пор, пока тот, терзаемый невыносимыми страданиями и изрыгая горькие стоны, не был сведен в могилу подобающим наказанием» (стр. 400).

Возможно, это был аллигатор, но мы не можем знать наверняка; мы знаем лишь то, что это была особая порода, использовавшаяся исключительно для выражения гнева. Некоторые авторитетные источники считают, что это был ихтиозавр, но на этот счет есть большие сомнения.

Вся статья выдержана в этом забавном, сатирическом ключе и вполне могла бы быть напечатана сегодня. Не до конца понятно, почему ее утаили даже тогда.

Этим летом он закончил «Дневник Евы» и написал рассказ, который изначально планировался как одолжение миссис Мини Маддерн Фиск в поддержку ее кампании против корриды в Испании. Миссис Фиск написала ему, что прочла его рассказ о собаке, написанный против жестокости вивисекции, и убеждала его сделать что-нибудь, чтобы спасти лошадей, которых после преданной службы приносили в жертву на арене. Ее письмо заканчивалось так:

Я ночами напролет часто думала о том, посмею ли попросить вас написать рассказ о старой лошади, которую в конце концов отдают на арену корриды. Рассказ, который написали бы вы, принес бы больше пользы, чем все законы, которые мы пытаемся принять и заставить исполнять для предотвращения жестокого обращения с животными в Испании. Мы перевели бы этот рассказ и распространили его в той стране. Я задавалась вопросом, напишете ли вы его когда-нибудь.

С глубочайшим почтением и искренне ваша, МИНИ МАДДЕРН ФИСК.

Клеменс незамедлительно ответил:

ДОРОГАЯ МИСИС ФИСК, я непременно напишу этот рассказ. Но он может мне не понравиться, и в таком случае он отправится в огонь. Позже я попробую снова — и еще раз — и опять. Я к этому привык. У меня ушло двенадцать лет на то, чтобы написать короткий рассказ — кажется, самый короткий из всех, что я написал. — [Вероятно, «Диск смерти».] — Так что не падайте духом; я буду держаться за этот точно так же.

Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Тема была вдохновляющей, и он немедленно приступил к работе. Меньше чем через месяц после получения письма от миссис Фиск он написал этот трогательный, разрывающий сердце маленький рассказ «История лошади» и отправил его в журнал Harper's Magazine для иллюстрирования. В письме, написанном тогда мистеру Дунеке, он рассказывает о своем увлечении этим повествованием и добавляет:

Этот живой интерес естественен, ведь героиня — моя маленькая дочь Сьюзи, которую мы потеряли. Это вышло случайно — прошло немало времени, прежде чем я сам это понял, так что я посылаю вам ее фотографию, чтобы использовать ее — и воспроизвести с фотографической точностью непревзойденное выражение лица и всё прочее. Да найдете вы художника, потерявшего кумира.

Он объясняет, как они со стенографисткой проделали большую работу над оркестрионом, чтобы подобрать звуки горна.

Сегодня вечером мы собираемся устроить эти театрализованные представления для пары соседей в качестве зрителей, а затем пустить по кругу шляпу.

Это далеко не величайший из рассказов Марка Твена, но его пафос вызывает слезы, и никто не сможет прочитать его без возмущения по отношению к обычаю, против которого он был направлен. Когда год спустя он был опубликован, миссис Фиск выразила ему свою благодарность и попросила разрешения напечатать его в виде брошюры для распространения в Испании.

В этом году, когда Марку Твену исполнилось семьдесят лет, произошло немало более или менее заметных событий. В Калифорнии проходила какая-то встреча, и его всячески приглашали на нее. Роберт Фултон из Невады был назначен комитетом из одного человека для приглашения его в Рино на грандиозное празднование, которое должно было там состояться. Клеменс ответил, что помнит, как будто это было вчера, как он сошел с дилижанса Overland перед отелем «Ормсби» в Карсон-Сити, и рассказал, как сильно хотел бы принять приглашение.

Будь я на несколько лет моложе, я бы принял его, и незамедлительно, и поехал бы. Я позволил бы кому-нибудь другому произнести речь, но что до меня, я бы говорил — просто говорил. Я бы помолодел душой и говорил — и говорил — и говорил — и провел бы время лучше всех в своей жизни! Я провел бы маршем незабываемых и незабываемый антиквариат, и назвал бы их имена, и почтительно приветствовал бы их и попрощался с ними по мере их прохождения — Гудман, Маккарти, Гиллис, Карри, Болдуин, Уинтерс, Говард, Най, Стюарт, Нили Джонсон, Хэл Клейтон, Норт, Рут — и брат мой, да пребудет с ним мир! — а затем головорезов, которые сделали жизнь радостью, а «бойню» — драгоценным достоянием: Сэм Браун, Фермер Пит, Билл Мейфилд, Шестипалый Джейк, Джек Уильямс и прочее багровое ученичество, и так далее, и так далее. Поверьте мне, я бы устроил такое воскрешение, на которое вам было бы приятнее смотреть, чем на то следующее, если вы продолжите двигаться в том же направлении, что и сейчас.

То были дни! — те старые дни. Они больше не вернутся; молодость больше не вернется. Они были так до краев наполнены вином жизни; других таких не было. У меня перехватывает горло при мысли о них. Хотите, чтобы я приехал туда и заплакал? Это не пристало моей седой голове.

Прощайте. Я пью за всех вас. Желаю хорошо провести время — и принимайте благословение старика.

В ответ на другое приглашение от Х. Х. Бронкрофта из Сан-Франциско он написал, что его дни странствий подошли к концу и что он намерен сидеть у камина до конца своего «остатка жизни».

Человеку, который, подобно мне, собирается разменять восьмой десяток 30 ноября следующего года, нечего порхать вокруг так, как это делает Хоуэллс — эта бесстыдная старая вымышленная бабочка. (Но если он приедет, не говорите ему, что это сказал я, ибо это ранит его, и я ни за что на свете не сдул бы с его крыла ни пылинки. Впрочем, я говорю это лишь из зависти к его неразрушимой молодости. В октябре Хоуэллсу исполнится 88 лет.)

И либо тогда, либо по похожему поводу он ответил в таком духе:

Я сделал для Сан-Франциско больше, чем любой другой из его старожилов. С тех пор как я уехал оттуда, его население увеличилось по меньшей мере на 300 000 человек. Я мог бы сделать больше — я мог бы уехать раньше — это подсказывали.

Что, между прочим, является прекрасным примером юмористической манеры Марка Твена, его тонко выдержанной паузы и реплики вдогонку. Большинство юмористов удовлетворились бы утверждением: «Я мог бы уехать раньше». Только Марк Твен мог добавить этот финальный изысканный штрих — «это подсказывали».

CCXXXVI

У ПРИЧАЛА № 70 Марк Твен приближался к семидесятилетию — библейскому пределу человеческой жизни, — и приходили неутешительные вести. Кто-нибудь из старой гвардии умирал постоянно. Перекличка давала лишь единичные отклики. Из его старейших друзей Чарльз Генри Уэбб, Джон Хей и сэр Генри Ирвинг — все умерли в том году. Когда умер Хей, Клеменс передал прессе следующее послание:

Я глубоко опечален и скорблю вместе с нацией об этой невосполнимой утрате. Моя дружба с миром Хеем и мое восхищение им длились 38 лет без малейшего увядания.

Незадолго до этого он написал Хею анонимное письмо, копию которого сохранил. Вот оно:

ДОРОГОЙ И УВАЖАЕМЫЙ СЭР, — Я никогда не слышу, чтобы кто-нибудь говорил о вас и о вашем долгом послужном списке славных дел иначе как с гордостью и похвалой — и от всего сердца. Думаю, я не ошибусь, полагая, что вы единственный человек на государственной службе страны, чистота мотивов которого никогда не ставится под сомнение ни одним гражданином и чьи поступки всегда исходят из широких и возвышенных побуждений, а не из низменных или узких соображений из-за случайности или давления обстоятельств. Есть большинство, которое гордится не одним из великих слуг нации, но я верю и, кажется, знаю, что вы единственный, кем гордится вся нация. Гордится и благодарит.

Имя и адрес здесь отсутствуют, и умышленно: чтобы не оставлять вам шанса превратить мои слова в бремя для вас и в упрек для меня, кто облегчил бы ваши ноши, если бы мог, а не увеличивал их.

Ирвинг умер в октябре, и Клеменс заказал венок на его похороны. МакАлистеру он написал:

Я глубоко скорблю о смерти Ирвинга. Это еще одно напоминание. Моему отряду в процессии осталось идти недолго. Я не смог бы сильно опечалиться, даже если бы постарался.

Марк Твен, приближаясь к семидесятилетию, чувствовал, что ему уже нечего особенно праздновать; и когда полковник Харви предложил устроить праздничный вечер в его честь, Клеменс предложил богемное собрание за пивом и бутербродами в каком-нибудь уютном местечке с Хоуэллсом, Генри Роджерсом, Туичеллом, доктором Райсом, доктором Эдвардом Куинтардом, Огастесом Томасом и теми немногими родственными душами, что еще оставались в живых. Но у Харви было на уме кое-что другое: нечто более пышное даже, чем пир по случаю шестьдесят седьмого дня рождения, и, по правде говоря, более помпезное, чем любое прежнее литературное собрание. Он чувствовал, что достижение семидесятилетнего возраста самым выдающимся американским литератором и частным лицом — это обстоятельство, которое нельзя отмечать сдержанно или даже скромно. Дата была назначена на пять дней позже фактического дня рождения, то есть на 5 декабря, чтобы она не совпадала с различными праздниками и мероприятиями Дня благодарения. Для празднования был выбран большой зал Дельмонико, и приглашения были разосланы практически каждому писателю хоть какой-то известности в Америке и многим за рубежом. Из них почти двести приняли приглашение, а те, кто не смог приехать, прислали исполненные сожаления послания.

Что это был за вечер! Цвет американской литературы собрался, чтобы почтить своего главу. Сама атмосфера этого места казалась пропитанной его присутствием, и когда полковник Харви представил Уильяма Дина Хоуэллса, а Хоуэллс прочел очередной двухствольный сонетипредставил гостя вечера словами: «Я не скажу: „О царь, живи вечно“, но скажу: „О царь, живи столько, сколько хочешь!“» — и Марк Твен поднялся, а его белоснежные волосы сияли над этим блистательным собранием, казалось, будто весь мир говорит голосом аплодисментов и приветствия. Под великий шум толпа поднялась, словно волна жизни, и белые платки зареяли пеной на ее гребне. Собравшиеся понимали, что это великий момент не только в его жизни, но и в их собственных. Они были здесь, чтобы увидеть это высшее воплощение американского духа, когда он поднимался на горную вершину. Он тоже осознавал драматизм этого момента — его чудо — и, должно быть, мысленно бросил быстрый панорамный взгляд назад на тот долгий путь, который он прошел, чтобы оказаться, как он сам однажды выразился, «на один единственный великолепный миг на Альпах славы на фоне заходящего солнца». Он, должно быть, помнил; ибо, когда он заговорил, он вернулся к самому началу, к своему самому первому банкету, как он его назвал, когда, по его словам, «у меня не было волос; у меня не было зубов; у меня не было одежды». Он обрисовал убожество той маленькой деревушки, которая стала свидетелем его рождения, обрисовал игриво, восхитительно, так что слушатели смеялись и кричали; но во всем этом всегда сквозила нежность, и часто слезы были совсем близко к поверхности. Он рассказал о своих жизненных привычках, о том, как он дожил до семидесяти лет, просто придерживаясь такого образа жизни, который убил бы любого другого; как он постоянно курил, ненавидел физические нагрузки и не имел никаких других регулярных привычек. Наконец он добрался до этого чудесного, незабываемого финала:

Семьдесят лет!

Это библейский срок давности. После него у вас нет никаких активных обязанностей; для вас бурная жизнь позади. Вы человек с истекшим сроком годности, если воспользоваться военным выражением Киплинга: вы отслужили свой срок, хорошо или не очень, и вас уволили в запас. Вы стали почетным членом республики, вы эмансипированы, принуждения больше не для вас, и никакой горновый сигнал, кроме «отбоя». Вы платите ставшие привычными счета по долгам, если хотите, или отказываетесь, если предпочитаете, — и без каких-либо последствий, — ибо они не подлежат законному взысканию.

Отговорку насчет «предварительной договоренности», которая за сорок лет причинила вам столько боли, вы можете отложить навсегда; по эту сторону могилы она вам больше не понадобится. Если вы содрогаетесь при мысли о ночи, и зиме, и поздних возвращениях домой с банкета сквозь огни и смех по опустевшим улицам — о запустении, которое теперь не будет напоминать вам, как это делалось на протяжении целого поколения, о том, что ваши друзья спят и вам нужно прокрадываться на цыпочках, чтобы их не потревожить, но напомнит лишь о том, что вам не нужно ходить на цыпочках, вы больше никогда не потревожите их, — если вы содрогаетесь при мысли обо всем этом, вам нужно лишь ответить: «Ваше приглашение делает мне честь и радует меня тем, что вы все еще помните меня; но мне семьдесят; семьдесят, и я бы пристроился в уюте у камина, курил трубку, читал книгу и отдыхал, желая вам всяческого благополучия со всей искренностью и надеясь, что когда вы в свой черед доберетесь до Причала № 70, вы сможете ступить на борт своего ожидающего корабля с примиренным духом и держать курс к закатному солнцу с довольным сердцем».

Слезы, которые подстерегали своего часа, теперь никто не сдерживал. Если среди присутствующих и были те, кто не дал им течь без стыда, кто не выкрикивал свои аплодисменты из задохнувшихся от рыданий глоток, то автор этих строк их не заметил и о них не слышал. Не нашлось никого, кто постеснялся бы принести эту великую дань слез.

Многие из его старых друзей один за другим поднимались, чтобы выразить ему свою любовь — Брандер Мэтьюз, Кейбл, Кейт Дуглас Риггс, Гилдер, Карнеги, Бенгс, Бачеллер — они продолжали это далеко за полночь следующего дня. Ни одно другое прибытие к Причалу № 70 никогда не вызывало более грандиозного приветствия.

CCXXXVII

ПОСЛЕДСТВИЯ Объявление об обеде в честь семидесятилетия вызвало настоящую лавину писем, которая продолжала поступать до тех пор, пока новостные репортажи о нем не породили новую лавину. Почтовые сумки были набиты поздравлениями, пришедшими со всех концов света, от каждого слоя человечества. Все они были полны любви и нежных пожеланий. На открытке, подписанной только инициалами, было написано: «Да благословит Бог твою старую добрую душу за то, что ты жил».

Олдрич, который не смог присутствовать на обеде, заявил, что весь вечер слышал в уме шепот голосов в зале Дельмонико. Группа английских писателей в Лондоне объединилась в поздравительной телеграмме. Ансти, Альфред Остин, Бальфур, Барри, Брайс, Честертон, Добсон, Дойл, Госс, Харди, Хоуп, Джейкобс, Киплинг, Лэнг, Паркер, Тенниел, Уотсон и Зангвилл были среди подписавших.

Хелен Келлер написала:

И вам семьдесят лет? Или слухи преувеличены, как и слухи о вашей смерти? Я помню, когда я видела вас в последний раз у дорогого мистера Хаттона в Принстоне, вы сказали:

«Если человек пессимист до сорока восьми лет, он слишком много знает. Если он оптимист после сорока восьми, он знает слишком мало».

Теперь мы знаем, что вы оптимист, и никто не осмелится обвинить человека на «семитеррасной вершине» в том, что он мало знает. Так что, вероятно, вам вовсе не семьдесят, а всего лишь сорок семь!

Хелен Келлер была права. Марк Твен не был пессимистом в глубине души, а лишь по предварительному размышлению. Именно его наблюдения и его логика побуждали его писать те вещи, которые, даже в своей горечи, так или иначе несли в себе дух человеческого сочувствия, столь тесно связанного с надеждой. Мисс Келлер он написал:

«О, спасибо вам за ваши прекрасные слова!»

В том же месяце ему устроили еще одно празднование дня рождения — на этот раз Общество иллюстраторов. Ден Бэрд, президент, был также тамадой; и когда он представлял Марка Твена, раздался звук трубы, и прелестная девушка в костюме Жанны д'Арк вошла и, приблизившись к нему, вручила лавровый венок. Это было задумано и осуществлено как сюрприз для него, и на мгновение он едва понимал, видение это или реальность. Он был глубоко тронут, настолько, что несколько мгновений не мог обрести голос, чтобы выразить признательность.

Клеменса теперь искали пуще прежнего, и он откликался, когда дело было благородным. 18 декабря он выступал в казино в пользу пострадавших в России. Мадам Сара Бернар также присутствовала там и говорила по-французски. Он выступал вслед за ней, заявив, что кажется своего рода жестокостью обрушивать на аудиторию наш грустный английский язык после того, как услышишь эту божественную речь, льющуюся на столь ясном галльском языке.

Для меня всегда было чудом — этот французский язык; он всегда был для меня загадкой. Как прекрасен этот язык! Каким выразительным он кажется! Как полон он изящества!

И когда он исходит из таких уст, насколько он красноречив и прозрачен! И, о, меня вечно обманывают — мне всегда кажется, что я собираюсь его понять.

Какое это для меня наслаждение, какое наслаждение для меня — встретить мадам Бернар и смеяться рука об руку и сердце к сердцу с ней. Я видел ее игру, как и все мы, и, о, это божественно; но я всегда хотел узнать саму мадам Бернар — ее пламенную натуру. Я хотел узнать этот прекрасный характер.

Да ведь она — самый молодой человек из всех, кого я когда-либо видел, за исключением меня самого, — ибо я всегда чувствую себя молодым, когда нахожусь в присутствии молодежи.

И поистине, в семьдесят лет Марк Твен был молод; его манеры, его движения, его точка зрения — все это было и всегда оставалось молодым.

Несколько хиромантов в то время изучили отпечатки его руки, не зная, кому она принадлежит, и все они сошлись на том, что это рука человека с чертами молодости, с вдохновением, энтузиазмом и сочувствием — любителя справедливости и возвышенного. Все они также сошлись на том, что он был глубоким философом, хотя, увы, они же сошлись и на том, что у него отсутствовало чувство юмора, что звучит не так уж удивительно, ибо для Марка Твена юмор никогда не был просто шутовством или любовью к нему; скорее, он был цветком его философии — ее расцветом и благоуханием.

Когда фанфары и барабанный бой его чествований в честь дня рождения утихли и за ними последовал момент затишья, Марк Твен изложил свои размышления о новом статусе, которого он достиг. Эта небольшая заметка, которая служит идеальным дополнением к «Речи на семидесятилетии», приводится ниже:

СТАРОСТЬ Мне кажется вероятным, что людям, которые еще здесь не были, будет интересно узнать, каково это. Я прибыл тридцатого ноября, свеженьким из беззаботного и легкомысленного 69-летнего возраста, и был разочарован.

В нем нет ничего нового, ничего поразительного, ничего такого, что заставило бы вас трепетать, и ваш глаз — блестеть, а язык — восклицать: «О, это удивительно, совершенно удивительно!» Да, это разочаровывает. Вы говорите: «И это все? — вот это? после всех этих разговоров и суеты тысяч поколений путешественников, которые пересекли эту границу, огляделись вокруг и рассказали о том, что они увидели и почувствовали? Подумать только, оно выглядит точь-в-точь как 69».

И это правда. К тому же это естественно, ведь вы прибыли не на скором поезде; вы плелись и тащились через континенты земли за волами; когда у вас такая скорость, одна страна перетекает в другую настолько постепенно, что вы не в силах заметить перемену; 70 выглядит как 69; 69 выглядело как 68; 68 выглядело как 67 — и так далее, назад и назад к самому началу. Если вы взберетесь на вершину и оглянетесь назад — о, тогда вы все увидите!

В этой уходящей вдаль перспективе вы можете различить каждую страну и климат, которые вы пересекли, весь путь от жаркого экватора до ледяной вершины, на которой вы восседаете. Вы можете различить, где Младенчество переходило в Отрочество; Отрочество — в пухлую юность; Юность — в бородатую, неопределенную Раннюю Зрелость; неопределенная Ранняя Зрелость — в определенную Зрелость; определенная Зрелость с большими, агрессивными амбициями — в поумневшее и осмотрительное Супружество и Отцовство; они — в тревожный и предзнаменующий беду Возраст с седеющими волосами; этот — в Старость, белоглавую, с опустевшим храмом, разбитыми идолами и поклоняющимися в могилах, где не осталось ничего, кроме Вас, обломка, предания, запоздалого хвоста глупой мечты, мечты, которая была настолько искусно сотворена, что казалась реальной все время; не осталось ничего, кроме Вас, центра снежной пустыни, восседающего на ледяной вершине, вглядывающегося в этапы этого долгого похода и спрашивающего Себя: «Сделал бы ты это снова, если бы представился шанс?»

CCXXXVIII

ПИСАТЕЛЬ ВСТРЕЧАЕТ МАРКА ТВЕНА Мы подошли к тому моменту в этой истории, когда повествование становится преимущественно личным и где, рискуя навлечь на себя обвинение в эгоизме, форма изложения должна измениться.

Я впервые встретил Марка Твена в конце 1901 года — в клубе «Плейерс» в вечер, когда он произнес Обращение Основателя, упомянутое в предыдущей главе.

Я не смог прибыть вовремя к началу речи, но, когда я поднялся на верх лестницы, я увидел его сидящим на диване у входа в столовую и о чем-то увлеченно беседующим с кем-то, кто, насколько я помню, вообще не отложился в моем сознании. Я видел лишь эту корону седых волос, этот знакомый профиль и слышал неторопливые модуляции его размеренной речи. Я был удивлен тем, каким хрупким и старым он выглядел. По его фотографиям я представлял его другим. Я не осознавал, что это было временное состояние, вызванное периодом слабого здоровья и чередой светских обязанностей. Я понятия не имею, сколько времени я простоял там, наблюдая за ним. Он был моим литературным кумиром с самого детства, как и для многих других; более того, сама личность в его творчестве сделала его для читателей не кем иным, как героем.

Вскоре он встал, чтобы уйти, и направился прямо ко мне. Годом ранее я сделал то, что начинающие писатели делают всегда — я послал ему написанную мной книгу, и он сделал то, что делал всегда — ответил на нее добрым письмом. Теперь я использовал свою благодарность как повод заговорить с ним. Мне было приятно услышать, как он сказал, что помнит книгу, хотя в тот момент, признаюсь, я сомневался в этом. Затем он ушел; но ум и слух запечатлели те яркие первые впечатления, которые навсегда остаются ясными.

В следующую весну я увидел его снова — на дневном собрании, и память об этом событии важна главным образом потому, что я встретил там миссис Клеменс — единственный раз, и, как все, кто встречался с ней, пусть даже ненадолго, почувствовал кротость и красоту ее духа. Кажется, я беседовал с ней пару или тройку раз в течение того дня, и каждый раз был проникнут тем чувством знакомства, которое мы мгновенно испытываем с теми редкими существами, чьи души являются источниками человеческого сочувствия и свободны от лукавства. Брет Харт только что умер, и во время этого собрания мистер Клеменс попросил меня раздобыть для него какую-нибудь подробность касательно его похорон.

Прошло больше трех лет, прежде чем я снова увидел его. Тем временем наше знакомство получило некоторое развитие. Я был занят написанием биографии Томаса Наста, художника-карикатуриста, и обнаружил среди материалов множество писем Насту от Марка Твена. Я, естественно, хотел использовать эти прекрасные, характерные письма и написал ему с просьбой о разрешении. Он пожелал взглянуть на письма, и последовавшее за этим разрешение было верхом любезности. Его восхищение Настом было огромным.

При данных обстоятельствах было бы уместно выслать ему экземпляр книги, когда она вышла в свет; но то был 1904 год — год его скорби и отсутствия, и дело отложили. Затем наступил тот великий вечер обеда в честь его семидесятилетия, когда представилась возможность лично поблагодарить его за использование писем. Мы лишь вкратце обменялись словами, и на следующий день, кажется, я выслал ему экземпляр книги. Мне и в голову не приходило, что я услышу что-то об этом снова.

Здесь мы на мгновение вернемся назад. Чуть больше чем за год до этого из-за недоразумения давняя связь Марка Твена с клубом «Плейерс» оборвалась. Это было горе для него и еще бо́льшее горе для клуба. Среди того, что обычно называют «группой Круглого стола» — поскольку ее члены издавна имели привычку обедать за большим круглым столом у определенного окна, — возникло движение вернуть его обратно. Дэвид Манро, заместитель редактора North American Review — «Дэвид», человек, горячо любимый людьми, — и художник Роберт Рид подготовили этот простой документ:

МАРКУ ТВЕНУ от КЛАНОВЦЕВ

Вернешься ли ты снова? Вернешься ли ты снова? Сильнее любимым быть нельзя, Вернешься ли ты снова?

Он был подписан Манро, Ридом и примерно тридцатью другими людьми, и это глубоко тронуло Марка Твена. Эти строки всегда трогали его. Он написал:

РОБЕРТУ РИДУ И ОСТАЛЬНЫМ —

ДОРОГИЕ МОИ, — Конечно же, эти прекрасные стихи затронули сердце принца Чарли, если оно у него было, и уж точно они затронули мое. Я буду рад и горд вернуться после столь трогательного и прекрасного комплимента от товарищей, которых я так долго любил. Надеюсь, вам удастся набрать необходимое количество голосов; я знаю, во всяком случае, что вы попытаетесь. Пройдет много месяцев, прежде чем я смогу воссоединиться с вами, ибо эта черная кайма — не формальность, не дань условностям; она символизирует потерю той, чью память я боготворю больше всего на свете.

Мне не нужно благодарить вас — да слова все равно не смогли бы передать то, что я чувствую. Я положу содержимое вашего конверта в ту маленькую шкатулку, где храню вещи, ставшие для меня священными. С. Л. К.

Таким образом, дело было временно отложено до его возвращения к светской жизни. По завершении его семидесятилетия клуб предпринял действия, и Марк Твен был возвращен в его ряды не в общем порядке, а в качестве почетного пожизненного члена без уплаты взносов и выполнения обязанностей. В этой категории был лишь один другой член — сэр Генри Ирвинг.

Клуб «Плейерс» как таковой не устраивает обедов. Все, что делается в этом роде, организуется одним или несколькими членами в отдельной столовой, где стоит один большой стол человек на двадцать пять, а то и на тридцать, если раздвинуть его до предела. Эта комната и этот стол были свидетелями множества выдающихся развлечений, а также истории. Генри Джеймс, среди прочего, произнес там свою первую застольную речь — по крайней мере, он утверждал, что она была первой, хотя это к слову.

Мне пришло письмо, в котором говорилось, что подписавшие петицию о возвращении принца собираются приветствовать его в отдельной столовой 5 января. Это было не приглашение, а высочайшая привилегия. Я оказался в Нью-Йорке за день или два до этой даты, и, кажется, Дэвид Манро был первым человеком, которого я встретил в клубе «Плейерс». Когда он приветствовал меня, в его глазах читалось нетерпение услышать то, что, как он знал, я захочу узнать. Ему было поручено предложить Марку Твену этот обед, и он застал его полулежащим в постели, заметив на столике рядом с ним экземпляр книги о Насте. Я подозреваю, что Манро подвел его к разговору об этом, и что результат ничего не потерял, пройдя сквозь призму его лучезарного добродушия.

Вечер 5 января 1906 года остался в памяти особняком среди прочих обедов. Брандер Мэтьюз председательствовал, там присутствовали Гилдер, Фрэнк Миллет, Уиллард Меткалф, Роберт Рид и еще около двадцати человек; некоторые из них теперь уже мертвы, среди них и Дэвид Манро. Так получилось, что мое место почти напротив гостя вечера, которого по обычаю клуба «Плейерс» сажают сбоку, а не в торце длинного стола. Он больше не выглядел хрупким и худым, как при нашей первой встрече. У него был цветущий, отдохнувший вид; цвет его лица напоминал миниатюрную живопись. Освещенный сиянием затененных свечей, на фоне мрачноватой насыщенности стен, он представлял собой поразительно красивую картину. Невозможно было отвести от него глаз, и по крайней мере у одного гостя это пробудило самые далекие воспоминания. Я вдруг увидел интерьер гостиной фермерского дома на Среднем Западе, где впервые услышал произнесенное имя Марка Твена и где вечер за вечером группа людей собиралась у вечерней лампы, чтобы послушать историю первого паломничества, которое для восьмилетнего мальчика казалось лишь чудесной поэмой и сказкой. Чарльзу Харви Генунгу, сидевшему со мной рядом, я шепнул кое-что об этом и о том, как за тридцать шесть лет с тех пор ни один другой человек не значил для меня столько, сколько значил Марк Твен — в литературе, в жизни, в том невыразимом нечто, что значит больше, чем то и другое вместе взятое, и что за неимением более точного слова мы называем «вдохновением». И вот он здесь, прямо через стол. Сказка стала явью.

Генунг сказал:

«Вы должны написать его биографию».

Его замечание показалось милой вежливостью, и его отложили в сторону как таковое. Когда он стал настаивать, я приписал это общему подъему вечера и, пожалуй, отчасти вину, ибо обед находился в самой приятной своей стадии — той счастливой ранней стадии, когда первый бокал шампанского или второй доказали свое качество. В подтверждение своей идеи он привел слова, принесенные Манро насчет книги о Насте, но ничто из сказанного им не зажгло искры надежды. Я не мог не верить, что для этой задачи уже был выбран кто-то с гораздо большим багажом опыта, личной дружбы и способностей. Постепенно начались речи — восхитительные, задушевные речи в этом тесном кругу — и все это вылетело у меня из головы.

Когда обед закончился и мы расходились вокруг стола в общих разговорах, мне представилась возможность сказать пару слов гостю вечера по поводу его «Жанны д'Арк», которую я недавно перечитал. К моему счастью, он задержал меня, рассказывая о случае давних лет, который привел его к интересам не только к умученной девушке, но и ко всей литературе. Кажется, вскоре после этого мы разошлись и спустились в нижние комнаты. Во всяком случае, я вскоре обнаружил верного Чарльза Генунг, приватно вновь заявляющего мне о том, что я должен взяться за биографию Марка Твена. Возможно, это была мимолетная симпатия, возникшая из-за имени Жанны д'Арк, возможно, это была лишь настойчивая цель Генунга — его вера, если мне будет дозволено так выразиться. Что бы это ни было, в момент прощания с нашим почетным гостем у меня возник порыв, подтолкнувший меня сказать:

«Могу ли я навестить вас, мистер Клеменс, как-нибудь?»

И что-то — берущее начало от первоатома, полагаю — подтолкнуло его ответить:

«Да, приходите поскорее».

Это было в среду вечером, а точнее, в четверг утром, ибо было уже за полночь, и день спустя я договорился с его секретарем о визите в субботу.

Могу правдиво сказать, что я отправился в путь едва ли с малейшей надеждой на успех, размышляя, хватит ли у меня мужества при встрече с ним хотя бы намекнуть на то, что у меня на уме. Я знаю, что мне не хватило смелости признаться Генунгу в том, что я назначил встречу — я был так уверен, что она сорвется. Я прибыл к дому 21 по Пятой авеню, меня провели в эту длинную комнату, служившую одновременно библиотекой и гостиной, и в ожидании я испытал любопытный и глубокий интерес к книгам и украшениям на полках. Затем меня вызвали, и я помню, как поднимался по лестнице, гадая, зачем я пришел с столь бессмысленной целью и пытаясь придумать оправдание тому, что я вообще пришел.

Он полулежал в постели — в той величественной кровати, совмещенной с кабинетом, по своему обыкновению, причем подушки были положены в ногах, чтобы перед его глазами всегда была богатая резная красота изголовья. Он копался в экземпляре «Гекльберри Финна» в поисках абзаца, объяснения которого требовал какой-то случайный корреспондент. Он нелестно отзывался об этом корреспонденте и обменивался замечаниями по поводу писем вообще. Он пододвинул ко мне сигары, и разговор об этих вещах плавно перетек в другие, более или менее личные. Постепенно я рассказал ему то, что до меня говорили тысячи людей: что он значил для меня, вспоминая детские впечатления от той большой книги в черно-золеном переплете с ее чудесными картинками и приключениями — средиземноморским паломничеством. Очень вероятно, что это наскучило ему — он слышал это так часто, — и он вполне охотно, смею полагать, позволил мне сменить тему и поблагодарить его за те добрые слова, которые принес Дэвид Манро. Я не помню, что он сказал тогда, но вдруг поймал себя на том, что намекаю: из его одобрения выросла надежда — хотя, конечно, это было нечто меньшее, — что я когда-нибудь возьмусь за книгу о нем самом. Я ожидал, что на этом глава завершится, и последовавшее за этим молчание показалось мне долгим и зловещим.

Наконец он сказал, что в разное время на протяжении своей жизни готовил некие автобиографические материалы, но что он устал от этого предприятия и отложил его. Он добавил, что надеялся, что его дочери когда-нибудь соберут его письма; но что биография — подробный рассказ о личности и деяниях, об успехах и неудачах — это, конечно, другое дело, и что для такой работы никаких договоренностей не было достигнуто. Он мог добавить еще одно-два общих замечания; затем, устремив на меня свой пронзительный агатово-голубой взгляд, он произнес:

«Когда бы вы хотели начать?»

Позади него стоял комод с большим зеркалом. Я случайно поймал в нем свое отражение и отчетливо помню, как сказал ему мысленно: «Это неправда; это всего лишь один из многих похожих снов». Но даже во сне нужно отвечать, и я сказал:

«Когда вам угодно. Я могу начать прямо сейчас».

Он всегда сгорал от нетерпения в любом новом начинании.

«Очень хорошо, — сказал он. — Чем раньше, тем лучше. Давайте начнем, пока мы в настроении. Чем дольше вы откладываете подобную вещь, тем меньше вероятность того, что вы вообще за нее возьметесь».

Это было в субботу, как я уже говорил. Я упомянул, что моя семья все еще за городом и что мне потребуется день или два, чтобы обосноваться в городе. Я спросил, не слишком ли рано начинать во вторник, 9 января. Он согласился, что вторник подойдет, и расспросил кое о чем о моем плане работы. Конечно, у меня не было выработано ничего определенного, но я сказал, что в подобных начинаниях часть работы выполнялась со стенографисткой, которая делала записи, пока я подсказывал сюжет, чтобы заставить вспомнить череду происшествий и эпизодов, которые должны быть дополнены всевозможными доступными материалами — письмами и прочими документальными накоплениями.

«Думаю, мне понравится диктовать стенографистке, когда рядом есть кто-то, кто может подсказать и выступить в роли аудитории. Комната по соседству с этой была обустроена под мой кабинет. Мои рукописи, заметки, личные книги и множество моих писем находятся там, а в кладовой пара сундуков с подобными вещами. Я сам редко пользуюсь этой комнатой. Я пишу и читаю в постели. Я уступлю эту комнату вам для этой работы. Все, что вам понадобится, будет доставлено вам. Мы можем проводить диктовку здесь по утрам, а остаток дня вы можете проводить как вам угодно. У вас будет ключ, и вы сможете приходить и уходить, когда захотите».

Таков уж он был всегда. Он ничего не делал наполовину; ничего без безоговорочной уверенности и щедрости. Он встал и показал мне восхитительную роскошь кабинета с его сокровищами материалов. Я все еще не верил, что это правда. Все это имело атмосферу сна, и у меня не осталось четких воспоминаний о том, как я уходил. Когда я вернулся в клуб «Плейерс», застал там Чарльза Харви Генунга и рассказал ему об этом, он совершенно точно солгал под присягой, когда сделал вид, будто верит, что это правда, и притворился, что вовсе не удивлен.

CCXXXIX

РАБОТА С МАРКОМ ТВЕНОМ Во вторник, 9 января 1906 года, я явился с толковой стенографисткой — мисс Джозефиной Хобби, которая последовательно и успешно занимала секретарские должности у Чарльза Дадли Уорнера и миссис Мэри Мейпс Додж, а потому была исключительно квалифицирована для предстоящей работы.

Клеменс тем временем обдумывал наши планы и добавлял в них кое-что от себя. Он предложил удвоить ценность и интерес нашей работы, позволив его диктовкам продолжить форму тех ранних автобиографических глав, начатых с Редпатом в 1885 году и продолженных позже в Веене и на Вилле Кварто. Он сказал, что, по его мнению, не сможет следовать определенной хронологической программе; что он хотел бы блуждать туда-сюда, выхватывая то один пункт, то другой, как подскажут память или фантазия, без какого-либо определенного биографического порядка. Он заявил, что намерен сделать так, чтобы его диктовки не публиковались до тех пор, пока он не пролежит в могиле лет сто или больше — перспектива, которая, казалось, доставляла ему особое удовольствие. — [Еще в октябре 1900 года он предложил издательству Harper & Brothers контракт на публикацию своих мемуаров по истечении ста лет с указанной даты; с мистер Роджерсом были обменяны письма, охватывающие детали. Однако документ так и не был завершен.]

Он пожелал сам платить стенографистке и владеть этими записями, сказал он, предоставив мне свободный доступ к ним для поиска любого материала, который я сочту ценным. Я мог также предлагать темы для диктовки и расспрашивать о подробностях какого-то конкретного эпизода или периода. Полагаю, на этом была исчерпана вся договоренность, занявшая не больше пяти минут, и мы без дальнейших предисловий приступили к работе.

Должен заметить, что по нашему прибытии он был в постели и оставался там почти во время всех этих ранних диктовок, облаченный в роскошный шелковый халат богатого персидского узора, полулежа среди огромных белоснежных подушек. Он обожал эту свободную роскошь и комфорт, находя их благоприятными для размышлений. На столике рядом с ним, где лежали его сигары, бумаги, трубки и разные безделушки, сияла лампа для чтения, делая еще более яркими насыщенный цвет его лица и блеск сияющих волос. Дневной свет тоже проникал в комнату, но это был северный свет, а зимние дни выдавались пасмурными. К тому же стены комнаты были глубокого, не отражающего свет красного цвета, а его глаза уже старели. Контуры этой огромной кровати, сливающейся с роскошным фоном, и все это, сосредоточенное вокруг поразительной центральной фигуры, и поныне стоят перед моими глазами — картина классической ценности.

Тем утром он продиктовал кое-что, связанное с историей рудника Комсток; затем он унесся мыслями в детство, вновь возвращаясь к более современному периоду и завершив, кажется, комментариями на текущие события. Это было до крайности интересно; его причудливая, неторопливая манера речи, бессознательные движения рук, игра черт лица, по мере того как его фантазии и фразы проходили мысленный смотр и принимались или отмахивались прочь. Мы наблюдали за одним из величайших литературных творцов своего времени в самом процессе его созидания. Мы составляли едва ли не самую избранную аудиторию в мире, наслаждавшуюся, по всей вероятности, самым примечательным зрелищем. Когда он наконец повернулся и поинтересовался времени, мы были потрясены тем, что прошло два с лишним часа.

«И как же я этим наслаждался! — сказал он. — Это идеальный план для подобного рода работы. Написание прозаических текстов всегда разочаровывает. Как только вы берете в руки перо, вы начинаете терять спонтанность личного общения, в которой таится самая суть интереса. При стенографической диктовке можно говорить так, будто сидишь за собственным обеденным столом — всегда самым вдохновляющим местом. Я рассчитываю диктовать до конца своей жизни, если вы, добрые люди, готовы приходить и слушать это».

Начатые таким образом диктовки продолжались неуклонно из недели в неделю, и неизменно с возрастающим очарованием. Мы никогда не знали, о чем он собирается говорить, и он сам редко знал об этом до момента начала; затем он отправлялся блуждать по эпизодам, инцидентам и периодам в своей беспечной манере; в манере застольной беседы, как он выражался, бесструктурном методе человеческого ума. Это было всегда восхитительно и неизменно забавно, трагично или поучительно, причем в одно мгновение это могло быть одним, а в следующее — другим. Я чувствовал себя самым счастливым биографом в мире, каковым, несомненно, и являлся, хотя и не совсем так, как представлял себе сначала.

Лишь спустя несколько недель я начал осознавать, что эти удивительные воспоминания имеют лишь атмосферную связь с историей; что они были аспектами биографии, а не ее подлинным повествованием, и выстраивались во многом — а порою и полностью — из воображения, которое с возрастом возобладало над памятью, порождая детали и даже искажая их, хотя рассказчик при этом искренне стремился изложить буквальную и неподдельную правду. Он постоянно стремился быть откровенным и верным фактам, записывать, признаваться и осуждать без утайки. Если вы хотели узнать худшее о Марке Твене, вам стоило лишь попросить его об этом. Он выдавал это до последнего слога — хуже худшего, ибо его воображение преувеличивало и украшало все новыми бесчинствами, а если он повторял это снова или дюжину раз, то каждый раз улучшал рассказ, пока нить истории становилось почти невозможно отыскать сквозь чудо этой ткани; и точно так же охотно он поступал с другим человеком. Те ярко реальные личности, которых он проводил перед нами маршем туда и обратно, были самыми убедительными созданиями на свете; самыми занимательными, уморительными до колик, или злыми, или трагическими; но, увы, их не всегда было безопасно включать в повествование, которое должно иметь некое подобие истории. Они зачастую расходились в своих поступках и даже характерах с документами в соседней комнате, в чем я убедился со временем, когда эти распутанные архивы начали заново выстраивать структуру прожитых лет.

Его дар к драматизации было слишком поздно отбрасывать. То, что он рассказывал о миссис Клеменс и о Сьюзи, было правдой — поразительно и прекрасно правдой по духу и по сути, а фактические детали в такой записи имели мало значения. Остальное было историей лишь в той степени, в какой «Простаки за границей» или «Пестрый калейдоскоп» являются историей; иными словами, это была вымышленная история, отправной точкой для которой служили факты. Во вступительной заметке к этим томам мы привели собственное прекрасное и причудливое признание Марка Твена, сделанное им однажды, когда он осознал свои отклонения: