«Марк Твен: Биография. Том III, Часть 1: 1900-1907»

К концу июня миссис Клеменс смогла совершить поездку в Элмиру, а 1 июля мистер Роджерс на своей яхте привез Клеменса и его жену вниз по реке к причалу Лакаванна, и тем же вечером они прибыли на ферму Куорри. В тишине и покое этого столь любимого места ей стало лучше. Триста недель спустя Клеменс написал Туичеллу:

Ливи идет на поправку: хорошо ест, немного спит, большей частью очень весела, не слишком часто впадает в уныние; проводит весь день на веранде, спит там часть ночи; совершает вылазки в экипаже и в кресле-каталке; и, что касается надзора за всем и вся, возобновила деятельность на старом месте.

В течение трех мирных месяцев она большую часть дней проводила лежа на широкой веранде, в окружении самых близких людей, любуясь сказочным пейзажом — протяжным травянистым склоном, сонной усадьбой и далекими холмами, — набираясь сил для долгого морского путешествия. Клеменс немного писал, уединившись в старом восьмиугольном кабинете — теперь запертом и заросшем виноградной лозой, — где за тридцать лет с момента его постройки было создано столько его рассказов. «Собачья жизнь» — этот трогательный рассказ против вивисекции — судя по всему, стала последней рукописью, завершенной в этом месте, освященном Хаком и Томом, а также Томом Кенти, нищим, и маленьким странствующим принцем.

Они покинули Элмиру 5 октября. Двумя днями ранее Клеменс записал в своем блокноте:

Сегодня я возложил цветы на могилу Сьюзи — вероятно, в последний раз — и прочитал слова:

«Спокойной ночи, дорогое сердце, спокойной ночи».

Они не вернулись в Ривердейл, а остановились в отеле «Гросвенор» на промежуточные недели. У них были забронированы билеты в Италию на пароход «Принцесса Ирена», который должен был отплыть 24-го числа. Именно в период этого ожидания Клеменс заключил свой окончательный контракт с издательством «Харпер». В тот день он сделал в блокноте запись:

ПРЕДСКАЗАНИЕ В 1895 году хиромант Хейро изучил мою руку и сказал, что на 68-м году жизни (в 1903 году) я внезапно разбогатею. В то время я был банкротом и имел 94 000 долларов долга из-за краха компании К. Л. Вебстер и Ко. Два года спустя — в Лондоне — Хейро повторил это долгосрочное предсказание и добавил, что богатство придет из совершенно неожиданного источника. Я суеверен. Я держал предсказание в уме и часто думал о нем. Когда оно наконец сбылось, 22 октября 1903 года, оставалось в запасе всего месяц и 9 дней.

Подписанный в тот день контракт объединяет все мои книги в руках издательства «Харпер», и теперь они наконец обрели ценность; по сути, это целое состояние. Они гарантируют мне 25 000 долларов в год в течение 5 лет, и они принесут вдвое больше этой суммы.—[В более ранних блокнотах и письмах Клеменс не раз упоминает об этом пророчестве и гадает, сбудется ли оно. Контракт с «Харпер», благодаря которому все его книги сосредоточились в руках одного издателя (соглашение для него вел мистер Роджерс), на деле оказался целым состоянием. Книги неизменно приносили больше гарантированной суммы; порой вдвое больше, как он и предвидел.]

Во время завершения этого контракта Клеменс часто ездил в Фэрхейвен на Канаве. Джо Гудман приехал с Тихого океана, чтобы нанести ему прощальный визит в этот период. Гудман расшифровал надписи майя, и его труд получил официальное признание и был опубликован Британским музеем. Это было прекрасное достижение для человека в зрелые годы, и Клеменс бесконечно восхищался им. Гудман и Клеменс наслаждались обществом друг друга по-старому в тихих уголках, где могли обсудить былые истории. Другим гостем тем летом стал сын старого друга, ганибальский печатник по фамилии Долтон. Молодой Долтон явился с рукописями в надежде получить отзыв журнальных редакторов, поэтому Клеменс написал письмо, которое обеспечило бы ему такое благосклонное отношение: ПРЕДСТАВЛЯЮ МИСТЕРА ДЖО. ДОЛТОНА:

ГИЛДЕРУ, АЛДЕНУ, ХАРВИ, МАККЛУРУ, УОКЕРУ, ПЕЙДЖУ, БОКУ, КОЛЛИРУ и прочим членам священной гильдии, которые удостаивают меня чести называть их друзьями — привет:

Хотя я лично не знаком с подателем сего, у меня есть нечто лучшее: он рекомендован мне собственным отцом — вещь, которая, полагаю, вряд ли случится в какой-либо из ваших семей. Я прошу вас в качестве одолжения мне поступиться предрассудками и суевериями на сей раз и рассмотреть его труд с точки зрения литературных достоинств, а не чистоты орфографии. Ей-богу, хотел бы я, чтобы вы меньше пеклись об этой особенности.

Более 50 лет назад я набирал (или набирал на клавиатуре) текст бок о бок с его отцом в Ганнибале, когда этим ремеслом занимались лишь чистые сердцем. Он был истинным человеком; и если я могу быть чем-то полезен его сыну — и одновременно вам, смею надеяться, — я здесь и от всего сердца готов постараться.

Ваш в силу времени и заслуг,

Искренне, С. Л. КЛЕМЕНС.

Среди добрых слов, пришедших к Марку Твену перед отъездом из Америки, было и это послание, которое Редьярд Киплинг написал своему издателю Франку Даблдею:

Мне нравится думать о великом и богоподобном Клеменсе. Он чертовски самый крупный человек из всех, что есть у вас по ту сторону воды, и можете не сомневаться. Сервантес был его родственником.

Забавно получилось, что в тот же самый момент Клеменс писал Даблдею о Киплинге:

Я перечитываю «Бакен» и «Старика» снова и снова — как водится у меня с произведениями Киплинга, — а остальное приберегаю для других неторопливых и роскошных трапез. Бакен — это глубоко впечатляющее живое существо. Во время этих недавних многочисленных поездок туда и обратно по проливу Лонг-Айленд на борту «Канавы» он ночами беседовал со мной — порой в своей трогательной и меланхоличной манере, порой в свойственной ему упорной и настойчивой ноте, и я уловил его смысл — теперь у меня есть его слова! Никто, кроме Киплинг, не способен на столь мощный и яркий поступок. Когда-нибудь я надеюсь услышать это стихотворение в речитативе или пении — с бакеном, врывающимся издали.

P. S. — Ваше письмо прибыло. То, что говорит Киплинг, наполняет меня гордостью и радостью. Надеюсь, судьба занесет его во Флоренцию, пока мы там. Я предпочел бы увидеть его, чем любого другого человека.

CCXXX

ВОЗВРАЩЕНИЕ ВО ФЛОРЕНЦИЮ Из блокнота:

Суббота, 24 октября 1903 года. Отплыли на «Принцессе Ирене» в Геную в 11 часов. Цветы и фрукты от миссис Роджерс и миссис Коу. С нами Кэти Лири (наша домашняя прислуга в течение 23 лет) и мисс Маргарет Шерри (дипломированная медсестра).

Два дня спустя он записал:

Сильный шторм всю ночь. Всего 3 стюардессы. Наша подала сегодня утром 60 обедов в каюты.

27-го:

Ливи переносит путешествие удивительно легко. Полагаю, так же хорошо, как Клара и Джин, и гораздо лучше дипломированной медсестры.

Она выходила на палубу на час.

2 ноября. Прибытие в Гибралтар через 10 дней после Нью-Йорка. 3 дня до Неаполя, затем 2 дня до Генуи. За ужином оркестр играл «Сельскую честь», которая навсегда запечатлелась в моей памяти рядом со Сьюзи. Я люблю ее больше любой другой мелодии, но она разбивает мне сердце.

Речь шла об «Интермеццо», бывшем любимой музыкой Сьюзи, и всякий раз, когда он слышал его, неизменно вспоминал один особенный вечер в оперном театре давних лет, и перед ним вставало лицо Сьюзи.

5-го числа они были в Неаполе; оттуда направились в Геную и во Флоренцию, где вскоре обосновались на Вилле Реале ди Куарто — прекрасном старинном итальянском палаццо, построенном Козимо более четырех веков назад. В более поздние времена ее занимали и перестраивали королевские семьи Вюртемберга и России. Теперь она являлась собственностью графини Массилья, у которой Клеменс взял ее в аренду.

Они надеялись заполучить виллу Папиньяно в предгорьях Фьезоле, неподалеку от профессора Фиске, но переговоры по ней сорвались. Вилла Куарто, как ее обычно называют, представляла собой более претенциозное место и располагалась не менее живописно: она стоит посреди старинного сада, откуда открывается вид на Флоренцию в сторону Валломброзы и холмов Кьянти. И все же теперь, в воспоминаниях, она едва ли кажется подходящим убежищем для больного человека. Ее сад был сверхъестественно прекрасен, являя собой все то, чего ждешь от итальянского сада, — такой сад, о котором мог бы мечтать Макфилд Пэрриш; но красота эта проистекала из древности — наслоения ушедших лет. Ее траурные кипарисы, рушащиеся стены и арки, цепляющийся плющ и потускневший мрамор, а также часы, давным-давно забывшие счет времени, придавали ей погребальный вид. В каком-то смысле она напоминала «Остров мертвых» Арнольда Бёклина и вполне могла послужить аллегорической декорацией для врат в обитель безмолвия.

Само здание, одно из самых живописных старых флорентийских пригородных палаццо, было скорее исторически интересным, чем жизнерадостным. Комнаты числом более шестидесяти, хотя и богато обставленные, отличались огромными размерами и походили на амбары, причем многие из них стояли совершенно заброшенными, и в них никогда не входили. Ощущался недостаток современных удобств, которые американцы привыкли считать необходимостью, а сантехника, какова она ни была, далеко не всегда работала исправно. К поместью вели узкие улицы, вдоль которых нередко встречались самые неприглядные стороны итальянской жизни. Молодость, здоровье и романтика вполне могли бы упиваться этим местом; однако сейчас оно видится не лучшим выбором для той хрупкой страдалицы, для которой радость, свет, свежесть и прекрасные надежды всегда значили так много.—[Вилла Куарто недавно была приобретена синьором П. де Риттер Лахони и тщательно отреставрирована, обновлена и облагорожена без ущерба для каких-либо ее романтических черт.]—Климат Флоренции тоже не оправдал их надежд. Их прежняя солнечная зима ввела их в заблуждение. Вопреки распространенному мнению, Италия — или по крайней мере Тоскана — вовсе не является непрекращающимся солнечным сном. Там обычно сыро и облачно, там бывает холодно. Обращаясь к МакАлистеру, Клеменс писал:

Флорентийское солнце? Помилуйте, никакого солнця здесь нет. Каждое утро стоит густой туман, а дождь льет весь день. Этот дом не просто велик, он необъятен — поэтому, думаю, в нем всегда будет ощущаться нехватка домашнего уюта.

Его недовольство этим жилищем началось столь рано и усиливалось по мере того, как одно за другим шло наперекосяк. Тем не менее на фоне всего этого миссис Клеменс казалось, что ей стало немного лучше, и она была рада видеть гостей — умеренное количество гостей, — чтобы скрасить свое окружение.

Клеменс принялся за работу и написал пару рассказов, а также те живые заметки об итальянском языке.

Туичеллу он докладывал об успехах:

В некотором смысле меня ждет здесь прекрасный успех. Я покидал Нью-Йорк с неким подобием полуобещания предоставить журналам «Харпер» 30 000 слов в текущем году. Журнальная работа — дело трудное, потому что каждая третья страница означает две страницы, отправленные вами в печь (вы почти наверняка дважды начинаете не с того конца), и поэтому, когда вы завершаете статью и согласны отдать ее в печать, она оценивается всего в 10 центов за слово вместо 30.

Но на сей раз мне выпала странная (и беспрецедентная) удача во всех случаях начать правильно. Я выдал 37 000 слов за 25 рабочих дней; и причина, по которой я считаю, что каждый раз начинал верно, заключается в том, что не только я одобрил и принял эти различные статьи, но и суд последней инстанции (Ливи) сделал то же самое.

В течение многих промежуточных дней я кое-что писал, но лишь в праздном и необязательном ключе, поскольку это не увидит свет до моей смерти. Я продолжу это занятие (по часу в день), но остаток года намерен посвятить паре объемных книг (наполовину завершенных). Никакая журнальная работа больше не висит у меня над душей.

Эта укромная и безмолвная тишь, этот чистый, мягкий воздух и этот восхитительный вид на Флоренцию, великую долину и обрамляющие ее снежные горы представляют собой идеальные условия для работы. Они служат постоянным источником вдохновения. Нынче день очень погожий; ближе к полудню здесь будет возникать новая картина каждый час вплоть до наступления темноты, и каждая из них божественна — или переходит от божественной к еще более божественной и божественнейшей. На этом (втором) этаже комната Клары открывает лучший вид; она держит распахнутым настежь десятифутовое окно и обрамляет им этот пейзаж. Я то и дело захожу туда среди дня, чтобы перекинуться колкостями ради этого зрелища. Центральная деталь — далекий и величественный снежный горб, возвышающийся над покрытыми черными лесами холмами и за ними, а его покатые исполинские контрфорсы, бархатистые и обласканные солнцем, с пурпурными тенями между ними, создают именно такую картину, которую мы знали в те времена, когда бродили по Швейцарии в дни нашей юности.

Из этого письма, датированного 7 января 1904 года, мы заключаем, что погода значительно улучшилась, а вместе с ней и здоровье миссис Клеменс, несмотря на тревожный приступ в декабре. Одним из оконченных им рассказов стало «Тридцатитысячное наследство». Упомянутое произведение, которое должно было увидеть свет лишь после его смерти, представляло собой продолжение тех автобиографических глав, которые он годами записывал по мере того, как его посещало настроение.

Он экспериментировал с надиктовыванием, к которому прибегал задолго до этого с Редпатом, и теперь на какое-то время нашел этот способ вполне по душе. Он надиктовал некоторые свои воспоминания, касающиеся авторского права, а также несколько анекдотов и эпизодов; однако его стенографист писал только от руки, что, возможно, стесняло его, ибо в конце концов это ему надоело, и диктовки прекратились.

Среди этих записей имеется подробное описание Виллы ди Куарто, продиктованное в конце зимы, к какому моменту нас уже не удивляет обнаружить, что он сильно привязался к этому месту. В воздухе висела итальянская весна, и у него была склонность привязываться к своему окружению. Несколько атмосферных абзацев из этих впечатлений предстают здесь:

Мы находимся в самом южном конце дома, если вообще применим термин «южный конец» к дому, ориентацию которого я не в силах определить, поскольку несостоятелен во всех случаях, когда объект не указывает прямо на север и юг. Этот же расположен по диагонали между ними, а потому вызывает путаницу. Эта маленькая частная гостиная находится в одном из двух углов того, что я называю южным концом дома. Солнце встает таким образом, что все утро оно изливает свой свет сквозь 33 стеклянные двери или окна, прорезающие стену дома, которая выходит на террасу и сад; остаток дня свет заливает этот южный конец дома, как я его называю; в полдень солнце оказывается прямо над Флоренцией вон там, вдали, на равнине, ровно напротив тех архитектурных достопримечательностей, которые веками были так привычны миру по картинам — Дуомо, Кампанилы, усыпальницы Медичи и прекрасной башни Палаццо Веккьо; в этом положении оно начинает раскрывать тайны восхитительных синих гор, полукругом уходящих на запад, ибо его свет обнаруживает, обнажает и являет белоснежную метель вилл и городов, в реальность которых невозможно заставить себя поверить, настолько загадочно они появляются и исчезают, словно это не виллы и города вовсе, а призраки сгинувших поселений далеких и туманных этрусских времен; а поздно днем солнце заходит за те горы где-то, в неопределенное время и в неопределенном месте, насколько я могу судить.

В конце марта он снова писал:

Теперь, когда мы прожили в этом доме четыре с половиной месяца, мои предубеждения одно за другим сошли на нет, и это место стало для меня очень родным. При определенных условиях я хотел бы продолжать жить в нем бесконечно. Я пожелал бы графине съехать из Италии, из Европы, с этой планеты. Я бы хотел взять с нее обязательство удалиться в свое владение на том свете и сообщить мне, в каком именно из двух оно находится, чтобы я мог устроить собственное загробное существование.

Стычки с хозяйкой начались рано, и со временем, уступая лишь здоровью миссис Клеменс, с которым это было столь тесно и жизненно связано, равнодушие графини Массилья к их нуждам превратилось в главную и поглощающую заботу здешней жизни, приведшую к постоянным и почти непрекращающимся поискам нового жилья.

В те дни, когда позволяла погода, Клеменс ездил по холмам в поисках виллы, которую мог бы снять или купить — с удобствами, на нужной высоте и в подходящем окружении. Вилл было предостаточно; но некоторые из них скверно располагались с точки зрения высоты или вида; другие приходили в упадок, и поиски выдавались довольно удручающими. Тем не менее от них не отказывались, и рассказы об этих вылазках неизменно дарили больной дома новый интерес и новую надежду.

«Даже если мы найдем ее, — писал он Хоуэллсу, — боюсь, пройдут месяцы, прежде чем мы сможем перевезти миссис Клеменс. Разумеется, пройдут. Но нам утешительно притворяться, будто мы думаем иначе, и эти претензии помогают поддерживать в ней жизнь надежды».

У нее бывали дурные дни и хорошие дни, дни, когда считалось, что она перешагнула поворотный момент и идет по пути выздоровления, однако хорошие дни всегда оставляли чуть меньше надежды, а дурные казались чуть более удручающими. 22 февраля Клеменс записал в блокноте:

В полночь пульс Ливи подскочил до 192, и наступил коллапс. Большая тревога. Поднадкожная инъекция бренди спасла ее.

А МакАлистеру ближе к концу марта:

Сейчас у нас установилась совершенно прекрасная погода, и мы надеемся, что она пойдет на пользу миссис Клеменс.

Но несколько дней спустя он добавил, что наблюдает сквозь окна за хлещущим дождем и что для больной это плохая погода. «Но она не продлится долго», — заметил он.

Тогда больной стало лучше, а во Флоренции прошел концерт, на котором пела Клара Клеменс. Клеменс отмечает в блокноте:

8 апреля. Концерт Клары стал триумфом. Ближе к полуночи Ливи проснулась и послала за ней, чтобы расспросить обо всем.

Но день или два спустя ей снова стало хуже — затем лучше. Сердца в том доме были подобны маятникам, вечно раскачивающимся между надеждой и отчаянием.

Тот, кто был знаком с историей семьи Клеменс, вполне мог исполниться предчувствий. Еще в январе скончался член семьи — Молли Клеменс, жена Ориона, — новость эту скрыли от миссис Клеменс, как и смерть сына Олдрича и кончину сэра Генри М. Стэнли, пришедшиеся на ту же весну.

И поистине, смерть обильно собирала жатву в том году среди друзей Клеменса. Он написал Туичеллу:

Ваше послание прибыло в эту самую минуту — как раз когда я заканчивал записку бедной леди Стэнли. Полагаю, последний визит в загородный дом, который мы нанесли в Англии, был визитом к Стэнли. Господи, как же мои друзья и знакомые падают вокруг меня теперь, в мои седые дни! Верещагин, Моммзен, Дворжак, Ленбах и Йокаи — все так недавно, а теперь еще и Стэнли. Я знал Стэнли 37 лет. Боже мой, кого же я только не знал?

CCXXXI

КОНЕЦ ПРЕКРАСНОЙ ЖИЗНИ В одной из записок ближе к концу апреля Клеменс пишет, что вновь, как и в Ривердейле, его не пускали в комнату миссис Клеменс, если не считать кратчайших мгновений. Но 12 мая он сообщил Р. У. Гилдеру:

Уже два дня мы не тревожимся за миссис Клеменс (unberufen). После 20 месяцев одиночества в постели и телесных мук она внезапно перестает быть бледной, иссохшей тенью и выглядит посвежевшей, молодой и хорошенькой. Она остается все тем же — самым удивительным созданием стойкости, терпения, выносливости и способности к восстановлению из всех, что когда-либо существовали. Но ох, боже мой! Это не продлится; этот свирепый недуг преподнесет ей новые коварные сюрпризы, и я снова вернусь к своим молитвам — непроизносимым ни с одной кафедры!

13 мая, до полудня. Я только что совершил один из своих положенных двухминутных визитов в день в больничную палату. И обнаружил то, к чему уже привык ожидать — регресс.

Был день, когда ее вывезли на террасу в кресле-каталке, чтобы показать чудо раннего итальянского лета. Она так долго была узницей, что почти лишилась чувств от восторга перед всем этим — возможно, еще и от ощущения, что она так скоро может покинуть все это.

Все случилось в воскресенье, 5 июня. Клеменс и Джин ездили в экипаже по визитам и остановились у виллы, которая обещала отвечать большинству требований. Они вернулись домой полные энтузиазма по поводу нее, и Клеменс мысленно уже решил ее купить. В коридоре Клара произнесла:

«Сегодня ей лучше, чем за последние три месяца».

Затем быстро, вполголоса: «Unberufen», — что остальные тоже поспешно добавили по суеверности.

Миссис Клеменс и впрямь была бодра, весела и жаждала услышать все о новом поместье, которое должно было стать их домом. Она уговаривала его посидеть рядом во время ужина и рассказать ей подробности; но однажды, когда на нее накатило осознание ее немощи, она сказала, что они не должны огорчаться, если она не сможет отправиться в путь очень скоро, а вместо этого быть довольными тем, где они находятся. Он оставался с половины восьмого до восьми — привилегия запретная, но разрешенная, поскольку она была столь оживлена и чувствовала себя так хорошо. Их беседа текла как в прежние дни, и в какой-то момент он вновь укорил себя, как делал это уже столько раз, и попросил прощения за слезы, которые принес в ее жизнь. Когда его наконец позвали уходить, он попенял себе за то, что пробыл так долго; но она ответила, что в этом нет никакого вреда, поцеловала его и сказала: «Ты вернешься», а он ответил: «Да, чтобы пожелать спокойной ночи», имея в виду половину десятого, как было заведено по обычаю. Он постоял мгновение у двери, посылая ей воздушные поцелуи, а она отвечала ему, и лицо ее сияло улыбками.

Он был столь полон надежд и счастья, что это граничило с ликованием. Сначала он ушел к себе в комнату, но затем у него возникло побуждение сделать то, чего он почти не делал после смерти Сьюзи. Он поднялся наверх к пианино и запел те старые духовные песни, которые Сьюзи любила слушать в его исполнении. Вскоре вошла Джин и прислушалась. Насколько он помнил, раньше она так не делала. Он запел «Swing Low, Sweet Chariot» и «My Lord He Calls Me». Тут он заметил Джин и умолк, но она попросила его продолжить.

Миссис Клеменс в своей комнате услышала музыку издалека и сказала сиделке:

«Он поет мне колыбельную на ночь».

Вскоре музыка смолкла, а мгновение спустя она попросила приподнять ее. Почти в тот же миг жизнь ускользнула беззвучно.

Клеменс, пришедший пожелать спокойной ночи, увидел небольшую группу у ее кровати — Клара и Джин стояли словно ошеломленные. Он подошел, склонился и вгляделся в ее лицо, удивленный тем, что она не приветствует его. Он не догадывался о том, что произошло, пока не услышал вопрос одной из дочерей:

«Кэти, неужели это правда? О Кэти, неужели это правда?»

Тогда он осознал, что она ушла.

В ту ночь он записал в блокноте:

Сегодня в четверть десятого вечера та, что была смыслом моей жизни, отошла к избавлению и покою смерти после стольких месяцев несправедливых и незаслуженных страданий. Впервые я увидел ее около 37 лет назад, и вот я в последний раз гляжу на ее лицо. О, как неожиданно!… Я полон раскаяния за поступки и слова, совершенные и сказанные за эти 34 года совместной жизни, которые ранили сердце Ливи.

Он завидовал ей, лежащей там, свободной от всего этого, с великим покоем на лице. Он написал Хоуэллсу, Туичеллу и миссис Крейн — тем, кто был ближе и дороже всех. Туичеллу он сказал:

Как мила она была в смерти, как молода, как прекрасна, как похожа на свое дорогое девичье «я» тридцатилетней давности, и ни единого седого волоса! Это омоложение стало заметно в течение двух часов после ее смерти; а когда я спустился снова (в 2.30), оно завершилось. Всю ту ночь и весь тот день она ни разу не ответила на мое ласкающее прикосновение — это казалось странным.

Хоуэллсу он напомнил о финальной сцене:

Я склонился над ней, вгляделся в ее лицо и, кажется, заговорил — я был удивлен и встревожен тем, что она не замечает меня. Затем мы все поняли, и наши сердца раскололись. Как же мы бедны нынче!

Но как же я благодарен за то, что ее мучения окончились! Я бы не стал звать ее назад, даже если бы мог.

Сегодня, среди страниц ее потрепанного старого завещания, я обнаружил дорогое и мягкое письмо от вас, датированное Фар-Рокэвей, 13 сентября 1896 года, о смерти нашей бедной Сьюзи. Я устал и стар; я хотел бы быть с Ливи.

А спустя несколько дней:

Ливи было бы больно видеть Клару. Мы извиняемся перед всеми друзьями, которые навещают нас — хотя приходят, конечно, только самые близкие. Близкие — но ведь это не те старые-старые друзья, друзья давних-давних времен, когда мы смеялись. Будем ли мы когда-нибудь смеяться снова? Если бы я только мог увидеть собаку, которую знал в прежние годы, и обнять ее за шею, и высказать ей все-все, и облегчить свое сердце!

CCXXXII

ПЕЧАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ ДОМОЙ Хлынул прилив сочувствия. Знатные и простолюдины, друзья и незнакомцы — люди из всех слоев общества — направляли свои соболезнования другу человечества. Сначала шли телеграммы — пачки их со всех уголков земного шара, — затем письма, непрекращающийся поток. Хоуэллс, Туичелл, Олдрич — те старые друзья, которые сами познали значение утраты, — произносили те немногие и тщетные слова, которые язык способен предложить для умягчения сердечной скорби, и каждый вспоминал редкость и красоту ускользнувшей жизни. Туичелл с женой писали:

ДОРОГОЙ, ДОРОГОЙ МАРК, — Нам нечего сказать. Что тут скажешь? Но мы здесь — с вами всеми каждый час и каждую минуту, переполненные невыразимыми мыслями; невыразимой привязанностью к ушедшей и к тем, кто остался. ГАРМОНИЯ И ДЖО.

Хоуэллс в своем письме говорил:

Она освящала то, к чему прикасалась, куда сильнее священников... Что же ты будешь делать, бедная душа?

Сотни писем теснятся здесь в стремлении быть высказанными, но им должно быть отказано — однако не лучу надежды из озаренной ночи Хелен Келлер:

Постарайтесь пробиться сквозь горе и ощутить пожатие ее руки, подобно тому как я пробиваюсь сквозь темноту и чувствую улыбку на губах моих друзей и свет в их глазах, пусть даже мои закрыты.

Они снова оказались в открытом море без планов на будущее. Они вернутся в Америку, чтобы предать миссис Клеменс земле рядом со Сьюзи и маленьким Лэнгдоном, но за этим пределом ничего не видели. Тут они вспомнили тихое местечко в Массачусетсе — Тайрингем близ Ли, где жили Гилдеры, и потому 7 июня он написал:

ДОРОГОЕ СЕБЕСТОИМОСТЬ ГИЛДЕРОВ, — Я извелся весь, думая, что же предпринять; наконец я отправился к девочкам с идеей — попросить Гилдеров найти нам убежище поблизости от их летнего дома. Это был первый раз, когда они не покачали головами. Так что завтра я отправлю вам телеграмму и буду надеяться поспеть вовремя.

Час назад лучшее сердце, что когда-либо билось для меня и моих близких, молча вынесли из этого дома, и я чувствую себя заблудившимся странником, потерявшим дорогу. Ушедшая была нашей главой, она была нашими руками. Теперь мы пытаемся строить планы — мы: мы, кто никогда прежде не строил планов и никогда в них не нуждался. Заговори она с нами, она одним словом сделала бы все простым и легким, и наши терзания развеялись бы. Знай она, что близка к смерти, она подсказала бы нам, куда ехать и что делать, но она не подозревала об этом, как и мы. Она была всем нашим богатством и она ушла; она была нашим дыханием, она была нашей жизнью, а теперь мы — ничто.

Мы шлем вам нашу любовь — и вместе с ней любовь к вам, что жила в ее сердце в момент ее смерти. С. Л. КЛЕМЕНС.

Они договорились отплыть на «Принце Оскаре» 29 июня. Был и более ранний пароход, но это была «Принцесса Ирена», которая доставила их сюда, и они чувствовали, что не смогут совершить обратный путь на том судне. Во время ожидания произошел любопытный случай. Однажды Клеменс встал на стул в своей комнате на втором этаже, чтобы сдвинуть вниз высокую оконную раму. Она поддавалась с трудом, и его рука соскользнула. Лишь по чистой случайности он уберегся от падения на землю далеко внизу. Он упоминает об этом в блокноте, а однажды, говоря об этом с Фредериком Дунекой, заметил:

«Упади я тогда, это, вероятно, убило бы меня, и в моем горестном положении весь мир был бы убежден, что это самоубийство. Это было одно из тех любопытных совпадений, которые вечно случаются и истолковываются неверно».

Обратное путешествие и его скорбный финал трогательно переданы в его записях:

29 июня 1904 года. Отплыли прошлой ночью в 10. Сигнал горна к завтраку. Я узнал эти ноты и почувствовал боль. Когда я слышал их в последний раз, Ливи слышала их со мной; теперь же они касаются ее слуха без ответа.

В моей жизни было 67 июней — но сколь тусклы и бесцветны 67 из них на фоне глубокой черноты этого!

1 июля 1904 года. Я не могу мысленно воссоздать лицо Ливи — мне отроду не удавалось воссоздать ничье лицо. Это странный изъян — и теперь я наконец осознаю, что это беда.

2 июля 1904 года. За эти 34 года мы совершили множество путешествий вместе, дорогая Ливи — а теперь совершаем последнее; ты внизу и в одиночестве; я наверху с толпой и в одиночестве.

July 3, 1904. Ship-time, 8 A.M. In 13 hours & a quarter it will be

4 weeks since Livy died.

Тридцать один год назад мы впервые отправились в путь вместе — и это наше последнее совместное плавание. Сьюзи тогда исполнился год. Она умерла в 24 и уже 8 лет покоится в могиле.

10 июля 1904 года. Сегодня вечером исполнится 5 недель. Но для меня это по-прежнему вчера — как с самого начала. Но этот похоронный марш — как же он горек и долог!

Еще два дня завершат его второй этап.

14 июля 1904 года (ЭЛМИРА). Похороны в узком кругу в доме юности Ливи. Там, где 34 года назад она стояла невестой, покоился ее гроб; и над ним тот же голос, что сделал ее тогда женой, предал ее ушедшую душу Богу.

Эту последнюю службу исполнил Джозеф Туичелл. Мистер Бичер давным-давно скончался. Это была простая, трогательная речь, завершившаяся следующими нежными прощальными словами:

Роберт Браунинг, приближаясь к закату земных дней, говорил, что смерть — это то, во что мы не верим. Не верим мы в нее и теперь. Мы, прошедшие сквозь минувшие годы в товариществе со светлым духом, что ныне покинул нас, стареем. Путь позади долог; путь впереди короток. Конец не может быть далек. Но что с того? Разве не может каждый из нас повторить:

«Столь долго благодать меня вела, / И нынче ждет; / Сквозь топи, степь и кручи скал, пока / Ночь не уйдет; / И утром ангелы улыбкой озарят / Тех, с кем расстался я на много дней назад!»

И прощай. Прощай, милое сердце! Сильное, нежное и верное. Прощай, пока для нас не забрезжит утро и не рассеются эти тени.

Доктор Истман, сменивший мистера Бичера, завершил панихиду молитвой, и на этом последний долг, который мы можем отдать в этой жизни нашим любимым, был исполнен.

Клеменс распорядился установить на могиле простой памятный знак, на котором помимо имени и дат рождения и смерти была высечена немецкая строка:

«Gott sei dir gnadig, O meine Wonne»!

CCXXXIII

НАЧАЛО НОВОГО ДОМА В поместье Гилдеров в Тайрингеме оказался свободный коттедж, и они прожили в нем до конца того печального лета. Клеменс зафиксировал в записной книжке некоторые его детали и происшествия.

24 июля 1904 г. Дождь — дождь — дождь. Холодно. Мы развели огонь в моей комнате. Затем выгребли поленья и плеснули воды, вспомнив, что в дымоходе свила гнездо ласточка. Трагедии удалось избежать.

31 июля. ЛИ, МАССАЧУСТС (БЕРКШИРСКИЕ ХОЛМЫ). Прошлой ночью молодежь ездила кататься при луне. Конка испугала лошадь Джин — столкновение — лошадь погибла. Родман Гилдер подобрал потерявшую сознание Джин; ее отвезли к врачу на вагонетке. Ушибы лица, носа, бока, спины; порвано сухожилие левой лодыжки.

10 августа. НЬЮ-ЙОРК. Клэм здесь больна — с 5 июня ни разу не была здорова. Джин калекой сидит в загородном доме в Беркширских холмах.

В следующей записке зафиксирована третья смерть в семье Клеменсов за восьмимесячный период — кончина миссис Моффет, в девичестве Памелы Клеменс. Клеменс пишет:

1 сентября. Скончалась в Гринвиче, штат Коннектикут, моя сестра Памела Моффет, на семьдесят третьем году жизни.

Даты смертей в этом году: 14 января, 5 июня, 1 сентября.

Тем же селом они сняли дом в Нью-Йорке, на углу Девятой улицы и Пятой авеню, под номером 21, а пока новый дом приводили в порядок, некоторое время пожили в «Гросвеноре». Домашнюю мебель привезли из Хартфорда, распаковали и расставили при свете непривычной обстановки. Клеменс писал:

Мы не видели ее тринадцать лет. Кэти Лири, наша старая экономка, которая прослужила у нас более двадцати четырех лет, заплакала, рассказывая мне об этом сегодня. Она сказала: «Я и забыла, какая она красивая, и это живо вернуло мне миссис Клеменс — из тех давних дней, когда она была столь молода и прелестна».

Клара Клеменс еще не оправилась от напряжения из-за долгой болезни матери и потрясения от ее смерти, и врачи предписали ей уединение под присмотром профессиональной сиделки. Жизнь в доме № 21 на Пятой авеню началась поэтому лишь с двумя оставшимися членами распавшейся семьи — Клеменсом и Джин.

Клеменс пытался отвлечься работой в Тайрингеме, хотя и без особого успеха. Он хворал; был беспокоен и расстроен; сердце его опустошало великое одиночество. Он подготовил для «Норт Американ Ревью» статью об авторском праве — [Опубликована в янв. 1905 г. Диалогическое изложение условий авторского права, адресованное Торвальду Столбергу, регистратору авторских прав в Вашингтоне (округ Колумбия). Одна из лучших работ Марка Твена на эту тему.] — и начал, по крайней мере задумывал, ту прекрасную фантазию «Дневник Евы», которая в самом широком и благоговейном смысле, от первого до последнего слова, выражает его любовь, его поклонение и его нежность к той, которую он предал земле. Единственное примечание Адама в самом конце: «Где бы ни была она, там был рай», — было его собственным комментарием и, пожалуй, самой нежно прекрасной строкой из всего, что он когда-либо писал. Обе эти книги — «Дневник Адама» и «Дневник Евы» (сколь бы забавными и порой абсурдными они ни казались и сколь бы ни были далеки от буквальности) — столь же автобиографичны, как и все остальное, что он создал, и одна из них столь же прелестна в своей правдивости. Подобно первому Создателю людей, Марк Твен создал Адама по своему образу и подобию; а его необыкновенная Ева — не кто иная, как спутница, с которой полжизни назад он начал свой семейный путь. Только на этом сходство заканчивается. Никакой Змий никогда не ступал в их рай. И они никогда не покидали его; он странствовал с ними до тех пор, пока они оставались вместе.

В рождественском номере «Харпера» за 1904 год была опубликована «Святая Жанна д’Арк» — та самая вступительная статья о Жанне, написанная в Лондоне пять лет назад. Предстоящая беатификация Жанны пробудила новый интерес к принявшей мученическую смерть девушке, и эта прекраснейшая статья стала своеобразной камертоном для сердец публики. Те, кто читал ее, наверняка возвращались к «Воспоминаниям», и этот шедевр начинали ценить по-новому. На фоне более позднего и широкого признания на родине и во всем мире книга предстала в новом свете. Читатели прислали множество писем, словно это был только что вышедший томик. Один выдающийся педагог написал:

Я предпочел бы написать вашу историю Жанны д’Арк любому другому литературному произведению на любом языке.

И это чувство крепло. Спрос на книгу рос и продолжал увеличиваться неуклонно и быстро. В конечном счете добро должно восторжествовать. Наступит день, когда у «Жанны» будет столько же читателей, сколько у любого другого произведения Марка Твена.

[О растущем признании «Жанны» свидетельствуют отчеты о продажах за три года после 1904-го. Продажи за тот год в Америке составили 1726 экземпляров; в 1905-м — 2445; в 1906-м — 5381; в 1907-м — 6574. На этом этапе книга обошла «Простака Пудднхеда», «Янки», «Позолоченный век», «Жизнь на Миссисипи», догнала «Пестрого бродягу» и более чем вдвое превзошла «Американского претендента». Впереди нее в названном порядке оставались лишь «Простаки за границей», «Гекльберри Финн», «Том Сойер» и «Налегке»]

CCXXXIV

ЖИЗНЬ В ДОМЕ № 21 НА ПЯТОЙ АВЕНЮ Дом № 21 на Пятой авеню, построенный архитектором, спроектировавшим Грейс-черч, отличался отчетливыми церковными мотивами в очертаниях окон и обладал изящными и величественными пропорциями внутри. Это была подходящая резиденция для почтенного автора и мудреца, а расставленная по комнатам изящная хартфордская мебель создавала совершенно подобающую обстановку для Марка Твена. Но ему было одиноко. В доме не было души. Вскоре он установил большой эоловый оркестрион с разнообразной музыкой под любое настроение. Он полагал, что будет играть сам, когда ему потребуется утешение гармонии, а Джин, не имевшая музыкального образования, или секретаррь смогут сыграть для него. Он страстно любил музыку — по крайней мере мелодии и величественные ритмичные размеры, хотя его слух не был настроен на так называемые классические произведения. К Вагнеру, например, он был равнодушен, хотя в письме к миссис Крейн заметил:

Разумеется, ничто на свете не сравнится по торжественности, впечатляющей силе и божественной красоте с «Тангейзером». Его следует использовать в качестве религиозной службы.

Сонаты и симфонии Бетховена также глубоко трогали его. Однажды, написав Джин, он вопрошал:

Какое твое любимое музыкальное произведение, дорогая? Мое — Пятая симфония Бетховена. Я понял это день или два назад.

Величественное движение и мелодии второй части казались ему наиболее умиротворяющими; но чаще его влекли еще более нежные темы ноктюрнов Шопена и один из экспромтов Шуберта, тогда как «Лорелея», «Лесной царь» и шотландские мелодии никогда не надоедали ему. Музыка стала главным утешением в те одинокие дни — богатые органные гармонии заполняли пустоту его сердца и уводили от унылой материальной обстановки назад, в миры и мечты, которые он знал и которые оставил позади.

Той зимой он почти никуда не выходил — обычно лишь в гости к старым и близким друзьям. Однажды он посетил небольшой обед, данный в его честь Джорджем Смоллей в Столичном клубе; но это было частное мероприятие, где присутствовали только хорошие друзья. Тем не менее оно положило начало его возвращению к светской жизни, да и не в его правилах было удаляться от блеска человеческого общества или погружаться в траур. Шли месяцы, он то тут, то там появлялся на людях и возвращался к некоторым своим прежним привычкам. Затем у него начался ежегодный бронхит, и он был привязан к дому, где писал или планировал новые реформы и начинания.

Его интересовало усовершенствование железнодорожного сообщения, благодаря которому из года в год калечилось и погибало бы меньше людей. По его подсчетам, железные дороги и электрический транспорт убивали и ранили больше людей, чем все войны вместе взятые; он собирал статистику и готовил статьи на эту тему, хотя, судя по всему, предлагал к публикации не так уж много подобных материалов. Однако однажды, когда его сочувствие было затронуто страшным столкновением трамвая и поезда в Ньюарке (штат Нью-Джерси), он написал письмо, которое незамедлительно появилось в печати.

ДОРОГАЯ МИСС МАДЕЛИН, Ваш добрый, любящий и преданный брат рассказал мне о вашем печальном участии в трамвайной катастрофе, которая исторгла непривычные слезы из миллионов глаз и вызвала яростный гнев против тех, чье преступное равнодушие к своим обязанностям стало ее причиной, и это напоминание пробудило во мне боль из тех ушедших дней. Как бы мне хотелось поднять вас целой и невредимой с постели и переломать ноги тем чиновникам, уложив их самих туда — насовсем. Ибо в душе я милосерден и не стал бы сворачивать им шеи и ломать спины, как поступили бы некоторые, лишенные сочувствия.

Именно ваш брат позволяет мне написать эти строки — так что это не вторжение, как видите.

Поправляйтесь — и побыстрее! Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Совсем скоро он написал другое письмо на схожую тему Сент-Клеру Макелвею, чудом избежавшему травм в железнодорожной катастрофе.

ДОРОГОЙ МАКЕЛВЕЙ, Ваши бесчисленные друзья испытывают благодарность, величайшую благодарность.

Судя по телеграммам, машинисты вашего поезда никогда раньше не видели паровоза . . . . Официальный отчет правительства, из которого следует, что на наших железных дорогах в прошлом году погибло двенадцать сотен человек и шестьдесят тысяч получили увечья, убеждает меня в том, что в нынешних условиях одного Провидения недостаточно, чтобы должным и эффективным образом справляться с нашим железнодорожным хозяйством. Но это так по-американски — вечно пытаться обходиться силами втридорога урезанного штата и экономить на зарплате.

Погром евреев в Москве вновь разжег его неприязнь к полуварварской России. Когда его попросили высказать рождественское пожелание, он написал:

Мое горячее и всеохватное рождественское пожелание заключается в том, чтобы все мы, кто этого заслуживает, в конце концов собрались вместе в небесах покоя и мира, а остальным позволено было отправиться в лапы к Сатане или к русскому Императору, по собственному выбору — если у них есть такой выбор.

Написанная в то время статья «Монолог царя» была опубликована в «Норт Американ Ревью» за март (1905 г.). Он писал гораздо больше, но большую часть остального отложил в сторону. На подобные темы он всегда отбрасывал втрое больше, чем публиковал, и написанное обычно превосходило по своей устрашающей силе то, что доходило до печати, примерно в три раза. «Монолог» же получился достаточно суровым. В нем царь размышляет о себе без одежды и думает о том, сколь жалкое он представляет собой человеческое существо:

И вот перед этим 140 000 000 русских падают ниц и поклоняются? — явно нет! Никто не смог бы поклоняться этому зрелищу, какового являю Собой Я. Так кто же это, что же это, чему они поклоняются? Никто не знает лучше меня: это моя одежда! Без одежды я был бы столь же лишен власти, как и любой другой голый человек. Никто не отличил бы меня от учителя-пастора и брадобрея. Так кто же истинный император России? Моя одежда! Никакого другого нет.

Император развивает эту фантазию и размышляет о лютых зверствах, совершаемых от его имени. Это была уничтожающая сатира на российский империализм, и она вызвала широкий отклик. Это побудило Клеменса создать нечто еще более масштабное и действенное в том же ключе. Он написал «Монолог короля Леопольда» — размышления свирепого монарха, который из жадности искалечил и перебил пятнадцать миллионов африканских подданных: кротких, безобидных чернокожих — мужчин, женщин и маленьких детей, которых он вырезал и изувечил на конголезских каучуковых плантациях. Редко в мировой истории случались столь чудовищные злодеяния, как деяния короля Леопольда в Конго, и Клеменс не щадил красок в их описании. Статью сочли не совсем подходящей для публикации в журнале, и ее передали Ассоциации реформ в Конго, выпустив в виде брошюры для распространения без выплаты гонорара автору, который с радостью написал бы в сто раз больше, если бы это могло спасти тот несчастный народ и отправить Леопольда на электрический стул. — [Книга продавалась по цене двадцать пять центов, но выручка от проданных экземпляров шла в фонд движения. Тысячи их были распространены бесплатно. Конго, владение, вчетверо превышающее по площади Германскую империю, было взято под опеку Бельгией на конференции в Берлине по соглашению четырнадцати наций — Америки и тринадцати европейских государств. Леопольд незамедлительно захватил страну в личных интересах, и нации, судя по всему, оказались бессильны его сместить. Ни одна цивилизованная нация не совершала столь страшной ошибки.]

Предпринимались различные планы и движения по реформированию Конго, и Клеменс трудился, писал письма, возвышал свой голос, направлял свое влияние и, наконец, исчерпал всю свою ярость, когда одна за другой полуорганизованные и совершенно бесплодные затеи не давали никаких результатов. Его интерес не угас, но отошел на второй план. В конце концов он заявил: «Я сказал все, что мог сказать на эту ужасную тему. Я душой и сердцем поддерживаю любое движение, которое спасет Конго и повесит Леопольда, но писать больше я не могу».

Его страсти сжигали его дотла, столь яростно они бушевали. Его последним абзацем на эту тему стала предложенная эпитафия Леопольду, когда придет его час. Она гласила:

Здесь под позолоченной гробницей гниет тело того, чье имя еще долгие-долгие века после того, как все Цезари, Вашингтоны и Наполеоны перестанут восхвалять или порицать и предадут забвению, будет оскорблять ноздри людей — Леопольд Бельгийский.

Клеменс еще не потерял интерес к американской политике на Филиппинах и в письмах к Туичеллу без колебаний критиковал позицию президента в этом и других связанных с ним вопросах. Однажды в порыве раздражения он написал:

ДОРОГОЙ ДЖО, — Я знал, что где-то во мне живет определенное отношение к президенту. Отыскать бы только слова, чтобы выразить его! Вот они, точь-в-точь — от Леонарда Джерома:

«Двадцать лет я любил Рузвельта-человека и ненавидел Рузвельта-государственного деятеля и политика».

Это чертовски верно. Каждый раз за двадцать пять лет, когда я встречал Рузвельта-человека, волна радушия пронизывала меня при пожатии руки; но всякий раз (как правило), когда я встречаю Рузвельта — государственного деятеля и политика, я нахожу его начисто лишенным морали и недостойным уважения. Совершенно очевидно, что в вопросах, касающихся его политического «я» и партийного «я», у него нет ничего похожего на совесть; что под влиянием этих побуждений он наивно безразличен к ограничениям долга и даже не осознает их; готов вышвырнуть Конституцию на задний двор, когда бы она ни встала у него на пути….

Но Рузвельт извинителен — я это осознаю и (должен) признать. Все мы безумны, каждый по-своему, а с безумием рука об руку идет безответственность. Теодор-человек разумен; справедливости ради мы должны помнить, что Теодор в качестве государственного деятеля и политика безумен и безответствен.

Время от времени он писал на эту тему гораздо больше; но в этом заключается суть его выводов, и подтверждены ли они временем или нет, сегодня они выражают мнение очень большого числа людей. Это приводится здесь, потому что является частью истории Марка Твена, а также потому, что вскоре после его смерти в печати просочилась неполная и вводящая в заблуждение записка (впоследствии часто перепечатываемая), которую он однажды сделал в порыве гнева, пребывая в менее беспристрастном душевном состоянии. Кажется правильным зафиксировать честные чувства человека в отношении слуг нации.

В тот период Клеменс написал статью, которую назвал «Военная молитва». В ней описывались молодые рекруты, готовые выступить на войну, — волнение и праздник, бой барабанов и биение патриотических сердец, — а затем общее собрание в церкви, где пастор произносит то грозное взывание:

Боже Всестрашный! Ты, что повелеваешь Громом — Твоей трубы глашатаем, и Молнией — Твоим мечом!

и «долгую молитву» о победе армий своей страны. Когда молитва заканчивается, в храм входит облаченный в белое незнакомец, поднимается по проходу и занимает место проповедника; затем, после нескольких мгновений впечатляющей тишины, он начинает:

«Я пришел с Трона, принеся весть от Всемогущего Бога!….. Он услышал молитву Своего слуги, вашего пастыря, и исполнит ее, если таково будет ваше желание после того, как я, Его вестник, объясню вам ее смысл — то есть ее полный смысл. Ибо она подобна многим человеческим молитвам тем, что просит о большем, чем осознает произносящий ее, — если только он не остановится и не задумается.

«Слуга Бога и ваш молился своей молитвой. Остановился ли он и призадумался ли? Одна ли это молитва? Нет, их две: одна произнесенная, другая нет. Обе достигли слуха Того, кто слышит все моления, произнесенные и непроизнесенные . . . .

«Вы слышали молитву вашего слуги — ту ее часть, что была произнесена. Я уполномочен Богом облечь в слова другую ее часть — ту, о которой пастор и вы в своих сердцах усердно молились молча. И по неведению и бездумью? Дай Бог, чтобы это было так! Вы слышали эти слова: „Даруй нам победу, о Господи Боже наш!“ Этого достаточно. Вся произнесенная молитва исчерпывается этими емкими словами.

«До слуха Бога Отца дошла и непроизнесенная часть молитвы. Он повелевает мне облечь ее в слова. Слушайте!

„О Господи наш Отец, наши юные патриоты, кумиры наших сердец, идут в бой — будь рядом с ними! Вместе с ними мы — мысленно — тоже выходим из сладостного покоя наших любимых очагов, чтобы сокрушить врага.

«О Господи Боже наш, помоги нам разорвать их солдат в кровавые клочья нашими снарядами; помоги нам покрыть их улыбающиеся поля бледными телами их павших патриотов; помоги нам заглушить грохот орудий криками раненых, корчащихся от боли; помоги нам опустошить их скромные дома ураганом огня; помоги нам сокрушить сердца их ни в чем не повинных вдов тщетным горем; помоги нам выгнать их вместе с малыми детьми на улицу без крыши над головой, чтобы они скитались одинокими по просторам опустошенной земли в лохмотьях, голодные и жаждущие, отданные набаву летнего зноя и ледяных зимних ветров, сломленные духом, изнуренные тяготами, умоляющие Тебя об убежище могилы и получающие отказ, — ради нас, обожающих Тебя, о Господи, сокруши их надежды, погуби их жизни, продли их горькое странствие, сделай их шаги тяжелыми, ороси их путь слезами, обагри белые снега кровью их раненых ног! Мы просим об этом Того, кто есть Дух любви и вечно верное убежище и друг всех страждущих и ищущих Его помощи со смиренными и сокрушенными сердцами. Исполни нашу молитву, о Господи; и Тебе будут хвала, и честь, и слава во веки веков, аминь“.

(После паузы.) «Вы отмолили ее; если вы все еще желаете ее, говорите! — вестник Всевышнего ждет».

. . . . . . . . . . . . . . .

Позднее сочли, что этот человек был безумцем, потому что в его словах не было смысла.

Дэну Бёрду, заглянувшему к нему в гости, Клеменс зачитал «Военную молитву», упомянув, что читал ее своей дочери Джин и другим, которые сказали ему, что печатать ее нельзя, ибо это сочтут святотатством.

«И все же вы... собираетесь ее опубликовать, не так ли?»

Клеменс, шагая из угла в угол комнаты в халате и шлепанцах, покачал головой.

«Нет, — сказал он, — я высказал в ней всю правду, а правду в этом мире могут говорить только мертвецы. Ее можно опубликовать после моей смерти».

Он не желал навлекать на себя общественный вердикт о том, что он сумасшедший или даже фанатик с миссией разрушить иллюзии, традиции и умозаключения человечества. Туичеллу он написал — игриво, но искренне:

Честен ли я? Даю вам честное слово (наедине) — нет. Уже семь лет я скрываю книгу, которую, как подсказывает мне совесть, я должен опубликовать. Я считаю своим долгом выпустить ее. Есть и другие сложные обязанности, с которыми я справлюсь, но с этой — нет. Да, даже я нечестен. Не во многом, но в кое-чем. В сорока одном случае, кажется. Мы, конечно, все честны в том или ином отношении — каждый человек на свете, — хотя у меня есть основания полагать, что я единственный, у кого черный список столь короткий. Порой мне бывает очень одиноко в этом гордом уединении.

Своим неопубликованным трудом он называл свое Евангелие — свою доктрину Эгоизма и Человека как безответственной Машины. Перед Туичеллом он притворялся сторонником войны, заявляя, что, по его мнению, она является одним из лучших известных способов сокращения численности человечества.

Что за жизнь! — вот эта самая! Все, что мы пытаемся сделать, кто-то норовит вмешаться и разрушить. После долгих лет раздумий и труда я в одном шаге от того, чтобы усовершенствовать свое изобретение по выжиганию кислорода в земной атмосфере в течение двух минут, и, конечно же, тут же находится вредитель, который изобретает средство для спасения человеческих жизней. Пропади пропадом такой мир.

Он обычно писал Туичеллу, когда ему нужно было высказать то, что находилось за пределами печатного слова. Он был уверен во внимательном слушателе в единственном числе, и этот слушатель, соглашаясь с ним или нет, по крайней мере поймет его и сочтет за честь его доверие. В одном письме того года он говорил:

Я написал вам сегодня не для того, чтобы оказать услугу вам, а чтобы сделать одолжение себе. Во мне скопилась желчь. Мне нужно было выплеснуть ее, иначе пропал бы мой завтрашний день. Если бы я попытался вылить ее на страницы «Норт Американ Ревью» — о нет, я не мог позволить себе такой риск. Нет, уверенность! Уверенность в том, что результат меня не удовлетворит; тогда я сжег бы это и попробовал снова завтра; сжег бы и это и попробовал снова послезавтра. Так случается почти каждый раз. У меня семья на иждивении, и я не могу позволить себе подобное мотовство. Прошлой зимой, когда я болел, я переписал журнальную статью три раза, прежде чем добился того, чтобы она меня устроила. Я вкладывал в нее по 500 долларов труда ежедневно в течение десяти дней, а когда наконец она меня устроила, в ней оказалось всего 3000 слов — 900 долларов. Я сжег ее и сказал, что завяжу с этим.

И я завязал. Мне приходится избавляться от желчи всякий раз, когда она накапливается так, что я больше не могу ее терпеть, но я могу избавиться от нее на вас без лишних затрат, потому что мне не нужно добиваться, чтобы она меня устраивала. Возможно, она не устроит вас, но это не имеет никакого значения; я пишу ее не для этого. Я не раз пользовался вами в свое время как восстановителем равновесия и, полагаю, продолжу это делать. Я был бы рад воспользоваться мистером Роджерсом, и он достаточно добродушен, но было бы нечестно заставлять его выручать меня из моих тупиковых деловых передряг и вдобавок заставлять читать бесконечные излияния желчи; я не могу воспользоваться Хоуэллсом — он занят, стар и ленив, и терпеть этого не станет; я не смею воспользоваться Кларой — есть вещи, с которыми она мириться не станет: она очень милая маленькая кошка, но с когтями. И поэтому — вы моя жертва.

[См. предисловие к «Автобиографии Марка Твена»: «Я пишу из могилы. Только на таких условиях человек может быть приблизительно откровенен. Он не может быть прямо и безоговорочно откровенен ни в могиле, ни за ее пределами». Д. У.]

CCXXXV

ЛЕТО В НЬЮ-ХЭМПШИРЕ На лето он снял дом в Дублине (штат Нью-Хэмпшир), принадлежавший Генри Копли Грину, — «Одинокое дерево на холме» на склоне горы Монаднок. Это были прекрасные места, а соседями оказались художники, литераторы и люди схожих занятий, среди которых было немало старых друзей. Неподалеку располагалось имение полковника Хиггинсона, а также живописцев Абботта Х. Тайера и Джорджа де Фореста Браша, семьи Рафаэля Пампелли и многие другие.

Полковник Хиггинсон написал Клеменсу приветственное письмо, как только стало известно, что тот собирается в Дублин; и Клеменс в ответ сообщил:

Я заранее узнал, что вы будете моим летним соседом, и обрадовался, увидев в вас и вашей семье большой капитал. Я надеюсь на частые встречи между нашими семействами. Со мной будет моя младшая дочь. Другая же отправится из лечебницы в этом городе в лечебницу в Норфолке (Коннектикут); и мы не увидимся с ней до осени. Мы не видели ее с середины октября.

Джин, младшая дочь, съездила в Дублин, осмотрела дом и вернулась очарованная им. Я знаю Тайеров давным-давно — очевидно, что недостатка в привлекательных сторонах там нет. Мы с миссис Тайер были попутчиками в одной безумной поездке опаснейшим образом почти 40 лет назад.