«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 2: 1886–1900»

ЭВРИКА! Суббота, 5 января 1889 года — 12:20 дня. В эту минуту я видел строку подвижных литер, которую машина расставила и выровняла по ширине! Впервые в истории человечества это удивительное дело было совершено. Присутствовали: Дж. В. Пейдж, изобретатель; Чарльз Дэвис, | Математические помощники Эрлл | и механические Грэм | эксперты Бейтс, бригадир, и С. Л. Клеменс. Эта запись сделана сразу после грандиозного события.

Два дня спустя он сделал еще одну заметку:

Понедельник, 7 января — 4:45 вечера. Первым именем собственным, набранным с помощью этой новой клавиатуры, было «Уильям Шакспир». Я набрал его в указанный час; и теперь, видя написанное имя, я замечаю, что тогда написал его с ошибкой или же делаю ошибку сейчас.

Клавиша пробела выполнила свою задачу благодаря электрическим соединениям и пару и разделила два слова, подготовив место для приема пробела.

Ему казалось, что его неприятности подошли к концу. Он писал полные энтузиазма письма — точно такие же, какими давным-давно делился по поводу своих первых золотых приисков, — Ориону и другим членам семьи, а также друзьям в Америке и Европе. Одно из таких писем, отправленных Джорджу Стэндрингу, лондонскому печатнику, издателю, а также автору, послужит примером.

Машина готова! Час сорок минут назад строка подвижных литер была впервые в истории человечества расставлена и выровнена с помощью машины. И я присутствовал при этом.

Это была завершающая функция. Прежде я уже видел, как машина автоматически набирает текст, распределяет литеры и автоматически раскладывает по местам одиннадцать ее различных толщин пробелов. Так что теперь я видел, как машина, управляемая одним человеком, делает всю работу целиком и делает ее намного лучше, чем любой человек за наборной кассой.

Это без всяких сомнений самое удивительное изобретение, когда-либо созданное человеком. И это вещь не из лоскутьев и заплаток; она сделана из массивной стали и прослужит целый век.

Она будет выполнять работу шести человек и делать это лучше, чем любые шесть человек, когда-либо стоявших за кассой.

Смертный приговор всем остальным наборным машинам в этом мире был подписан сегодня в 12:20 пополудни, когда эта первая строка пролетела сквозь машину и вышла наружу с идеально расставленными и выровненными пробелами. И заметьте — автоматически.

На одной из тех нонпарельных литер оказалась крошечная невидимая соринка. Что ж, машина учла это, самостоятельно вставив пробел, который был на 5/1000 дюйма тоньше того, который она использовала бы в отсутствие грязи. Но когда я пришлю вам подробности, вы увидите, что для этой машины это пустяк; вы увидите, что она знает больше и обладает большим умом, чем все печатники мира, вместе взятые.

Его письмо к Ориону было более техническим и еще более ликующим. В конце он говорил:

Все свидетели зафиксировали письменно это величайшее историческое событие — первое выравнивание строки подвижных литер с помощью машины, — а также указали час и минуту. Никто ничего не пил, и все же все казались пьяными. Ну, одурманенными, ошеломленными, потрясенными.

Все остальные чудесные изобретения человеческого мозга меркнут и кажутся едва ли не обыденностью на фоне этого страшного механического чуда. Телефоны, телеграфы, паровозы, хлопкоочистительные машины, швейные машины, вычислительные машины Бэббиджа, жаккардовые ткацкие станки, ротационные печатные машины — все это простые детские игрушки! Наборщик Пейджа идет впереди всех в мире человеческих изобретений, далеко позади оставляя остальных.

В одном абзаце письма к Ориону он называет машину «хитрым бесом, знающим больше любого человека, когда-либо жившего на свете». Это была глубокая правда, хотя и не в том смысле, какой он в нее вкладывал. Это порождение разума Джеймса Пейджа отражало всю изобретательность и неуловимость своего создателя, добавив к этому нечто от себя. Вскоре обнаружилось, что у машины есть привычка ломать литеры. Пейдж говорил, что это пустяк: он может это исправить, но это означало разборку машины, и те смертоносные расходы в три-четыре тысячи долларов в месяц на бригаду рабочих и экспертов в механических мастерских Pratt & Whitney не прекращались. В феврале машина снова набирала и выравнивала текст «с ювелирной точностью», а сын Уитмора, Фред, гонял ее со скоростью шесть тысяч эмс в час — скорость набора, дотоле невиданная в истории человечества. К концу года его скорость возросла до восьми тысяч эмс в час, и считалось, что емкость машины составляет одиннадцать тысяч. Ни один наборщик из тех, что были изобретены до сего дня, не мог тягаться с ней в аккуратности и точности, когда она находилась в идеальном состоянии, однако этот предел совершенства, казалось, постоянно ускользал. Стоило лишь достичь его, как он тут же исчезал, и Пейдж обнаруживал новые необходимые доработки. Однажды, когда машина казалась полностью завершенной во всех деталях и работала словно живая, причем такие важные заказчики, как New York Herald и другие крупные газеты, были готовы разместить свои заказы, Пейдж внезапно обнаружил, что ей требуется какая-то система воздушного дутья, и ее снова всю разобрали, добавив это воздушное дутье, на изобретение и доведение до ума которого ушли месяцы.

Но какой смысл помнить все эти горькие детали? Неуклонные расходы продолжались еще целый год, по-видимому, возрастая, а не уменьшаясь, пока к началу 1890 года Клеменс не обнаружил, что добывать средства для продолжения работы становится почти невозможно. И все же он продолжал бороться. Это было старое очарование рудника — «еще фут вглубь жилы, и мы наткнемся на золотую жилу».

Он послал за Джоэлом Гудманом, чтобы тот приехал и помог ему учредить акционерное общество, в котором были бы представлены сенатор Джонс и Джон Маккей — старые друзья по Комстоку. Он ни на секунду не терял веры в конечный результат и полагал, что если они построят собственную фабрику, то задержки и изъяны конструкции удастся избежать. Фирме Pratt & Whitney приходилось изготавливать все детали вручную. Обладая собственной фабрикой, новая компания получила бы огромное и совершенное оборудование, целиком предназначенное для выпуска наборных машин.

Не рассматривалось никакой капитализации ниже двух миллионов долларов, и Гудман по крайней мере трижды совершал поездки из Калифорнии на Восточное побережье, ведя переговоры с Джонсом и Маккеем всю ту зиму и периодически в течение следующего года, на протяжении которого этот «хитрый бес», машина, поглощал свои ежемесячные четыре тысячи долларов — деньги, являвшиеся последними крохами и остатками со дна каждого уголка сейфа, банковского счета и сбережений из ресурсов семьи Клеменсов. При всей славе и почестях Марка Твена его жизнь в этот период была далеко не завидной. По сути, это был лихорадочный бред, зачастую настоящий кошмар.

Репортеры, обращавшиеся к нему за интервью и даже не догадыравшиеся о том, через что ему приходится проходить, сообщали, что успех Марка Твена в жизни сделал его резким и нелюдимым.

Гудман помнит, что когда они находились в Вашингтоне, ведя переговоры с Джонсом, и снимали соседние номера в отеле «Арлингтон», чьи двери сообщались между собой, он часто просыпался среди ночи оттого, что в соседней комнате горел свет и раздавался голос Марка Твена:

«Джо, ты спишь?»

«Да, Марк, в чем дело?»

«О, ни в чем, просто я не могу уснуть. Не поговоришь со мной немного? Я знаю, что мешать тебе нехорошо, но мне так чертовски паршиво, что я ничего не могу с собой поделать».

После этого он вставал, говорил и говорил, шагал из угла в угол и проклинал задержки, пока не взбадривал себя, а затем, возможно, предавался мечтаниям о миллионах до самого завтрака.

Джонс и Маккей, глубоко заинтересованные, были готовы выложить разумную сумму денег, но не видели выгоды в инвестировании столь крупного капитала в создание предприятия по производству машин.

Клеменс подготовил расчеты, показывающие, что один только американский бизнес будет приносить тридцать пять миллионов долларов в год, а европейский — еще двадцать миллионов. Это ослепляло, но не убеждало капиталистов. Джонс искренне хотел увидеть успех машины и договорился приехать посмотреть на ее работу, но за день или два до его визита Пейджа посетило вдохновение. К назначению визита наборщик был полностью разобран по частям, и поездку Джонса пришлось отложить. Гудман писал, что эта роковая задержка «омрачила цветение» первоначального энтузиазма Джонса.

И тем не менее Клеменс, похоже, никогда открыто не свирепствовал в отношении Пейджа. В записке, которую он завершил примерно в то время, он писал:

Мы с Пейджем всегда встречаемся с переполняющими нас нежными чувствами, и при этом он прекрасно знает, что если бы я поймал его в стальной капкан, я бы заблокировал любую человеческую помощь и сторожил этот капкан до тех пор, пока он не умер.

Теперь он хватался за соломинку. Он предлагал двадцатую, сотую или тысячную долю предприятия за различные суммы от одной тысячи до ста тысяч долларов. Он пытался капитализировать свои будущие (машинные) гонорары и действительно сбыл часть из них; но когда за них поступили деньги, его одолели сомнения насчет конечного исхода, и хотя он был в полном отчаянии в поисках дальнейших средств, он вернул чеки приславшим их друзьям. Один чек на пять тысяч долларов от друга по фамилии Арно из Элмиры отправился назад с ближайшей почтой. Он был готов пожертвовать последней собственной монетой, но не мог брать деньги с тех, кто слепо поддерживал его суждение, а не свое собственное. Он все еще верил в Джонса — вера эта сохранялась до 13 февраля 1891 года. Затем пришло финальное письмо, в котором Джонс сообщал, что он обстоятельно обсудил ситуацию с такими людьми, как Маккей, Дон Кэмерон, Уитни и другими, и в результате они не хотят иметь с машиной ничего общего. Уитни и Кэмерон, по его словам, являлись крупными акционерами Мергенталера. Джонс выразился мягче и вежливее, закончив фразой о том, что в будущем машины не может быть сомнений — формулировка туманная. Примерно в то же время пришло письмо от молодого Холла, призывавшего резко увеличить капитал в бизнесе. «Библиотека американской литературы», бывшая их главным проектом, распространялась в рассрочку. Сборы от этого источника поступали медленно и по капле, в то время как счета за производство и продвижение нужно было оплачивать наличными. Клеменс понял, что по крайней мере пока мечта окончена. Семейные ценные бумаги были исчерпаны. Книжная торговля пребывала в застое; авторские гонорары от его книг не покрывали даже запросов домохозяйства. Он подписал новые векселя, чтобы поддержать бизнес, отложил вопрос с машиной на неопределенный срок и вновь обратился к ремеслу писателя. Он истратил около ста девяноста тысяч долларов на наборную машину — деньги, которые лучше было бы выбросить в реку Коннектикут, ибо тогда мучения закончились бы быстрее. В нынешнем же виде они омрачили множество драгоценных лет.

CLXXV

«ПРЕТЕНДЕНТ» — ОТЪЕЗД ИЗ ХАРТФОРДА Впервые за двадцать лет Марк Твен целиком и полностью зависел от литературы. Он не чувствовал себя интеллектуально не готовым к новой задаче; напротив, обладая возросшим багажом опыта, он, возможно, ощущал себя более подготовленным к писательству, чем когда-либо прежде. Он привык писать о том, что хорошо знал и видел своими глазами. В письме к одному из корреспондентов того времени он перечислил свой творческий багаж —

...Я ограничиваюсь жизнью, с которой хорошо знаком, когда берусь за ее описание. Но я ограничил себя мальчишеской жизнью на Миссисипи потому, что она обладала для меня особой прелестью, а вовсе не потому, что я не был знаком с другими ее сторонами. Какое-то время, в самом начале войны, я две недели пробыл солдатом, и все это время меня выслеживали, как крысу. Знаком ли я с этим? Мой великолепный Киплинг не обладает более въевшимся, заскорузлым и незабываемым знакомством с той смертью на бледном коне, за которой следует ад, — а именно такова для необстрелянного солдата его первая пара недель на фронте, и это, вне всяких сомнений, самые грандиозные и самые яркие две недели, какие ему вообще доведется увидеть.

Да, и я пару недель перелопачивал сереброносную породу на кварцевой фабрике, постигнув все мыслимые пределы культуры в этом деле. И я занимался «карманной золотодобычей» на протяжении трех месяцев на том самом маленьком клочке земли на всем земном шаре, где Природа прячет золото в гнездах, — или прятала, пока мы не разграбили все эти гнезда и не исчерпали, не стерли с лица земли, не уничтожили самую диковинную причуду, на какую только сподобилась Природа. В живых не осталось и тридцати человек, которые, услышав, что на пологом склоне горы спрятано гнездо, знали бы, как пойти и найти его, или имели бы хоть малейшее представление о том, как за это взяться; но я — один из тех возможных 20 или 30 человек, владеющих этим секретом, и я мог бы пойти и положить руку на это спрятанное сокровище с убийственной точностью.

И я был старателем и с одного прикосновения языком отличаю золотоносную породу от пустой, когда нахожу ее. И я был серебряным рудокопом и знаю, как копать, работать лопатой, бурить и закладывать взрывчатку. И потому я знаю рудники и рудокопов изнутри так же хорошо, как Брет Гарт знает их снаружи.

И четыре года я был газетным репортером в городах и повидал изнанку многих вещей; и два созыва работал репортером в легислатуре и один созыв — в Конгрессе, и благодаря этому узнал лично три образчика собраний с самыми мелкими умами, самыми эгоистичными душами и самыми трусливыми сердцами, какие только создает Бог.

И несколько лет я был лоцманом на Миссисипи и близко знал всех этих речников — особую поросду, совсем не похожую на остальных людей.

И я несколько лет был бродячим наборщиком и странствовал из города в город — так что эту братию я тоже знаю близко.

И несколько сезонов я выступал с лекциями на публичной сцене и произносил ответные тосты на банкетах самого разного рода — и потому знаю великое множество секретов об аудитории: секретов, которых не почерпнешь из книг, а можно обрести лишь с опытом.

И я годами вынашивал один свой дорогой проект, потратил на него целое состояние и потерпел неудачу — а история этого предприятия составила бы толстую книгу, в которой миллион людей увидели бы себя как в зеркале; и они подтвердили бы: поистине, это не выдумка, этот малый прошел через всё, — а после стали бы посыпать головы пеплом, проклинавая и богохульствуя.

И я издатель, и я выплатил вдове одного автора (генерала Гранта) самые крупные чеки по авторским правам, какие видывал этот мир, — в первый же год они в сумме превысили 80 000 фунтов стерлингов.

И я уже 20 лет автор и 55 лет — осёл.

Ну так вот: поскольку самым ценным капиталом, культурой или образованием, применимым в построении романов, является личный опыт, я должен быть отлично подготовлен к этому ремеслу.

У меня несомненно есть и подготовка, и широкий багаж знаний, причем всё это — подлинное, ни капли искусственного, ибо о книгах я ничего не знаю.

Этот щедрый перечень литературных заслуг был вполне оправдан. Багаж Марка Твена соответствовал его задачам. Правда, он был уже немолод и здоровье его оставляло желать лучшего, но его решимость и энергия не угасли.

Он остро нуждался в средствах и не терял времени. Он выудил из своих ячеек для бумаг те материалы, что имелись у него в запасе, отобрав несколько готовых рукописей для немедленной продажи, — среди них его старую статью под названием «Ментальная телепатия», написанную в 1878 году, когда он не решался предложить ее, опасаясь, что публика не примет ее иначе как шутку. Теперь он добавил к ней дополнение и отправил мистеру Олдену в «Харперс мэгэзин».

За двенадцать лет интерес к психическому заметно вырос; кроме того, к Марку Твену стали относиться куда серьезнее. Статья была принята незамедлительно! — [Публикация этой статьи наделала немало шума и привела к первому всеобщему признанию того, что впоследствии стало известным как телепатия. Многие читатели упорно воспринимали все происходящее как одну из шуток Марка Твена, однако круг тех, кто принял ее всерьез, оказался гораздо шире.] — Старый очерк «Удача» тоже нашел путь в «Харперс мэгэзин», а другие рукописи были просмотрены и подрихтованы с целью их продажи. Даже игра на историческую тему была извлечена из пыли забвения, и Холлу было поручено оценить ее шансы на прибыльность.

Затем Марк Твен принялся за работу всерьез. Меньше чем через неделю после краха финансового мыльного пузыря Джонса он вовсю трудился над новой книгой — переработкой старой пьесы «Претендент» в роман.

С момента появления «Янки» наблюдалось нечто явно похожее на согласованную кампанию, призванную побудить его написать роман, центральной идеей которого стали бы теории Генри Джорджа. Письма со всех сторон убеждали его взяться за такую историю, и в них намечался более серьезный замысел для книги о Претенденте. Мотив, в котором молодой лорд отрекается от своего наследства и класса, чтобы приехать в Америку и трудиться своими руками; который посещает социалистические собрания, где люди, вдохновленные чтением «Прогресса и бедности» и «Взгляда назад», обращаются к своим братьям по труду, мог бы заключать в себе нечто стоящее. Клеменс вставил в эти обращения фрагменты некоторых своих отброшенных эссе, и если бы он развил этот элемент дальше и предал забвения безумства полковника Селлерса с их материализацией, результат мог бы оказаться более удачным.

Но его вера в нового Селлерса никогда не угасала, и искушение использовать сцены из заброшенной пьесы оказалось слишком сильным, чтобы устоять. Результат получился достаточно эклектичным. Однако в то время автор восхищался им необычайно. Он отправлял Хоуэллсу воодушевляющие отчеты о своем прогрессе. Он писал Холлу, что книга будет готова в скором времени и что к дате выхода должно быть семьдесят пять тысяч заказов, «ни единым меньше». Затем внезапно, в конце февраля, у него возобновился ревматизм в плече и правой руке, так что он едва мог держать перо. У него возникла идея диктовать текст в фонограф, и он написал Хоуэллсу с просьбой опробовать это изобретение и узнать об условиях аренды на три месяца с достаточным количеством валиков для записи ста семидесяти пяти тысяч слов.

Я не хочу ничего из этого стирать. Моя правая рука почти парализована ревматизмом, но я намерен написать эту книгу (и продать 100 000 ее экземпляров — нет, я имею в виду 1 000 000 — следующей осенью). Я уверен, что смогу надиктовать книгу в фонограф, если мне не придется орать. Я пишу по 2 000 слов в день. Думаю, смогу надиктовать вдвое больше.

Но учти, если это доставит тебе слишком много хлопот — все равно делай как знаешь.

Хоуэллс ответил обнадеживающе. Он наговорил письмо в фонограф, а человек от фонографа наговорил в него свой ответ, после чего валик отнесли машинистке в соседнюю комнату, и она все правильно расшифровала. Если у человека хватает «наглости» диктовать свою историю в фонограф, говорил Хоуэллс, все остальное кажется сущим пустяком.

Клеменс заказал фонограф и подверг его вполне честному испытанию. Это был лишь частичный успех. Он говорил, что не может писать с его помощью литературу, потому что у аппарата нет ни идей, ни склонности к детализации, а сам он донельзя прозаичен, скуп на слова и безучастен, мрачен и не улыбается — словно сам черт, — скверный слушатель.

Я исписал четыре дюжины валиков за два присеста, а затем обнаружил, что мог бы выразить все это с помощью пера примерно с тем же успехом и куда лучше. После чего подал в отставку.

Он не сразу сдался. Чтобы дать передышку больной руке, он чередовал фонограф с пером, и работа продвигалась быстро. В начале мая он договаривался о публикации произведения с продолжением, и в конце концов оно было продано за двенадцать тысяч долларов синдикату Макклюра, который пристроил его в ряд американских газет и в английский журнал «Айдлер». У. М. Лаффан из «Сан», старый и проверенный друг, участвовал в этой договоренности вместе с Макклюром. Лаффан также предложил вместе с Макклюром выплатить Марку Твену по тысяче долларов каждому за серию из шести писем из Европы. Это было ближе к концу мая 1891 года, когда Клеменс уже твердо решил надолго отправиться в Европу.

К этому было несколько причин. Ни Клеменс, ни его жена не отличались крепким здоровьем. Оба страдали ревматизмом, и консилиум врачей пришел к выводу, что у миссис Клеменс имеются проблемы с сердцем. Смерть Чарльза Л. Вебстера в апреле — четвертая смерть среди родственников за два года — вновь пробудила ее дурные предчувствия. Сузи, учившаяся в Брин-Мавре, вернулась далеко не здоровой. Считалось, что европейские купания и смена обстановки в путешествии пойдут на пользу здоровью семьи. Кроме того, содержание хартфордского дома обходилось слишком дорого для их нынешних и будущих доходов. Дом с его воспоминаниями о семнадцати несравненных годах приходилось закрыть. Великая эпоха подошла к концу.

Они договорились отплыть 6 июня на судне Французской линии. — [На «Гаскони».] — Миссис Крейн должна была сопровождать их и приехала в апреле, чтобы помочь сообщить новости слугам. Джон и Эллен О’Нил (садовник с женой) оставались за главных; для Джорджа и Патрика нашли места. Кэти Лири была оставлена при семье. Это было горестное расставание.

Настал день отъезда, и экипаж ждал у крыльца. Миссис Клеменс вышла не сразу. Она обводила взглядом комнаты, молча прощаясь с созданным ею домом и со всеми воспоминаниями. Вслед за остальными она села в экипаж, и Патрик Макэлер вез их в последний раз. Они отправлялись в дальний путь. Они и не догадывались, насколько долгим он будет и что это место уже никогда не станет для них домом.

CLXXVI

ЕВРОПЕЙСКОЕ ЛЕТО Они высадились в Гавре и направились прямиком в Париж, где пробыли около недели. Из Парижа Клеменс написал Холлу, что сделка, посредством которой он надеялся продать свою долю в наборной машине братьям Мэллори из «Черчмен», сорвалась.

«Поэтому, — писал он, — вам придется скорректировать свою систему рассрочек с учетом стесненности в средствах; ибо если вам понадобится занять еще денег, я не буду знать как и где их раздобыть».

Компания Клеменса отправилась в Женеву, затем на какое-то время обосновалась на курорте в Экс; из Экса — в Байройт на Вагнеровский фестиваль, а из Байройта — в Мариенбад для дальнейшего укрепления здоровья. Клеменс начал писать свои газетные письма в Эксе, и первое из них представляет собой путевые заметки из этого «рая ревматитиков». Это письмо по сути своей является аккуратным и точным описанием Экс-ле-Бена, без какого-либо особого юмористического уклона. Он рассказывает, как в его собственном случае ванны поначалу вызывали массу боли, но последующие сняли ее почти полностью.

«За последние несколько дней ко мне вернулась подвижность руки, и теперь я уезжаю», — сообщает он и в заключение описывает прекрасные дороги и пейзажи вокруг Экса — удовольствие от прогулок на лодочке по крошечному озеру Бурже и радостные поездки в Аннеси.

Через час вы приезжаете в Аннеси и с грохотом проноситесь по его старым кривым переулкам, сплошь застроенным причудливыми старинными домами, которые кажутся ожившим сном о Средневековье, а вскоре вы достигаете главной цели вашей поездки — озера Аннеси. Это откровение. Это чудо. У человека наворачиваются слезы на глаза. До того оно чарующее. Иными словами, оно воздействует на вас точно так же, как воздействуют все прочие вещи, которые вы мгновенно признаете совершенными: совершенная музыка, совершенное красноречие, совершенное искусство, совершенная радость, совершенная скорбь.

К нему возвращался его прежний описательный задор, но нелюбовь к путешествиям давала о себе знать, и писать письма было тяжело. Из Байройта он отправил «У святилища св. Вагнера» — одно из лучших описаний этого великого музыкального фестиваля, когда-либо облеченных в словесную форму. Он отдал должное исполнению, а также преклонению перед Вагнером, признав его неподдельность.

Эта опера «Тристан и Изольда» вчерашним вечером разбила сердца всех верных зрителей, и я знаю некоторых и слышал о многих, кто не мог после нее уснуть и проплакал всю ночь напролет. Я чувствую себя здесь чужим. Порой мне кажется, что я единственный здравомыслящий человек в обществе безумцев; порой мне кажется, что я единственный слепец среди зрячих; единственный блуждающий дикарь в коллегии ученых, а во время представления я неизменно чувствую себя еретиком на небесах.

Он рассказывает, как на самом деле наслаждался двумя операми и радовался мысли, что его музыкальное перерождение свершилось и завершилось; но увы! Знатоки сообщили ему, что те конкретные представления вообще не были настоящей музыкой. Затем он говорит:

Ну, мне следовало бы распознать этот признак — старый, верный признак, который еще никогда меня не подводил в вопросах искусства. Всякий раз, когда мне что-то нравится в искусстве, это означает, что вещь донельзя паршивая. Знание этого факта изнутри спасло меня от того, чтобы рассыпаться в восторгах перед великим множеством дешевых цветных литографий. Впрочем, мой низменный инстинкт порой приносит мне пользу: я оказался единственным человеком из 3200, кому вернули деньги за те две оперы.

Его третье письмо было отправлено из Мариенбада в Богемии — еще одной «фабрики здоровья», как он его называет, — и выдержано в том же общем ключе, что и предыдущие. В четвертом письме он рассказал, как сам взял на себя заботу о благосостоянии семьи и стал курьером на пути из Экса в Байройт. Большая часть этого письма — прелестнейшее чтение, и детали его едва ли сильно спародированы или преувеличены. Теперь оно вошло в «Полное собрание сочинений» и выглядит все таким же свежим и восхитительным. В конце августа они вернулись в Германию — в Нюрнберг, который он отмечает как «город изысканных видов», и в Гейдельберг, где они заняли свои старые апартаменты тринадцатилетней давности, комнату 40 в отеле «Шлосс», с ее чудесным видом на лес и холмы, а также окутанную дымкой долину Рейна. Они пробыли в этом прекрасном месте меньше недели и затем отправились в Швейцарию — в Люцерн, Бриенц, Интерлакен, в конце концов обосновавшись в отеле «Бо-Риваж» в Уши под Лозанной, на прекрасном Леманском озере.

Клеменс договорился написать шесть газетных писем, и к тому времени закончил уже пять из них; пятое было датировано Интерлакеном, а его темой значилась «Швейцария — колыбель свободы». Он написал Холлу, что намерен написать еще одну книгу о путешествиях и потратить год-два на сбор материалов. Редакторы «Сенчери» домогались от него серии очерков в стиле «Простаков за границей». Он обдумал это предложение, но отклонил его по телеграфу, объяснив Холлу, что намерен написать для публикации с продолжением не более чем те шесть газетных писем. Он говорил:

Написать книгу о путешествиях было бы проще, чем писать шесть обособленных глав. Каждое из этих писем требует такого же разнообразия тем и подходов, какое вкладываешь в книгу; но в книге каждая глава не обязана быть законченной и самодостаточной.

Он предлагал собрать шесть писем в небольшой томик объемом около тридцати пяти — сорока тысяч слов и продавать его по смешной цене в двадцать пять центов, однако эта идея, судя по всему, была отброшена.

В Уши у Клеменса зародилась мысль совершить небольшую поездку от собственного лица — экскурсию, которая стала бы отдыхом после напряженных трехмесячных странствий и осмотра достопримечательностей и которую он мог бы превратить в литературу. Он нанял Джозефа Вери, курьера, услугами которого они пользовались во время прежних поездок по Европе и которого так нахваливали в «Пешком по Европе». Он отправил Джозефа на озеро Бурже договариваться о лодке и лодочнике для десятидневного путешествия вниз по Роне. За пять долларов Джозеф приобрел надежное плоскодонное суднушко, а также нанял его владельца в качестве лоцмана. Несколько дней спустя — 19 сентября — Клеменс последовал за ними. Они заночевали на острове посреди озера Бурже, и в записях Клеменс рассказывает, как спал в старинном замке Шатион, в комнате, где родился папа римский. На следующее утро они тронулись в путь по течению. В прощальной записке миссис Клеменс он сообщал:

Озеро гладкое как стекло, светит яркое солнце.

Наша лодка такая удобная, под тройным тентом спасает от тени.

11:20. Мы пересекли озеро и входим в канал. Скоро будем в Роне.

Полдень. Почти добрались до Роны, проплываем мимо деревни Шана.

Воскресенье, 15:15. Мы уже три часа в Роне. Здесь невообразимо тихо, безмятежно, прохладно, мягко и ветрено. Не надо ни грести, ни работать как-либо еще — мы просто плывем по течению, скользим бесшумно и быстро, со скоростью, с какой несется лондонский кэб-лошадь, — 8 миль в час, самое быстрое течение, на каком мне доводилось ходить на лодке. Река целиком в нашем распоряжении, нигде вокруг ни единой лодки.

Должно быть, приятно было в теплые сентябрьские дни нестись по этой стремительной серой реке, которая вырывается из Швейцарии во Францию, подпитываемая тысячей ледников. Он почти ежедневно отправлял заметки о своем продвижении. На полпути к Арлю он написал:

Это просто восхитительно — плыть по течению под тентом в эти чудесные солнечные дни среди глубокого покоя и тишины.

Некоторые из этих диковинных старинных городков странным образом манят меня, но на воде так прекрасно, что я не останавливаюсь, а осматриваю их издали и плыву дальше. Мы получаем вдоволь винограда и персиков почти даром. Боже мой, до чего же удушливой от чеснока была та гостиница, где мы остановились прошлым ночью! Мне пришлось зажимать нос, когда мы поднимались по лестнице, а не то я бы, кажется, грохнулся в обморок.

Комнатушка крошечная, грубый некрашеный пол не подметен, 2 стула, неокрашенный стол из белой сосны — и ни единого предмета мебели вдобавок! Кровать оказалась хорошей, крепкой, прочной как скала, а от валика можно было бы проломить череп быку.

Эти шесть часов были сплошным удовольствием. Хочу в летнюю погоду проплыть по всем рекам Европы в открытой лодке.

Чуть дальше он описал одно из мест их ночлега на берегу.

Вчера ночь застала нас там, где пришлось искать прибежище в крестьянском доме, в котором жила сама семья, куча коров да телят, а также несколько кроликов. — [Его слово для обозначения блох. Ни блохи, ни комары никогда его не кусали — вероятно, из-за постоянного употребления табака.] — У последних был бал, а я был бальным залом; но они вели себя очень дружелюбно и не кусались.

Крестьяне оказались на редкость добрыми и сердечными, засуетили и сделали все возможное, чтобы нам было комфортно. Сегодня утром я завтракал на берегу под открытым небом в компании двух дружелюбных собак и кошки. Чистая скатерть, салфетки и приборы, белый сахар, огромный кусок превосходного масла, хороший хлеб, первоклассный кофе с чистым молоком, только что пойманная жареная рыба. Удивительно, как столько чистоты могло родиться в таком феноменально грязном доме.

Час назад мы видели Ронские водопады — ужасно бурное и опасное на вид место; черпнули немного воды, но обошлось без повреждений. Это был один из лучших образцов лоцманского мастерства и управления лодкой, какие я только видел. Наш адмирал знал свое дело.

Раньше нам приходилось причаливать к берегу в поисках укрытия всякий раз, когда шел дождь, но Джозеф в свободное время смастерил для лодки непромокаемый солнечный козырек, и теперь мы плывем посуху, хотя сегодня утром было много сильных ливней.

Далее следует карандашный набросок лодки и ее нового тента, и он добавляет: «Я на корме, под укрытием, и меня не видно».

Поездка вниз по Роне оказалась ценнее как вылазка на природу, нежели в качестве литературного материала. Клеменс исписал своими заметками сто семьдесят четыре страницы, а затем бросил это дело. Путешествовать в одиночестве, не имея никого, кроме Джозефа и Адмирала (бывшего владельца суденышка), было мирно и приятно, но на литературные высоты это не вдохновляло. Он попытался восполнить нехватку компании введением вымышленных персонажей, таких как дядя Абнер, Фарго и Стевели, молодой художник, а также Харрис из «Пешком по Европе»; но на сей раз Харриса рядом не было, и гений Марка Твена, склонный скорее к детализации, чем к сюжетному конструированию, счел непосильной задачей вообразить череду приключений без хотя бы привычных десяти процентов фактов в основе.

В день пути выше Авиньона с ним приключился стоящий эпизод. Они равнялись со старым замком, приближаясь к деревне — одной из тех сбившихся в кучу групп домов, что характерны для здешних мест, — когда, бросив взгляд через левое плечо на далекую горную цепь, он испытал то, что позже назвал потрясением, взволновавшим самую душу. Указывая на очертания далекого хребта, он сказал курьеру:

«Назови. Кто это?»

Курьер ответил: «Наполеон».

Клеменс согласился. Адмирал, к которому обратились с вопросом, тоже незамедлительно подтвердил, что в очертаниях гор угадывается не кто иной, как лежащая фигура самого великого полководца. Они наблюдали за этим феноменом и обсуждали его, пока не доплыли до деревни. На следующее утро Клеменс поднялся спозаранку, чтобы бросить первый взгляд на свое открытие. Позже он рассказал о нем миссис Клеменс:

Как же сильно мне не хватало тебя и Сью вчера утром — выдался самый великолепный рассвет, самый поразительный рассвет — и я видел его весь, от самого слабого намека на приближающийся рассвет и до финального взрыва славы. Но у него было свое особое, сокровенное очарование, какого больше не сыскать во всем мире; ибо между мной и им, на далеком востоке, высилась силуэтом горная цепь, в которой накануне днем я обнаружил благороднейшее лицо, обращенное к небу, и могучую распростертую фигуру, которую я назвал «Наполеон, мечтающий о всемирной империи», — и теперь это колоссальное лицо, мягкое, насыщенное, синеватое, одухотворенное, спящее, безмятежное, умиротворенное, покоилось на фоне того гигантского пожарища багряных и золотых великолепий, пронизанных, словно колесо со спицами, устремленными ввысь и далеко расходящимися лучами солнца. От этого хотелось плакать от восторга, до того оно было совершенно в своем невообразимом величии и красоте.

Он сделал в записной книжке карандашный набросок головы Наполеона и указал, что это видение можно наблюдать напротив замка Бошастель; но в более поздние годы коварная память изменила ему, и, забыв эти опознавательные знаки, он стал рассказывать о нем как о скале, лежащей в нескольких часах пути выше Арля, и назвал его «Потерянный Наполеон», поскольку те, кто отправлялся на его поиски, терпели неудачу. Он даже написал на эту тему статью, в которой призывал туристов садиться на пароход в Арле и совершать короткую поездку против течения, не спуская глаз с правого берега, с целью заново открыть это чудо природы. К счастью, этот очерк не был опубликован. Разочарованные путешественники сочли бы его розыгрышем. Один из друзей Марка Твена, мистер Теодор Стэнтон, предпринял настойчивую попытку отыскать Наполеона, но, естественно, потерпел неудачу из-за неверных указаний.

Путь до Арля по течению занял десять дней. Затем течение сошло на нет, Клеменс завершил экскурсию и вернулся в Лозанну по железной дороге. Он говорил:

«До Марселя оставалось двадцать восемь миль, и кому-то пришлось бы грести. Это не было бы удовольствием; это означало бы работу для гребца, а я не люблю работу, даже когда ее выполняет кто-то другой».

Твичеллу в Америку он писал:

Тебе следовало поехать с нами — я бы легко нашел для тебя место, и ты бы убедился, что пешая прогулка по Европе не идет ни в какое сравнение с путешествием на плоту по части веселья, легких приключений, близкого знакомства с нетронутыми туземцами глухих селений, отрешения от мира и газет, пребывания совести в состоянии комы, ленивого комфорта и абсолютного счастья. По правде говоря, нет ничего прекраснее.

Но всё позади. Вчера в Арле я отдал плот и теперь короткими перегонами возвращаюсь по железной дороге в Уши под Лозанной, где всё семейство остановилось в «Бо-Риваже» и пребывает в здравии и благополучии.

CLXXVII

KORNERSTRASSE,7 Они решили провести зиму в Берлине, и в октябре миссис Клеменс и миссис Крейн, предварительно переписываясь с агентом, отправились туда, чтобы снять квартиру. Лифты в европейских квартирах в те времена еще не получили распространения, и ради миссис Клеменс необходим был первый этаж. Сестры долго искали безрезультатно и наконец добрались до Кернерштрассе — короткой тихой улочки, которую горячо рекомендовал агент. Осмотренная ими квартира на Кернерштрассе носила номер 7, и они были так очарованы ее удобствами и уютом и так устали, что не стали пристально разглядывать ее общественное окружение. Агент за определенную плату предоставил комплект мебели, и вскоре они обустроились в привлекательном, просторном жилище. Клеменс с детьми, прибывшие несколько позже, остались довольны.

Их удовлетворение оказалось несколько преждевременным. Когда они стали выходить в свет, что произошло очень скоро, и друзья интересовались, где они поселились, они заметили, что этот адрес производит странный эффект. Полузнакомые люди говорили: «Ах да, Кернерштрассе»; знакомые говорили: «Боже мой, неужели вам там нравится?» Старый друг воскликнул: «Милостивый боже! Каким макаром вас занесло в такую дыру?» Тогда они начали замечать то, чего не разглядели поначалу. Кернерштрассе не была скомпрометирована, но элегантной ее назвать определенно было нельзя. Напротив находились склады тряпья, а из окон высовывались женщины, чтобы поболтать. Сама улица кишмя кишела детьми. Они играли в песочнице, часто шумели и редко бывали чистыми. Это было решительно не то место для выдающегося литератора. Домочадцы начали болезненно воспринимать тему своего адреса.

Клеменс, разумеется, обратил все это в шутку. Он написал на эту тему газетное письмо — разумеется, пародийное, — которое домашние уговорили его не печатать. Но унижение теперь в прошлом, а капля юмора из этого сочинения может быть сохранена. Он берет аренду этого места на себя и живописует инспекционную поездку с помощником агента.

Он был глубоко тронут, когда они подошли к улице, и произнес мягко и любовно:

«Ах, Кернер-стрит, Кернер-стрит, почему я не вспомнил о вас раньше! Место, достойное богов, дорогой сэр. Тихо? Обратите внимание, как здесь тихо; и помните ведь, что сейчас полдень — полдень. Она длиной всего в один квартал, видите, просто милое, дорогое гнездышко, спрятанное здесь, в сердце великого мегаполиса, чье присутствие и священную тишину не подозревают шумные толпы, кишащие вдоль величественных магистралей вон там, по обеим ее оконечностям. И——»

«Это здание красивое, но об остальных я бы не сказал ничего хорошего. На фоне остального Берлина они выглядят довольно заурядно».

«Боже мой! Боже мой! Вы это заметили? Это всего лишь аристократическая причуда. Чего они хотят——»

«Аристократия? Разве они живут в——»

«На этой улице? Вот это хорошо! Очень хорошо, право слово! Хотел бы я, чтобы герцог Сассафрас-Хагенштейн услышал, как вы это говорите. Когда герцог только въехал сюда, он——»

«Он что, живет на этой улице?»

«Он? Ну, я бы сказал! Видите вон тот большой невзрачный дом с табличкой на окне третьего этажа? Это его дом».

«Табличка, на которой написано „Меблированные комнаты сдаются“? Он держит постояльцев?»

«Какая мысль! Он? С годовым доходом от аренды в двенадцать сотен тысяч марок? О нет, ей-богу, это уже слишком».

«Ну а зачем тогда у него висит эта вывеска?»

Помощник взял меня за пуговицу и сказал, с веселым огоньком в глазах:

«Ну что вы, милый сэр, по вашим наивным вопросам сразу видно, что вы новичок в Берлине. Наша аристократия, наша старая, подлинная, настоящая аристократия полна диковиннейших эксцентричностей, эксцентричностей, унаследованных на протяжении веков, эксцентричностей, которыми они гордятся больше, чем своими титулами, и вот эта вывеска — одна из них. Их вывешивают все подряд. И это регулируется неписаным законом. Барону положено вывешивать две, графу пять, герцогу пятнадцать——»

«Значит, вон на той стороне все сплошь герцоги, я полага——»

«Каждый до единого. А вот старый герцог Бахофенхофеншварц — не нынешний герцог, а предпоследний, он——»

«Он живет над колбасной лавкой в подвале?»

«Нет, в том доме, что подальше, где восемнадцатая рыжая кошка жует половичок——»

«Но половички жуют все рыжие кошки».

«Да, но я имею в виду ту самую, восемнадцатую. Граф... Нет, неважно, тут еще понаехали. Я вам другую марку достану. Дайте подумать...»

Они не могли оставаться на Кернерштрассе постоянно, но вытерпели до конца декабря — около двух месяцев. После этого они уладили дела с агентом как смогли, то есть выплатили оставшуюся часть арендной платы за год, и обосновались в роскошных апартаментах отеля «Рояль» на Унтер-ден-Линден. Стыдиться этого адреса не приходилось, ибо он был одним из лучших в Берлине.

Что же до Кернерштрассе, то теперь там чище. Улица по-прежнему не аристократическая, но донельзя респектабельная. Там появилось новое почтовое отделение, захватившее дом № 7, где можно отправить письмо, послать телеграмму и воспользоваться «фернспрехером» — то есть телефоном, — и где вас вежливо обслужат мундированные чиновники, которые все слышали о Марке Твене, но не имеют ни малейшего понятия о том, что он когда-то занимал их помещение.

CLXXVIII ЗИМА В БЕРЛИНЕ Клеменс тем временем пытался наладить работу, но ревматизм периодически терзал его и неизменно оставался угрозой. Завершая письмо Холлу, он обронил:

«Должен прекратить — моя рука вопит».

Он тратил уйму времени на разработку издательских планов, главным среди которых был проект различных дешевых изданий его книг, брошюр и тому подобного по цене в несколько центов. Эти замыслы, судя по всему, так и не были воплощены в жизнь, поскольку Холл, по всей вероятности, опасался, что поток дешевой продукции подорвет более прибыльную торговлю. Казалось опасным играть с кажущимся растущим благополучием, и Клеменс был вполне готов согласиться с этой точкой зрения.

Клеменсу предстояло написать еще одно письмо для Лаффана и Макклюра, и с этой целью он довольно тщательно изучил Берлин. Но рука не давала ему заниматься никакой регулярной работой. Тем не менее он делал заметки. Однажды он написал:

Первым догматом любой монархии должно быть Бунтарство; вторым догматом должно быть Бунтарство; а третьим и всеми остальными догматами, единственным догматом любой монархии должно быть Бунтарство — против Церкви и Государства.

И еще:

Я написал главу об этом языке 13 лет назад и из кожи вон лез, чтобы усовершенствовать и упростить его для этих людей, и вот результат — слово из тридцати девяти букв. Оно просто утрамбовывает алфавит с помощью лопаты. Мне больно осознавать, что этой главы нет ни в одном из их учебников и они не используют ее в университете.

В социальном плане та берлинская зима выдалась достаточно насыщенной событиями. Уильям Уолтер Фелпс из Нью-Джерси (Клеменс знал его по Америке) был посланником Соединенных Штатов в немецкой столице, в то время как при императорском дворе находилась его двоюродная сестра, фрау фон Версен, урожденная Клеменс, из столичного семейства. Она вышла замуж за молодого немецкого офицера, дослужившегося до звания полного генерала. Марк Твен с семьей были желанными гостями на всех дипломатических мероприятиях — зачастую блестящих приемах, где собирались выдающиеся мужчины и женщины из всех сфер деятельности. Там присутствовали Лабушер из «Трут», де Бловиц из «Таймс», а также именитые авторы, послы и ученые. Клеменс мгновенно стал заметной фигурой на этих собраниях. Его популярность в Германии проявлялась открыто. На любом приеме его окружало блестящее общество, стремившееся оказать ему честь. Его узнавали при каждом появлении на улице и приветствовали, хотя в записях он упоминает, что его порой принимали за историка Моммзена, на которого он был похож волосами и чертами лица. Его книги выставлялись на продажу повсюду, а специальное дешевое издание продавалось по несколько центов за экземпляр.

Капитан Бингхэм (впоследствии генеральный комиссар полиции Нью-Йорка) и Джон Джексон были атташе миссии, оба пользовались популярностью у широкой публики и особенно у семьи Клеменсов. Сузи Клеменс, писавшая отцу во время его временного отсутствия, рассказывает о вечере у миссис Джексон и особо отзывается о капитане Бингхэме в самых лестных выражениях.

«Он не оставлял меня сидеть в одиночестве или в какой-либо неловкой ситуации, но всегда сердечно приходил на выручку. Моя благодарность к нему была поистине безгранична».

Она добавляет, что миссис Бингхэм была очень хороша собой и определенно являлась самой привлекательной дамой на вечере. Берлин стал для Сузи первым настоящим знакомством со светской жизнью, и она вовсю наслаждалась им. В своем письме она называет министра Фелпса довольно неуважительным прозвищем «Яас», данным ему из-за манеры произносить это утвердительное слово. Дети Клеменса не слишком жаловали общество министра. Они любили его, но он был ужасным задирой. Они были еще вполне юны, однако ему почему-то неизменно доставляло удовольствие заставлять их выглядеть гораздо моложе. В процитированном выше письме Сузи пишет:

Увидев мистера Фелпса, я восторженно протянула руку и сказала: «О, мистер Фелпс, добрый вечер», на что он отпрянул и произнес так, чтобы все слышали: «Что, вы здесь! Полноте, вы слишком молоды. Вы что, думаете, будто умеете себя вести?» Поскольку неподалеку находились двое или трое молодых джентльменов, с которыми меня не познакомили, это приветствие не привело меня в восторг.

Можно предположить, что прозвище «Яас» было придумано Сузи в качестве тайной мести, хотя она была готова легко простить его, ибо в глубине души он был добротой во плоти.

В одной из своих поздних надиктовок Клеменс привел анекдот об обеде у Фелпса, куда его (Клеменса) пригласили познакомиться с графом С., министром из старинного и славного рода. Клеменс, да и Фелпс тоже, судя по всему, чувствовали себя затмененными этим происхождением.

Разумеется, мне хотелось выдать тот факт, что у меня тоже имеются предки; но мне не хотелось вытаскивать их из могил за уши, и мне никак не удавалось подобрать момент, чтобы вставить их к месту достаточно непринужденно. Полагаю, Фелпс испытывал те же трудности. Во всяком случае, время от времени он выглядел рассеянным — точно человек, который хочет обнажить какого-нибудь предка исключительно случайно и не может придумать способ, который выглядел бы достаточно случайно. Но наконец, после обеда, он предпринял попытку. Он поводил нас по своей гостиной, показывая картины, и в конце концов остановился перед грубой старинной гравюрой. На ней был изображен суд, судивший Карла I. Там возвышалась пирамида судей в пуританских мягких шляпах, а под ними сидели за столом три непокрытых секретаря. Мистер Фелпс указал пальцем на одного из трех и произнес с торжествующим равнодушием:

«Один из моих предков».

Я указал пальцем на судью и с уязвляющей небрежностью парировал: «Предкé моéм. Впрочем, пустяки. У меня есть и другие».

Клеменс искренне любил Фелпса и проводил немало времени в здании миссии. Иногда он писал прямо там. Американский журналист Генри В. Фишер вспоминает, как видел его там несколько раз — он что-то чиркал на подвернувшихся под руку клочках бумаги, — и припоминает, как однажды тот выступил перед немецкой и английской аудиторией с речью на тему «Ужасный немецкий язык». Вероятно, именно эта лекция свела Клеменса в постель с пневмонией. Вместе с миссис Клеменс он на неделю съездил развеяться в Ильзенбург в Гарцских горах. Там было приятно, и они остались бы дольше, если бы не договоренность о берлинской лекции. Как бы то ни было, в Берлине оказалось очень холодно, а лекционный зал — переполненным и душным. По окончании лекции они заглянули на бал к генералу фон Версену и вернулись домой около двух часов ночи. Клеменс проснулся с тяжелой простудой и застойными явлениями в легких. Он пролежал в постели, будучи действительно очень тяжело больным человеком, большую часть месяца. Сначала приходилось несладко, хотя период выздоровления ему скорее нравился. Он мог сидеть в постели, читать и принимать редких посетителей. Фишер принес ему «Мемуары маркграфини Байройтской», неизменно бывшие в числе его любимых книг. — [Клеменс глубоко интересовался маркграфиней и одно время даже начал роман на тему ее захватывающей биографии. Он оставил эту затею, чувствуя, по-видимому, что романтическая форма ничего не может добавить к собственной истории маркграфини.] — Император прислал фрау фон Версен с приглашением посетить освящение знамен во дворце. Когда она вернулась, передав слова благодарности и извинения, его Величество повелел ей подготовить у себя дома обед для Марка Твена, него самого и нескольких особых гостей, дату которого следовало назначить, как только врач Клеменса признает его достаточно здоровым для участия.

Члены семьи Клеменса были впечатлены таким королевским вниманием. Маленькая Джин была особенно поражена. Она сказала:

«Хотела бы я оказаться в папиной шкуре»; затем, подумав: «Впрочем, от этого не будет толку. Полагаю, император меня не узнает». А чуть позже, поразмыслив обо всех знаменитостях и аристократах из недавнего окружения отца, она добавила:

«Послушай, папа, если так пойдет и дальше, скоро тебе просто не с кем будет знакомиться, кроме Бога», — что, по мнению Марка Твена, было не совсем таким комплиментом, каким казалось поначалу.

Именно в период выздоровления Клеменс подготовил для «Нью-Йорк сан» и синдиката Макклюра свое шестое письмо — «Берлинский Чикаго», прекрасную описательную статью о Берлине, а также о немецких нравах и институтах в целом. Пожалуй, лучшая ее часть — та, где он описывает грандиозное и затяжное празднество, устроенное в честь семидесятилетия профессора Вирхова. — [Рудольф Вирхов, выдающийся немецкий патологоанатом, антрополог и ученый; в ту пору одна из самых заметных фигур немецкого рейхстага. Он скончался в 1902 году.] — Он рассказывает, как манифестации продолжались в той или иной форме изо дня в день, постепенно перетекла в празднование семидесятилетия профессора Гельмгольца — [Герман фон Гельмгольц, выдающийся немецкий физик, один из самых знаменитых ученых XIX века. Он скончался в 1894 году.] — а также описывает, как эти грандиозные события в конце концов вылились в мощный студенческий пивной праздник — «коммерс», устроенный в их честь тысячей немецких студентов. Это письмо опубликовано в «Полном собрании сочинений» Марка Твена и сегодня заслуживает самого пристального чтения. Ему было отведено место за столом двух виновников торжества — Вирхова и Гельмгольца, откуда он мог видеть и слышать всё происходящее, и он был чрезвычайно впечатлен той честью, которую Германия воздает своим людям науки. Кульминацией стало неожиданное появление в зале Моммзена. — [Теодор Моммзен (1817–1903), выдающийся немецкий историк и археолог, мощный фактор во всех либеральных движениях. С 1874 по 1895 год — бессменный секретарь Берлинской королевской академии наук.]

Казалось, существовал какой-то сигнал, дававший студентам на эстраде понять, что профессор прибыл к дальнему входу, ибо можно было видеть, как они внезапно поднимались, принимали выпрямленную военную стойку, а затем обнажали шпаги; шпаги всех их товарищей, стоявших на страже у бесчисленных столов, вылетали из ножен и взмывали вверх — прекрасное зрелище. Три четких звука горна прорезали воздух, затем все эти шпаги с грохотом опускались на столы, дважды повторяя это движение, вновь взмывали и замирали вверху; после чего вдали можно было разглядеть нарядные мундиры и поднятые шпаги почетного караула, расчищавшего путь и препровождавшего гостя на его место. Студенческие песни звучали воодушевляюще, а мощный прилив молодой энергии и силы молодых легких, звон шпаг и грохот пивных кружек постепенно доводили человека до того, что казалось последней возможной вершиной возбуждения. Мне поистине казалось, что я достиг этой вершины, что я дошел до своего предела и что никакой более высокий подъем для меня уже немыслим. Когда, судя по всему, последний почетный гость уже давным-давно занял свое место, вновь раздались те самые три сигнала горна, и шпаги снова выпрыгнули из ножен. Кто бы мог быть этот запоздавший гость? Никто не интересовался тем, чтобы узнать. И тем не менее ленивые взоры обратились к дальнему входу, и мы увидели шелковый блеск и поднятую шпагу почетного караула, пробивавшегося сквозь толпу в отдалении. Затем мы увидели, как та часть зала поднимается на ноги; увидели, как она поднимается вслед за продвигающимся караулом по всей длине, словно волна. Подобная высочайшая честь до этого не оказывалась никому. За нашим столом раздался взволнованный шепот: «Моммзен!» — и весь зал встал — встал, и закричал, и застучал ногами, и захлопал, и загремел пивными кружками. Просто-напросто буря! Затем маленький человек с длинными волосами и лицом Эмерсона протиснулся мимо нас и занялся на своем месте. Я мог бы дотронуться до него рукой — Моммзен! — только подумайте!

Это был один из тех грандиозных сюрпризов, которые выпадают на долю человека лишь несколько раз в жизни. Я и не помышлял о нем; он был для меня лишь гигантским мифом, отбрасывающим тень на весь мир призраком, а не реальностью. Удивление от этого можно сравнить разве что с тем, когда человек неожиданно наталкивается на Монблан, возносящийся своим устрашающим массивом в небо, хотя и не подозревал, что находится поблизости от него. Я прошел бы много миль, чтобы хоть взглянуть на него, а тут он оказался передо мной без всяких хлопот, пеших переходов и каких-либо затрат. Тут он был, облаченный в титаническую обманчивую скромность, которая заставляла его выглядеть как все остальные люди. Тут он был, нося в своем гостеприимном черепе римский мир и всех Цезарей — и делая это с такой же легкостью, с какой другой светозарный свод, череп вселенной, носит Млечный Путь и созвездия.

В дни своего выздоровления Клеменс располагал уймой времени для размышлений и созерцания в окно. В его записной книжке сохранились некоторые из его раздумий. В одном месте он говорит:

Император проезжает в скромном открытом экипаже. Следом за ним — тот счастливый 12-летний мальчик-мясник, весь в белом фартуке и тюрбане, стоящий в полный рост и такой гордый!

Как быстро они едят — ничего подобного не увидишь нигде, кроме Лондона. И лошади кажутся породистыми, хотя я не знаток лошадей и не берусь судить с уверенностью. Я всегда могу отличить передний конец лошади от заднего, но в остальном мое искусство не выходит за рамки обычного.

«Придворную хронику» в немецкой газете можно накрыть игральной картой. В английской газете передвижения титулованных особ занимают примерно в три раза больше места. В газетах республиканской Франции — от шести до шестнадцати раз больше. Там, если у собаки какого-нибудь герцога заложит нос, они остановят печатный станок, чтобы объявить об этом и преисполниться скорби. В Германии титулы уважают, в Англии — почитают, во Франции — обожают. То есть французские газеты.

Дважды меня принимали за Моммзена. У нас одинаковые волосы, но при ближайшем рассмотрении обнаружилось, что мозги разные.

14 февраля он фиксирует в дневнике, что заходил профессор Гельмгольц, но, к сожалению, не оставляет никаких дальнейших записей об этом визите. К этому времени он уже вполне оправился, однако ему по-прежнему рекомендовали воздерживаться от выхода на улицу в суровую погоду. В финальной записи он говорит:

Тридцать дней болен, прикован к постели — преисполнено интереса; читаю дебаты и прихожу от них в возбуждение, хоть ничего и не понимаю (*versteh*). Читая, пребываю в состоянии восторженного невежества, словно слепой в горящем доме; тыкаюсь вокруг, до крайности, но бессмысленно увлеченный; не знаю, как попал внутрь и не могу найти выход, но провожу время чертовски весело — сам по себе.

Понятия не имею, что такое «законопроект о военной повинности» (*Schelgesetzentwurf*), но я переживаю из-за него и волнуюсь так, будто это мой собственный ребенок. Я просто живу этим законопроектом; это мой насущный хлеб. Ни за что на свете не хотел бы, чтобы этот вопрос разрешился. Особенно теперь, когда у меня отобрали «цирк общественного военного суда» (*offentliche Militargericht circus*). Я читаю все дебаты по этому вопросу с непреходящим интересом, но пару дней назад они вдруг подкинули мне голосование и приняли что-то голосами 100 против 143, а что именно — я так и не смог выяснить.