«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 2: 1886–1900»

«Это ваше, полковник. Я в эти дни читаю не ради денег».

Полковник Джонстон, для которого эта сумма имела большое значение, попытался поблагодарить его, но тот лишь ответил:

«Не стоит, полковник, мне было только приятно сделать вам эту маленькую услугу. Когда-нибудь передадите это кому-то другому».

По правде говоря, при всей своей стесненности в средствах Клеменс в то время считал себя потенциальным мультимиллионером. Наборная машина, годами подтачивавшая его финансовые силы, как полагали, была доведена до ума, и где-то на горизонте уже маячили судна с деньгами. Впрочем, к этому мы еще вернемся.

Клеменс читал для кадетов в Вест-Пойнте, а также в самых разных учебных заведениях и по случаю многих особых дат. Обычно он зачитывал главы из своего «Янки», который вскоре должен был быть завершен; главы эти обычно начинались с впечатлений янки об этой диковинной стране и ее жителях, а заканчивались битвой у Солнечного пояса, когда янки и его пятьдесят четыре сторонника стали хозяевами Англии, а вокруг них лежали двадцать пять тысяч убитых. Он выступал с этим в Вест-Пойнте, включая ту главу, где янки организует собственный Вест-Пойнт в эпоху короля Артура.

В апреле 89-го он выступил с речью на обеде в честь победоносной бейсбольной команды, вернувшейся из кругосветного путешествия через Сандвичевы острова. Здесь он чувствовал себя на знакомой почве. Его слова шли от самого сердца. Он начал:

Я побывал на Сандвичевых островах — двадцать три года назад — в той мирной земле, той прекрасной земле, том далеком пристанище уединения, мягкой праздности, покоя и снов, где жизнь — одно долгое сонное воскресенье, климат — один долгий летний день, а праведники, умирая, не испытывают никаких перемен, ибо они лишь засыпают в одном небе и просыпаются в другом. И эти парни играли там в бейсбол! — в бейсбол, который является самим символом, внешним и видимым выражением напора, движения, спешки и борьбы живого, бешено мчащегося, процветающего девятнадцатого века, величайшего из всех веков!

На забаву слушателям он рассказал о диковинных островных привычках, но в конце поэзия его воспоминаний вновь завладела им:

Ах, ну что ж, это освежает утомленных, это утоляет жажду — смотреть на людей, которые совсем недавно вдыхали мягкий воздух этих Островов Блаженных и видели перед глазами немеркнущее видение их красоты. Ни одна чужая земля на всем земном шаре не имеет для меня такого глубокого, сильного очарования, кроме этой одной; ни одна другая земля не преследовала меня с такой тоской и мольбой, во сне и наяву, на протяжении половины жизни, как эта. Другие вещи уходят от меня, но эта остается; другие вещи меняются, но она остается прежней. Для меня всегда дуют ее благодатные ветры, ее летние моря искрятся на солнце; в моих ушах звучит пульс прибоя; я вижу ее увитые гирляндами скалы, ее прыгающие каскады, ее перистые пальмы, дремавшие у берега, ее далекие вершины, парящие подобно островам над грядой облаков; я чувствую дух ее лесных чащ, я слышу журчание ручьев; в моем носу до сих пор живет дыхание цветов, погибших двадцать лет назад.

CLXIX

ПРИХОД КИПЛИНГА Летом 1889 года Марк Твен впервые встретился с Редьярдом Киплингом. Киплинг совершал путешествие вокруг света — молодой человек, совершенно неизвестный за пределами Индии. Он писал письма на родину в индийскую газету «Пионер» и приехал в Элмиру специально для того, чтобы повидаться с Марком Твеном. Было уже темно, когда он прибыл, и на следующее утро кто-то в гостинице подсказал ему дорогу на Куarry Farm. Нанятый экипаж довез его через пригороды мимо гудящих лесопилок и фабрик по производству оконных рам к подножию долгого, пыльного, раскаленного восточного холма, но поднявшись туда, он обнаружил, что Марк Твен находится у генерала Лэнгдона, в том самом городе, который он только что оставил позади. Миссис Крэйн и Сузи Клеменс были единственными обитателями фермы, и они предложили ему место на веранде и принесли стаканы с водой или прохладным молоком, пока он развлекал их своей беседой — беседой, которую Марк Твен однажды сравнил со следами ног, настолько сильное и определенное впечатление она оставляла после себя. Он протянул им свою визитную карточку с указанием адреса в Аллахабаде, и Сузи берегла ее именно по этой причине, поскольку Индия казалась ей волшебной страной, сотканой из магии, воздушной архитектуры и темных тайн. Клеменс однажды продиктовал воспоминание о визите Киплинга.

Киплинг написал на карточке комплимент в мой адрес. Это придало ей дополнительную ценность в глазах Сузи, поскольку по своей значимости это было сродни признанию со стороны обитателя луны.

Киплинг спустился во второй половине дня и провел со мной пару часов, и к концу этого времени я удивил его не меньше, чем он меня — и силы были равны. Я верил, что он знает больше, чем кто-либо из тех, кого я встречал раньше, и я знал, что он знает: я знаю меньше, чем кто-либо из тех, кого он встречал раньше — хотя он этого не говорил, да я и не ждал от него этого. Когда он ушел, миссис Лэнгдон захотела узнать о моем гостьи. Я сказал:

«Он чужой для меня человек, но он человек совершенно замечательный — а я тот самый второй. На двоих мы охватываем все знания; он знает все, что можно знать, а я знаю всё остальное».

Он был незнакомцем для меня и для всего мира и оставался таковым в течение двенадцати месяцев, а затем внезапно обрел известность, причем всемирную. С того дня и по сей день за ним сохраняется это уникальное отличие — быть единственным живущим человеком, не являющимся главой государства, чей голос разносится по всему миру в ту самую секунду, когда он обронит какое-то слово; единственным в своем роде голосом, который передается не медленными пароходами и поездами, а всегда путешествует первым классом — по телеграфу.

Примерно через год после визита Киплинга в Элмиру Джордж Уорнер как-то утром зашел в нашу библиотеку в Хартфорде с маленькой книжкой в руке и спросил, не слыхал ли я когда-нибудь о Редьярде Киплинге. Я ответил: «Нет».

Он сказал, что очень скоро я услышу о нем, и шуму от него будет много и постоянно. Эта маленькая книжка называлась «Простые рассказы», и он оставил ее мне почитать, сказав, что от нее веет новым и вдохновляющим ароматом и что она пронесет по всему миру освежающее дуновение, которое возродит народы. Дня два спустя он принес экземпляр лондонской газеты «Уорлд», в которой содержался очерк о Киплинге и упоминалось о том, что он путешествовал по Соединенным Штатам. Согласно этому очерку, он проезжал через Элмиру. Это замечание в сочетании с тем фактом, что он родом из Индии, привлекло мое внимание — а также внимание Сузи. Она пошла к себе в комнату и достала его визитку из рамки своего зеркала, так что гость с Куarry Farm был опознан.

Киплинг тоже оставил описание того визита. В письме, где он запечатлел его, говорится:

Вы тут все презренная публика. Кое-кто из вас комиссары, кое-кто — лейтенант-губернаторы, у некоторых есть Крест Виктории, а пара счастливчиков удостоена чести прогуливаться по Молл рука об руку с вице-королем; но я видел Марка Твена в это золотое утро, пожимал ему руку, курил сигару — нет, две сигареты — с ним и беседовал больше двух часов! Поймите со всей определенностью: я не презираю вас; напротив, нет. Мне просто очень жаль вас, начиная с вице-короля и ниже.

Большая затемненная гостиная; огромное кресло; мужчина с глазами, гривой седеющих волос, каштановыми усами, скрывающими рот такой же нежный, как у женщины, крепкая квадратная рука, пожимающая мою, и самый медленный, самый спокойный, самый ровный голос на всем белом свете, говорящий:

«Ну, вы думаете, что должны мне кое-чем обязаны, и пришли сказать мне об этом. Это я называю благородно квитаться с долгами».

«Пых!» из кукурузной трубки (я всегда утверждал, что миссурийская пенка — это лучшее курение в мире), и — о чудо! — Марк Твен свернулся калачиком в большом кресле с подлокотниками, а я почтительно курил, как и подобает человеку в присутствии своего превосходительства.

Больше всего меня поразило то, что он был пожилым человеком; однако, подумав с минуту, я понял, что это не так, и через пять минут, глядя в его глаза, я увидел, что седина — это случайность самого незначительного свойства. Он был совсем молодым. Я пожимал ему руку. Я курил его сигару и слушал его речь — этого человека, которого я научился любить и уважать на расстоянии четырнадцати тысяч миль.

Читая его книги, я старался составить представление о его личности, и все мои предвзятые представления оказались неверными и бледнели перед реальностью. Блажен тот, кто не испытывает разочарования при личной встрече с почитаемым писателем.

Встреча этих двух людей сделала лето 89-го года незабываемым на долгие годы вперед. Но вспоминалась она и с грустью. У Theodore Crane, перенесшего прошлой осенью внезапную и опасную болезнь, случился рецидив, и 3 июля он скончался. Это была первая смерть в ближайших семьях за более чем семнадцать лет. Миссис Клеменс, помня ту прежнюю полосу скорби, была угнетена дурными предчувствиями.

CLXX

«ПРИНЦ И НИЩИЙ» НА СЦЕНЕ Этой осенью в доме Клеменсов наблюдался необычайный драматический интерес. Эбби Сейдж Ричардсон инсценировала «Принца и нищего», а Дэниел Фроман привлек Элси Лесли (Лайд) на двойную роль принца и Тома Кенти. Шли репетиции, и дети Клеменсов, естественно, были сильно взволнованы исходом дела. Сузи Клеменс загорелась идеей написать собственную пьесу — красивую греческую фантазию под названием «Триумф музыки», и когда в ночь Благодарения она вместе с Кларой, Джин и Маргарет Уорнер разыграла ее, это поистине было прелестное представление, возвращавшее в те дни, когда эмоции олицетворялись, а нимфы населяли заповедные уголки Аркадии. Клеменс гордился достижением Сузи и был глубоко тронут им. Он настоял на повторении спектакля, и позже в том же году его сыграли снова.

Миловидная Элси Лесли стала любимицей семьи Клеменсов. Она была совсем юной, и когда приезжала в Хартфорд, они с Джин дружили и резвились на сеновале. Она также была любимицей Уильяма Джиллетта. Однажды, когда Клеменс и Джиллетт были вместе, они решили сделать девочке сюрприз — уникальный. Они договорились вышить для нее пару туфелек — сделать эту работу своими руками. Письмо Марка Твена к ней по этому поводу гласило:

Каждый из нас мог бы подумать об одной туфельке, но додуматься до двух туфелек ума хватило только у обоих. Вернее, один из нас подумал об одной туфельке, а потом, быстрее молнии, другой — о другой. Это показывает, как удивителен человеческий разум...

Джиллетт вышил свою туфельку с поразительной легкостью и великолепием, а я со своей возился долго. Видите ли, это была моя самая первая попытка в искусстве, и поначалу я никак не мог приноровиться. К тому же я был так занят, что дома мне никак не удавалось за нее взяться, а в вагонах вышивать мне не разрешали; говорили, что от этого другие пассажиры пугаются. Им не нравился блеск, вспыхивающий в моих глазах, когда меня посещало вдохновение. И даже самые беспристрастные люди сомневались во мне, когда я объяснял, что именно я мастерлю — особенно тормозные кондукторы. Тормозные кондукторы вечно ругались по этому поводу и скандалили, как это свойственно невежественным людям, когда речь заходит об искусстве. Они отказывались верить мне на слово, что это туфелька; говорили, будто считают, что это снегоступы какой-то неизлечимой болезни.

Далее он пустился в объяснения и разъяснения узора туфельки, рассказывая о том, как зашел доктор Рут и настоял на том, чтобы тоже приложить к этому руку, и как прекрасно было видеть, как он сидит там и рассказывает миссис Клеменс о том, что происходило в их отсутствие летом, поднося туфельку к самому кончику своего носа, воображая, что канва — это «пациент» с раной головы, работая «прекрасным хирургическим швом» и ни на секунду не прерывая разговор, если не считать восклицаний «Ой!», когда он колол себя иголкой.

Берите туфельки и носите их у самого сердца, дорогая Элси; ибо каждый стежок в них — свидетельство привязанности, которую питают к вам двое ваших самых преданных друзей. Каждый отдельный стежок стоил нам крови. Сейчас у меня вдвое больше пор, чем было раньше; и вы никогда бы не поверили, в какое количество мест можно воткнуть себе иголку, пока не займетесь вышиванием и не посвятите себя искусству.

Не надевайте эти туфли на публике, дорогая; это вызовет лишь зависть; того и гляди, кто-нибудь попытается вас пристрелить.

Используйте их лишь для того, чтобы помнить: среди множества, множества людей, которые души в вас не чают, есть ваш друг,

МАРК ТВЕН. Пьеса «Принц и нищий», инсценированная миссис Ричардсон и адаптированная для сцены Дэвидом Беласко, была поставлена в Парк-театре в Филадельфии в сочельник. Это был успех, но не оглушительный. Пьеса была хорошо написана и поставлена, и Элси Лесли была достаточно очаровательна в своих ролях, но трудность заключалась в самой двойственности. Самые сильные сцены книги приходилось опускать, когда один исполнитель играл и Тома Кенти, и маленького принца. Спектакль приехал в Нью-Йорк — в «Бродвейский театр» — и был встречен тепло. На премьерном спектакле там Марк Твен произнес речь, в которой сказал, что постановка «Принца и нищего» воплотила в жизнь мечту, которая пятнадцать лет назад владела им на протяжении долгих пеших прогулок по нижней части города, среди толп и суеты Бродвея. В лице Элси Лесли, по его словам, он обрел воплощение своей мечты и преподнес ей дань уважения как единственному принцу, облеченному в божественное право, которое не является лохмотьями и фальшью — божественное право прирожденного верховенства в искусстве.

Сегодня кажется невероятным, что, осознавая сценический потенциал пьесы так, как это делал Марк Твен и как не могли не делать Беласко и Дэниел Фроман, они не довели свой половинчатый триумф до конца, найдя еще одну юную актрису на роль Тома Кенти. Клеменс уговаривал и умолял их, но, возможно, эта затея казалась слишком сложной — во всяком случае, маленького короля-нищего они так и не отыскали. Затем возникли юридические осложнения. Эдвард Хаус, которому Клеменс некогда дал разрешение попытаться инсценировать повесть, внезапно объявился с требованием признать его права, подкрепленным судебным иском против всех лиц, имевших имущественный интерес в постановке. Хаус вместе со своей приемной японской дочерью Кото во время приступа ревматизма и финансовых затруднений провел долгие гости у Клеменсов и изначально взялся за инсценировку в знак благодарности за гостеприимство. Судя по всему, он не завершил работу и не предпринял никаких шагов для ее постановки или каких-либо конкретных действий до тех пор, пока пьеса миссис Ричардсон не была с успехом выпущена; после чего последовал его иск и запрет.

К тому времени, когда этот иск был урегулирован, спектакль уже сошел со сцены, и в таком виде его больше не возобновляли. Его ставили в Англии, где он шел с умеренным успехом, хотя долго на сцене, судя по всему, не продержался. Впоследствии его изредка играли в различных редакциях, и неизменно — когда роли Тома Кенти и Принца исполнялись раздельно — с огромным успехом. Почему эта прекрасная драма по сей день отсутствует в репертуаре театров — одна из необъяснимых вещей. Это пьеса на все времена и сезоны, и ее единственный недостаток — трудность подбора подходящих актеров-«близнецов» на роли Принца и Нищего.

CLXXI

«ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА» С любой точки зрения казалось необходимым сделать «Янки при дворе короля Артура» солидным и претенциозным изданием. Это была первая книга Марк Твена после пятилетнего молчания; книга, которая была крайне необходима его издательскому бизнесу для поддержания престижа и доходов; книга, которая должна была явить зрелые плоды его ума и представить его выводы о человечестве в целом и королях в частности ожидавшей ее публике. Было решено не жалеть средств на оформление, а также сделать иллюстрации такими, чтобы они освещали и даже дополняли текст. Клеменсу приглянулись несколько рисунков Дэниела Картера («Дэна») Бирда к китайской сказке в журнале «Космополит», и он решил, что Бирд — именно тот человек, кто нужен для «Янки». Рукопись была отправлена Бирду, который встретился с Клеменсом чуть позже в офисе Вебстера и Ко. для обсуждения деталей. Клеменс сказал:

«Мистер Бирд, я не хочу подвергать вас излишним страданиям, но я бы хотел, чтобы вы прочли книгу, прежде чем браться за иллюстрации».

Бирд ответил, что уже прочитал ее дважды.

«Очень хорошо, — сказал Клеменс; — но меня вовсе не наводили на мысль, будто это обычный обычай среди иллюстраторов, судя по некоторым результатам, что я видел. Знаете, — продолжал он, — этот мой янки не обладает ни утонченностью, ни слабостью университетского образования; он круглый невежда; он хозяин механического цеха; он может построить паровоз или револьвер Кольта, он может протянуть телеграфную линию и управлять ею, но тем не менее он невежда. Я не собираюсь указывать вам, что рисовать. Если человек приходит ко мне и говорит: „Мистер Клеменс, я хочу, чтобы вы написали для меня рассказ“, я напишу его для него; но если он берется указывать мне, что писать, я скажу: „Идите наймите машинистку“».

Несколько дней спустя он писал Холлу:

Скажи Бирду, чтобы он следовал собственному вдохновению и, когда видит образ в мыслях, переносил его на бумагу, будь то юмор или серьезная вещь. Я хочу, чтобы его гений был абсолютно ничем не скован. У меня нет никаких опасений насчет результатов.

Не вдаваясь в дальнейшие подробности, уместно заметить здесь, что иллюстрации к первому изданию «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» оправдали веру автора в выбранного им художника. Это лучшая работа Дэна Бирда, далеко превосходящая все остальное. Социальный подтекст текста сильно задел его за живое. У самого Бирда были социалистические наклонности, и эта работа вдохновила его на высочайший полет фантазии и вершину технического мастерства. Клеменс время от времени просматривал иллюстрации и однажды разразился отзывом:

Мое удовольствие от них столь же сильно и свежо, как прежде. Я не знаю ни одного качества, которого бы им недоставало. Изящество, достоинство, поэтичность, одухотворенность, воображение — все это обогащает их и делает очаровательными и прекрасными; а там, где появляется юмор, он высок и тонок — непринужденный, невымученный, сдержанный, виртуозный и восхитительный.

Далее он подробно описал свое восхищение, а когда рисунки были готовы, написал снова:

Примите мою вечную благодарность. Какая удача — найти вас! Есть сотни художников, которые могли бы проиллюстрировать любую другую мою книгу, но нашелся лишь один, способный проиллюстрировать эту. Да, счастливый это был час, когда я вышел с сачком на светлячков и поймал метеор! Живите вечно!

Это было не преувеличением. Бирд уловил малейший оттенок аллегорического замысла автора и передал его сотнями штрихов, которые рядовой читатель иначе наверняка упустил бы.

Клеменс представил рукопись Хоуэллсу и Стедману, а также зачитал по крайней мере ее фрагменты миссис Клеменс, у которой из-за проблем с глазами не было возможности читать самостоятельно. Стедман предложил кое-какие сокращения, но в целом, судя по всему, книгу одобрил. Хоуэллс был в восторге. Она тронула его так же, как и Бирда. Ее социология и социализм казались ему последним словом, которое можно сказать на эти темы. Закончив книгу наполовину, он написал:

Это поистине великая книга, и она жжет мое сердце гневом. Похоже, Бог не забыл вложить в вас душу. Большинство литераторов Он наделяет лишь мозгами.

Несколько дней спустя он написал снова:

Книга великолепна — просто благородна. Какие пласты девственной правды, к которой прежде никогда не касались в печати!

И когда он закончил ее:

Вчера вечером я прочитал вашу последнюю главу. Как выразился Стедман о всей книге, она поистине титаническая.

Клеменс заявлял в одном из ответных писем Хоуэллсу:

Я пишу не для тех господ, которые неверно именуют себя критиками, и мне вовсе не хочется, чтобы они вообще лапали книгу. Это моя лебединая песня, мой окончательный уход из литературы, и я хочу отойти на кладбище неоскверненным… Ну что ж, моя книга написана — пусть идет в мир, но если бы ее пришлось переписывать заново, столько всего не осталось бы за бортом. Все это жжет меня изнутри; все это множится и множится, но теперь об этом уже никогда не сказать; к тому же потребовалась бы целая библиотека — и перо, раскаленное в аду.

В другом письме того же периода Сильвестру Бакстеру по поводу рухнувшего бразильского трона он писал:

Когда наши великие братья, освобожденные бразильцы, будут составлять свою декларацию независимости, я надеюсь, они вставят туда это недостающее звено: «Мы считаем самоочевидными следующие истины: все монархи — узурпаторы и потомки узурпаторов, по той причине, что никакой трон никогда не учреждался в этом мире по воле, свободно изъявленной единственным органом, обладающим законным правом его учреждать — народной массой всей нации».

Он был полон этой идеей, как и все предыдущие годы, и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — не что иное, как манифест в защиту прав и привилегий человека. Вот чем она является, и очень жаль, что она претендует на нечто большее. Жаль, что он вновь поддался своему старому демону бурлеска и что ни у кого не хватило мудрости или силы обуздать его.

Во всем творчестве Марка Твена нет ничего очаровательнее его вводной главы, ничего восхитительнее облачения янки в латы, его отправления в путь и скитаний с Алисандой. Нет ничего мощнее или вдохновеннее его великолепной панорамной картины — короля, постигающего милосердие через собственное унижение и ежедневное общение с отрядом скованных кандалами рабов; нет ничего более пронзительного и страшного, чем тот ужасный эпизод с женщиной, которую сожгли, чтобы согреть этих замерзающих рабов, или чем великая сцена у виселицы, где священник заступается за молобую мать, готовую заплатить жизнью за кражу полупенни ради того, чтобы ее младенец получил хлеб. Подобные вещи должны спасти книгу от забвения; но увы! ее главный посыл почти до основания разрушен грубым и неумеренным фарсом, который уничтожает иллюзию и настраивает читателя против книги порой именно в тот момент, когда повествование должно было наполнить его святым огнем праведного гнева на несправедливость. Как образец литературных достоинств и недостатков Марка Твена «Янки» не имеет равных. Нет необходимости приводить примеры; невозможно раскрыть том и прочитать десять или пять страниц, не наткнувшись на них. Посреди какого-то возвышенного пассажа, какого-то головокружительного величия вас вдруг возвращают на грешную землю фразой, которая напрочь уничтожает иллюзию и высшую цель. Должно быть, Хоуэллс замечал все это, или же он был настолько ослеплен великолепием замысла книги, ее праведной атакой на ряды угнетателей, что счел ее грехи против искусства маловажными. Это трудно объяснить, ибо то самое, что могло бы поддержать столь великое послание и сделать его вечным, — это забота, сдержанность, художественная состоятельность формы. Нужно верить в такую историю, чтобы проникнуться ее логикой. Потерять веру в нее — в само повествование — абсолютно губительно для ее целей. «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» не только оскорбил английскую нацию, но во многом задел и тонкий вкус соотечественников самого Марка Твена, а со временем должен был оскорбить даже самого Марка Твена. Читая это произведение, мы воочию представляем себе автора взнузданным корем с удилами во рту, попирающим поэзию и предания романтических времен, то самое, что в более счастливые минуты ценил превыше всего. Хоуэллс уподобил его Сервантесу, высмеявшему испанское рыцарство. Это сравнение вряд ли было оправданно. Вполне уместно высмеивать рыцарство, когда оно было реальностью; однако Марк Твен, который до конца дней своих любил Сира Томаса Мэлори, красоту и поэзию его хроник; написавший «Принца и нищего» и однажды создавший ту божественную повесть о «Деве Орлеанской»; который сам был не кем иной, как рыцарем, вечно готовым защитить обиженных, — казалось бы, меньше всего на свете должен был желать высмеять его из романтики.

И тем не менее, при всех оговорках, все же можно согласиться с Хоуэллсом, который ставит «Янки» в один ряд с высшими достижениями Марка Твена как «великолепно задуманную и симметрично развитую историю». Без сомнения, книга относится к этой категории. Хоуэллс идет дальше:

Из всех фантастических замыслов в беллетристике этот нравится мне больше всего, и я с абсолютным восхищением отдаюсь его идее о том, как проницательный янки из Восточного Хартфорда оказывается благодаря возвратному колдовству при дворе британского короля Артура и становится частью шестого века, сохраняя в себе и вокруг себя все обычаи и идеи девятнадцатого. Поле для гуманизирующей сатиры, которое открывает этот замысел, беспредельно.

Это поистине колоссально, в чем сходились Хоуэллс и Стедман: колоссально как в своем гротеске, так и в своем величии. Хоуэллс, подводя итог творческим способностям Марка Твена (1901), писал:

Он склонен к бурлескному искажению более легкой разговорной речи, и лишь в более серьезных и трагических ситуациях его персонажи выражают себя с правдивой простотой и достоинством. Эта великая, бурная фантазия постоянно искушает его преувеличениями, которые составляют основу столь многого в его личном юморе, но которые при вторжении в драму портят иллюзию. Иллюзия возобновляется в великие моменты, но мне хотелось бы, чтобы она сохранялась в целости и в мелочах, и я упрекаю его в том, что он недостаточно управляет своей фантазией.

Все это в точности относится к написанию «Янки при дворе короля Артура». Задуманный как яростный крик души против человеческой несправедливости — жестокости человека по отношению к человеку, — в этом качестве он будет жить и находить читателей; но, больше любого другого из претенциозных произведений Марка Твена, он нуждается в редактуре — в сокращении любящей, но безжалостной рукой.

CLXXII

«ЯНКИ» В АНГЛИИ Лондонские издатели «Янки» страстно желали пересмотреть текст для своих английских читателей. Клеменс писал, что он уже дважды перерабатывал «Янки», что Стедман критически прочел его и что миссис Клеменс заставила его исключить множество отрывков и смягчить другие. Он добавил, что несколько раз читал главы из него публично в присутствии англичан и извлек пользу из их замечаний. Затем он сказал:

Теперь послушайте: я пошел на все эти хлопоты, потому что хотел высказать мнение янки-механика о монархии и ее различных естественных опорах и при этом создать книгу, которую вы захотели бы напечатать ровно в том виде, в каком она к вам попадает, не меняя ни единого слова.

Нас (англичане) называют людьми с тонкой кожей. Это вы — с тонкой кожей. Англичанин может писать с самой жестокой откровенностью о любом человеке или учреждении среди нас, и мы переиздаем его, не помышляя изменить ни строчки, ни слова. Но Англия не может вынести книгу такого рода, написанную о ней самой. Именно Англия обладает тонкой кожей. Это заставляет меня улыбаться, когда я читаю те изменения в моем языке, которые были сделаны в моих английских изданиях, чтобы приспособить их к чувствительному английскому нёбу.

Теперь, как я уже сказал, я приложил немало труда, чтобы так очистить эту книгу от крамолы, у вас хватило смежности напечатать ее в том самом виде, в каком она есть. Я собираюсь доставить вам гранки как можно раньше. Я хочу, чтобы вы внимательно ее прочли. Если вы сможете опубликовать ее, не меняя ни единого слова, действуйте. В противном случае, пожалуйста, передайте ее Дж. Р. Осгуду вовремя, чтобы он успел издать ее за мой счет.

Это важно по той причине, что книга писалась не для Америки; она писалась для Англии. Столь многие англичане изо всех сил старались научить нас чему-то ради нашего же блага, что мне кажется вполне своевременным, чтобы некоторые из нас в свою очередь существенно признали эти благие намерения, попытавшись поднять английскую нацию до немного более высокого уровня человечности.

Итак, «Янки» был опубликован в Англии ровно в таком виде, в каком он его написал, — [Предисловие было сокращено и изменено как для американского, так и для английского изданий. Читатель найдет его в первоначальном виде в Приложении S в конце прошлого тома.] — и критические отзывы оказались столь же многочисленными, сколь и откровенными. Его называли «плачевной неудачей», «дерзким кощунством» и употребляли выражения еще менее вежливые. Не все английские критики были столь резки. Daily Telegraph уделила книге более чем колонку внимательного рецензирования, в котором с большой долей справедливости и достоинства не преминули указать на грехи книги, однако большинство английских газет слилось в нечто вроде обличительного хора, который, по крайней мере на время, не щадил ни автора, ни его творение. Критика «Янки» распространилась и на его более ранние книги. В конце концов, творчество Марка Твена было предназначено вовсе не для образованного класса.

В конце концов все это, должно быть, порядком надоело Клеменсу, поскольку он написал Эндрю Лэнгу пространное письмо, в котором изложил свое дело в общих чертах — то есть свою позицию как автора, — пригласив Лэнга выступить его защитником перед английской публикой. В частности, он писал:

Критик всякий раз исходит из того, что если книга не соответствует стандарту образованного класса, то она не представляет ценности... Критик фактически навязал миру суеверие, будто картина Рафаэля ценнее для мировой цивилизации, чем дешевая цветная картинка; а величественная опера — больше, чем шарманка и деревенский певческий кружок; и латинская классика — больше, чем далеко разлетающийся призыв трубы Киплинга; и Джонатан Эдвардс — больше, чем Армия спасения... Если бы критик вздумал основать религию, у нее не было бы иной цели, кроме как обращать ангелов, а ведь они в этом не нуждаются. Я полагаю, поднимать вверх стоит не то небольшое меньшинство, которое уже спасено, а огромную массу непросвещенных, что внизу! Эта масса никогда не увидит старых мастеров — это зрелище для избранных; но создатель дешевых картинок способен поднять их всех на одну ступеньку ближе к пониманию искусства; им недоступна опера, но шарманка и хоровой класс продвигают их немного вверх к этой далекой вершине; они никогда не узнают Гомера, но проходящий мимо рифмоплет их дней оставляет их выше, чем застал; они, возможно, даже не услышат о латинской классике, но они попадут в ногу с барабанным боем Киплинга и будут маршировать; без помощи Джонатана Эдвардса они погибли бы в своих трущобах, но Армия спасения заманит некоторых из них в более чистую атмосферу и к более чистой жизни.

...Я никогда не пытался, ни в едином крошечном случае, способствовать просвещению образованных классов. Я не был к этому подготовлен ни природными дарованиями, ни выучкой. И у меня никогда не было никаких амбиций в этом направлении, я всегда охотился на крупную дичь — на народные массы. Я редко намеренно пытался их поучать, но я изо всех сил старался их развлекать, поскольку поучение они могут получить и в другом месте... Моя аудитория безмолвна; у нее нет голоса в печать, и потому я не могу знать, заслужил ли я ее одобрение или только вызвал ее порицание.

Он закончил просьбой, чтобы Лэнг убедил критиков принять правило признания масс и сформулировать стандарт, по которому можно было бы оценивать труд, созданный для них. «Ничей голос не может донестись дальше вашего в подобном деле, — писал он, — или обладать большим авторитетом». В этом письме не было юмора, и его автор явно говорил вполне серьезно.

Ответом Лэнга стала статья об искусстве Марка Твена, опубликованная в Illustrated London News. Он начал с мягкого высмеивания гиперкультуры — новой культуры — и закончил хвалебной одой «Гекку Финну». Впрочем, кажется вполне уместным дать возможность Эндрю Лэнгу высказаться самому.

Я получал образование до тех пор, пока едва не валился с ног; я жил с первейшими апостолами культуры в те дни, когда Чиппендейл впервые стал именем заклинательным, а японское искусство ворвалось, подобно свирепому льву, и Ронсар был любимым поэтом, и мистер Уильям Моррис тоже был поэтом, и синий с зеленым были единственными цветами в моде, а имя Рая звучало как Камелот. Конечно, я не могу сказать, что воспринимал все это совсем уж всерьез, но «и мы тоже играли» в это и знаем об этом все. Вообще говоря, я шел в ногу с культурой. Я могу рассуждать (если потребуется) о Сент-Бёве, и Мериме, и Фелисьене Ропсе; я мог рифмовать «баллады», когда они были «в моде», и знал, что такое «пантум»... И все же у меня нет культуры. Мои труды — лишь медь звенящая, потому что у меня нет культуры. Ибо культура пробралась в такие новые регионы, куда мне не войти, и, что пожалуй хуже всего, я замечаю, что нахожу наслаждение в превеликом множестве вещей, находящихся под запретом культуры.

Он признается, что это ужасное положение; такое, которое заставляет человека чувствовать себя одним из тех либеральных политиков, которые вечно «сидят на заборе» и следуют за своей партией — если уж они следуют за ней, — с неохотным согласием пророческого осла. Он также признается, что пробовал читать Гартмана и предпочитает Платона, что он неуверен насчет Блейка, хотя тверд в отношении Редьярда Киплинга.

Это еще не худшее. Едва у культуры появляется новый кумир, как мне непременно хочется бросать в него камни. Культура едва успеет что-то восславить, как я чувствую побуждение принести жертву тому же самому. Я начинаю подозревать, что большинство современных адептов культуры — это просто толпа весьма поверхностно образованных людей, у которых нет ни природного вкуса, ни порывов; которые на самом деле не знают лучших вещей в литературе; которые испытывают лихорадочное стремление восхищаться самым новым, следовать последней художественной моде; которые разглагольствуют о «стиле», не имея ни малейшего знакомства с античными образцами стиля в греческом, французском или английском языках; которые рассуждают о классиках и критикуют классических критиков и поэтов, будучи не в состоянии прочесть ни строчки из них в оригинале. В этих людях не осталось ничего от естественного человека; их интеллектуальный багаж состоит из невежественного тщеславия, страстного стремления к новизне и жажды быть в тренде. Возьмите, например, — а мы уже долго шли к нему — Марка Твена. [Здесь следуют некоторые наблюдения относительно «Янки», которого Лэнг, по его признанию, не читал и избегал читать по причине...]. Здесь Марк Твен не находится и не может находиться с правильной точки зрения. У него нет тех знаний, которые позволили бы ему быть здравым критиком идеалов Средневековья. Рыцарь Артурова круга в Нью-Йорке или Вашингтоне нашел бы столько же поводов для критики, причем вполне обоснованной, сколько и янки в Камелоте.

О творчестве Марка Твена в целом он отзывается совсем иначе:

Марк Твен — благодетель, превосходящий большинство современных писателей, и тех образованных людей, которые не смеются, остается лишь пожалеть. Но его искусство заключается не только в создании столь редкого продукта — веселья. Я без колебаний утверждаю, что Марк Твен — один из величайших современных авторов художественной прозы... Я никогда не забуду и не перестану быть благодарным за то изысканное удовольствие, с которым много лет назад читал «Гекльберри Финна» впервые. Вчера вечером я перечитал его снова, променяв «Кенильворт» на Гекка. Я не выпускал книгу из рук, пока не дочитал до конца. Я перечитал несколько отрывков больше одного раза и поднялся из-за книги с еще более высоким мнением о ее достоинствах, чем прежде.

Чего мы ждем от романа? Нам нужна яркая и оригинальная картина жизни; нам нужно естественное проявление характера в действии; и если в придачу мы получаем волнение приключений, причем приключений возможных и правдоподобных, то я, в отличие от новейшей школы критики, полагаю, что у нас есть дополнительный повод для благодарности. Если, к тому же, повествователь обладает чуждым натуги чувством юмора, перед нами шедевр, и «Гекльберри Финн» — именно таковым и является.

Он с симпатией подробно разбирает «Гекка» и завершает:

В нем есть изъяны вкуса или места, которые кажутся нам лишенными вкуса, но книга остается практически безупречным шедевром романтики и юмора. Мир по достоинству оценивает ее, вне всякого сомнения, но «образованные критики», пожалуй, не подозревают о ее исключительной ценности. Великий американский роман ускользнул от глаз тех, кто высматривает момент, когда эта новая планета предстанет их взорам. И неужели Марк Твен никогда не напишет ничего подобного? Одной этой книги достаточно, чтобы он остался в памяти и чтобы мы были ему благодарны, но ее мало для наших желаний.

Умещаясь всего на полутора коротких колонках, этот отзыв Эндрю Лэнга представляет собой столь же продуманную и справедливую оценку творчества Марка Твена, сколь и любая другая из когда-либо написанных.

У. Т. Стид из Review of Reviews был едва ли не единственным видным английским редактором, который одобрил «Янки» и превознес его достоинства. Навлекая на себя всеобщее порицание за этот поступок, Стид, судя по всему, оказался отстранен от своего делового партнера в результате если не прямого, то хотя бы косвенного отношения к данной ереси.

«Янки при дворе короля Артура» был инсценирован в Америке Говардом Тейлором, одним из наборщиков Enterprise, которого Клеменс знал еще по старым дням на Комстоке. Тейлор стал весьма успешным драматургом, и в его пьесах играли многие известные актеры и актрисы. Однако «Янки» так и не нашел себе антрепренера или, по крайней мере, дело, судя по всему, не дошло до постановки.

CLXXIII

ЛЕТО В ОНТЕОРА За исключением одной статьи — «Величественное литературное ископаемое» — [Harper's Magazine, февраль 1890 г. Вошло в «Собрание сочинений».] — Клеменс в то время не писал ничего значительного. Эта статья выросла из любопытного старого медицинского труда, содержащего нелепые рецепты, над которыми они вместе с Теодором Креном часто смеялись на ферме. Было начато продолжение «Гекльберри Финна» — «Гекк Финн и Том Сойер среди индейцев», и несколько его глав были набраны на новой наборной машине Пейджа, которая стоила столь кругленькой суммы и в то время считалась законченной. Судя по всему, существовал план пустить повесть в синдикат, но к концу главы IX Гекк и Том загнали себя в такое затруднение, из которого казалось невозможным выбраться, и работа над сюжетом была приостановлена в ожидании нового вдохновения, которое, по-видимому, так и не пришло.

Клеменс, по правде говоря, страдал от ревматизма в руке и плече, что затрудняло письмо. Миссис Клеменс также ощущала приступы этой болезни. Они планировали поехать за границу на лето 1890 года, чтобы попить воды на каком-нибудь из немецких курортов, но от этой идеи пришлось отказаться. Возникло слишком много деловых осложнений; кроме того, здоровье матери Клеменса сильно пошатнулось. Вместо этого они отправились в Таннерсвилл в горах Кэтскилл — в клуб «Онтеора», где миссис Кэндес Уиллер собрала дружелюбную колонию в нескольких живописных коттеджах, располагавших комфортабельным отелем для приезжающих на время гостей. Клеменсы сняли коттедж на весь сезон. Миссис Мэри Мейпс Додж, Лоуренс Хаттон, художник Кэрролл Беквит, Брандер Мэтьюз, д-р Хебер Ньютон, миссис Кастер и Дора Уиллер были среди тех, кто приветствовал Марка Твена и его семью за щедрым застольем в домашней обстановке.

Это было начало счастливого лета. Люди постоянно ходили друг к другу в гости, часто собираясь в постоялом дворе «Медведь и лиса», который служил их общим штабом. Устраивались пантомимы и шарады, в которых Марк Твен и его дочери неизменно исполняли главные роли. Сузи Клеменс, которой исполнилось уже восемьнадцать, блестящая и очаровательная, начинала соперничать с отцом в качестве заводилы. Ее сестра Клара исполняла пародии на Моджеску и Аду Рехан. Когда наступил День независимости, состоялись буффонадные состязания, судьей на которых выступил Марк Твен, и в них приняло участие множество членов этой беззаботной компании. По вечерам они иногда собирались в одном из коттеджей и рассказывали истории при свете огня, а однажды он поведал историю о «Золотой руке», которую так долго помнили, заставив всех вздрогнуть все от того же неожиданного финала. Брандер Мэтьюз вспоминает, что Клеменсу приходилось часто ездить в Нью-Йорк по делам, связанным с машиной и издательством, и что во время одного из таких отсутствий приехал профессиональный артист и в ходе своего выступления рассказал историю Марка Твена, над которой миссис Клеменс и девочки смеялись, не узнав ее автора. Мэтьюз также помнит Джин — десятилетнюю девочку, которой разрешали ездить верхом на пони и бегать босиком, к ее величайшему восточку, полную здоровья и счастья, любимицу всей колонии.

Клеменс, судя по всему, простил Брандеру Мэтьюзу его статьи об авторском праве, поскольку однажды утром он зашел к нему в коттедж и попросил научить его играть в пикет — карточную игру, бывшую в том сезоне в наибольшей моде. В свободное время он позировал Кэрроллу Беквиту для портрета и в то же время покуривал трубку из кукурузного початка, поэтому Беквит и запечатлел его с ней.

Этот сезон завершился печально. В августе Клеменса вызвали в Кеокук к постели матери, поскольку считалось, что ее час близок. Ей стало лучше, и он вернулся в Онтеору. Но 27 октября пришел конец той долгой, деятельной жизни, и женщина, которая двумя поколениями ранее последовала за Джоном Клеменсом в дикие края и прошла сквозь череду невзгод, была отвезена своими детьми в Ганнибал и предана земле рядом с ним. Ей шел восемьдесят девятый год.

К тому времени семья Клеменсов уже вернулась в Хартфорд, и вскоре миссис Клеменс была вызвана к одру умирающей матери в Элмиру. Клеменс сопровождал ее, но из-за внезапной болезни Джин он вернулся в Хартфорд. Дежуря у постели девочки ночью 27 ноября, он написал миссис Клеменс письмо ко дню рождения, сообщив об улучшении состояния Джин, передав другие приятные известия и столько нежных слов, сколько смог придумать. Однако для миссис Клеменс этот день рождения оказался печальным, ибо в тот день добрая и прекрасная душа ее матери отошла в иной мир. Предчувствие, которое она испытывала при кончине Теодора Крена, оправдалось. Ее страшило то, что жатва смерти еще не окончена. Дела их в целом шли скверно, и у них начало нарастать стремление уехать из Америки, чтобы тем самым, возможно, оставить горе и неудачи позади. В конце декабря Клеменс, написав своему управляющему издательством Холлу, заметил:

Счастливого вам Рождества, и дай бог мне самому хоть раз испытать это перед смертью.

Та зима выдалась в доме более пустой, чем прежде, поскольку Сузи находилась в Брин-Море. Клеменс планировал заняться литературным трудом, но после столь долгого безделья начало давалось с трудом. Отвлечением послужил еще один портрет — на сей раз его взялся писать Чарльз Ноэл Флагг. Клеменсу довольно нравилось позировать для портретов. Он мог говорить и курить, а заодно черпать полезные сведения. Ему нравилось обсуждать чужие профессиональные дела, и в беседах с Флаггом он искренне пытался обрести то понимание, которое позволило бы ему оценить старых мастеров. Флагг нашел его послушным моделью и чрезвычайно интересным собеседником. Однажды он сделал ему комплимент, а затем извинился за то, что высказал столь очевидную вещь.

«Не стоит извинений, — сказал Клеменс. — Комплимент, который помогает нам идти вперед, — это не тот, что заперт в мыслях, а тот, что произнесен вслух».

Когда портрет работы Флагга был почти завершен, миссис Клеменс и миссис Крен пришли в студию, чтобы взглянуть на него. Миссис Клеменс выразила недовольство лишь тем, что галстук завязан криво.

«Но он всегда завязан криво, — ответил Флагг, — и мне ужасно нравится та линия, которую он создает».

Она сама поправила его на Клеменсе, но он тут же снова перекосился. Клеменс сказал:

«Если бы вы сделали этот галстук прямым, люди говорили бы: „Хороший портрет, но с ним что-то не так. Не пойму что“».

Галстук оставили нетронутым.

CLXXIV

МАШИНА Читатель уже мог понять, что к началу 1891 года финансовое положение Марка Твена было критическим. Издательскому бизнесу кое-как удавалось держаться на плаву. Он по-прежнему приносил прибыль и мог бы приносить гораздо больше, если бы необходимый для его роста капитал безостановочно и безжалостно не поглощался гигантским вампиром изобретений — этим неумолимым монстром Франкенштейна, — машиной.

Истоки этой величайшей трагедии (а это было именно так) уходили в далекий 1880 год, когда Клеменс однажды проявил незначительный и чисто спекулятивный интерес к патентным правам на устройство, призванное заменить ручной набор. В некоторых записках, сделанных им более чем десять лет спустя, когда катастрофа была отсрочена еще ненадолго, он оставил краткое описание этого дела.

Этот эпизод растянулся уже больше чем на пятую часть моей жизни — немалый срок, учитывая, что сейчас мне 55 лет.

Десять или одиннадцать лет назад Дуайт Бьюэлл, ювелир, заглянул к нам домой и был проведен на бильярдную, которая служила мне кабинетом; и этой игре уделялось больше внимания, чем остальным наукам. Он хотел, чтобы я приобрел немного акций наборной машины. Он сказал, что она находится на оружейном заводе Кольта и почти готова. Я купил акций на 2 000 долларов. Я вечно шел на подобные мелкие риски и почти всегда терял на этом. Некоторое время спустя меня пригласили съездить на завод и посмотреть на машину. Я поехал, ни на что не надеясь, поскольку прекрасно знал все о наборе из практического опыта и придерживался твердого и устоявшегося мнения, что успешная наборная машина — вещь невозможная по той причине, что машину нельзя заставить думать, а устройство, которое набирает подвижные литеры, должно мыслить или потерпеть поражение. Так что зрелище, которое я наблюдал, поразило меня самым коренным образом. Перед лицом моим стояла машина, которая действительно набирала текст, причем делала это быстро и точно. К тому же она одновременно производила разборку своей кассы. Разборка происходила автоматически: машина сама себя питала из гранки с отработанным набором без какой-либо помощи или подсказки со стороны человека, ибо она начинала работу по собственной воле, когда каналы для литер нуждались в заполнении, и останавливалась по собственной воле, когда они заполнялись достаточно. Машина являла собой почти полноценного наборщика; ей не хватало лишь одной детали — она не «выравнивала» строки. Эту операцию выполнял помощник оператора.

Я видел, как оператор набирал со скоростью 3 000 эмс в час, что с учетом разборки составляло лишь ненамного меньше работы четырех наборщиков. Там присутствовал Уильям Хамерсли. Он сказал, что уже является крупным совладельцем и намерен докупить акций столько, сколько сможет себе позволить. Вследствие этого я вписал свое имя еще на 3 000 долларов. Именно здесь и начинается музыка.

Это была так называемая машина Фарнема, изобретенная Джеймсом В. Пейджем, и если бы они вывели ее тогда на рынок, не дожидаясь, пока изобретатель придумает усовершенствования, история могла бы сложиться иначе. Но Пейдж никогда не довольствовался ничем меньшим, чем абсолютное совершенство, — машиной, которая была бы не просто частично человеческой, а целиком таковой. Клеменс позже любил повторять, что наборщик Пейджа способен делать все, что умеет человек, за исключением того, чтобы пить, сквернословить и бастовать. Последний пункт он вполне мог бы опустить, но об этом позже. Пейдж был невысоким, глазастым, живым, элегантно одетым человеком с кристально ясным умом, но при этом мечтателем и прожектером. Клеменс говорит о нем: «Он поэт; величайший и подлиннейший поэт, чьи возвышенные творения написаны в стали».

Теперь легко понять, что Марк Твен и Пейдж не составили удачного делового союза. Когда Пейдж заявлял, что при всей чудесности машины он может сделать с ее помощью куда более грандиозные вещи, приумножить ее ценность и будущие огромные богатства, добавив то и это приспособление, Клеменс как раз был тем человеком, который разделял его мечты и предоставлял деньги для их воплощения. Поначалу Пейджу требовалось не так много денег, и на уже вложенный капитал он возился со своими усовершенствованиями года четыре или пять; Хамерсли и Клеменс тем временем акционировали компанию и готовились выпустить усовершенствованное изобретение на рынок. К тому времени, когда завершилась эпопея с Грантом, у Клеменса не было причин сомневаться в том, что несметные богатства уже не за горами, стоило лишь оповестить газеты о том, что их набор больше не будет производиться вручную. С Пейджем было заключено несколько контрактов, и к машине добавили несколько новых приспособлений. Казалось, требовалась лишь одна последняя вещь — выравниватель строк, который избавил бы от труда лишнего работника. Пейдж не мог довольствоваться ничем меньшим, даже несмотря на то, что зарплата лишнего работника не имела особого значения. Он непременно хотел, чтобы его машина делала все сама, а тем временем пять драгоценных лет ускользнули сквозь пальцы. Клеменс в своих записках говорит:

Конец 1885 года. Пейдж заявляется ко мне домой без предупреждения. Я ничего или почти ничего не слышал о нем с год или два. Он сказал:

«За какую сумму вы доведете машину до конца?»

«Во что это обойдется?»

«Двадцать тысяч долларов; во всяком случае, не больше 30 000».

«Что вы дадите взамен?»

«Я дам вам половину».

Клеменс в то время был «при деньгах». Его лекционное турне с Кейблом, огромные продажи «Гекка Финна», перспективы книги Гранта были розовыми реальностями. Он сказал:

«Я сделаю это, но предел должен составить 30 000 долларов».

Они договорились выделить Хамерсли десятую долю за уже вложенные им деньги и за юридические консультации.

Хамерсли согласился без лишних возражений, и когда в феврале 1886 года был составлен новый контракт, они посчитали себя наследниками миллионов Четвертого сословия.

К тому времени в делах Клеменса появился Ф. Г. Уитмор, и он далеко не во всем одобрял новый контракт. Помимо прочего, от Клеменса требовалось не просто завершить создание машины, но и продвигать ее, обеспечить ей коммерческую капитализацию. Уитмор сказал:

«Мистер Клеменс, этот пункт может вас разорить».

Клеменс ответил: «Не беспокойтесь об этом, Уитмор; я все обдумал. Я могу привлечь тысячу человек, каждый из которых стоит по миллиону, если у меня будет идеальная машина».

Он немедленно принялся подсчитывать, сколькими миллионами он завладеет в скором времени, когда машина будет достроена и представлена ожидающему миру. Он исписывал страницы цифрами, в которых никогда не кончались миллионы и которые то и дело приближались к отметке в миллиард. Полковник Селлерс в свои лучшие минуты не предавался столь пылким мечтам. Он раздобыл список всех газет Соединенных Штатов и Европы и подсчитал, сколько машин потребуется каждой из них. Своему племяннику Сэму Моффетту, заглянувшему к нему однажды, он заявил, что потребуется десять человек, чтобы сосчитать прибыли от наборщика. Он прекрасно понимал, что машина, которая станет набирать и распределять шрифт и выполнять работу полудюжины или более людей, произведет революцию в наборном деле. Тот факт, что другие изобретатели, помимо Пейджа, трудились столь же усердно и, возможно, двигались к более простым результатам, его не смущал. Доходили слухи о машине Роджерса, машине Торна и линотипе Мергенталера, но Марк Твен лишь улыбался. Когда создатели Мергенталера предложили обменять половину своих интересов на половинную долю в патенте Пейджа, чтобы тем самым гарантировать себе больший успех, это лишь укрепило его уверенность, и он упустил эту золотую возможность.

Клеменс полагает, что тридцати тысяч долларов хватило примерно на год. Затем Пейдж признался, что машина все еще не закончена, но заявил, что четыре тысячи долларов сверху позволят ее доделать, а с десятью тысячами он сможет завершить ее и устроить грандиозную демонстрацию в Нью-Йорке. Похоже, он полностью отказался от прежней машины и на заводах Pratt & Whitney строил новую с самого нуля — машину из двадцати тысяч мельчайших деталей, каждую из которых приходилось изготавливать вручную квалифицированными мастерами по сложным чертежам и лекалам, обходившимся еще дороже. Это было предприятие для миллионера.

Пейдж предложил одолжить у Клеменса необходимую сумму, предоставив машину в качестве залога. Клеменс выделил четыре тысячи долларов и продолжал время от времени ссужать деньги из расчета от трех до четырех тысяч долларов в месяц, пока не вложил около восьмидесяти тысяч долларов, а машина оставалась незаконченной. Шел уже примерно 1888 год, и к тому времени другие машины достигли высокой степени готовности и поступали в продажу. Линотип Мергенталера, в особенности, привлекал к себе всеобщее внимание. Пейдж смеялся над ним, и Клеменс тоже считал его шуткой. Стоит только их собственной машине быть готовой, как все прочие машины исчезнут. Даже то обстоятельство, что Tribune заказала двадцать три линотипа, а другие издания лишь ждали возможности увидеть газету в ее новом убранстве перед тем, как сделать заказ, нисколько их не тревожило. Все эти линотипы вскоре отправятся на свалку. Как жаль, что люди так бессмысленно тратят деньги. В январе 1888 года Пейдж пообещал, что машина будет готова к 1 апреля. 1 апреля он пообещал ее к сентябрю, но в октябре признал, что над ней предстоит проделать еще восемьдесят пять дней работы. В ноябре Клеменс написал Ориону:

Машина, по-видимому, почти готова — но я не делаю из этого никаких послаблений; она должна быть готова до того, как я потрачу хоть цент, которого можно было бы избежать. Я держал свою семью впроголодь на протяжении двух лет, и им придется продолжать экономить, пока машина не будет доделана, сколько бы времени на это ни потребовалось.

К концу 1888 года доходов от книг, бизнеса и инвестиций миссис Клеменс в Элмире уже перестало хватать на запросы наборщика в дополнение к расходам на домохозяйство, какими бы урезанными они ни были; и Клеменс начал распродавать и закладывать свои ликвидные ценные бумаги. К тому времени все интересы семьи сосредоточились вокруг машины. То, чем некогда были земли в Теннесси для Джона и Джейн Клеменс и их детей, теперь стало для Сэмуэла Клеменса и его семьи машиной. «Когда машина будет готова, все снова наладится» давало такое же утешение, какое несла старая фраза: «Когда земля в Теннесси продастся».

Тогда у них будет все, чего они пожелают. Миссис Клеменс планировала благотворительные дела, как было у нее заведено. Однажды она сказала сестре:

«Как странно будет иметь неограниченные средства, мочь делать все, что хочешь, и жертвовать все, что пожелаешь, не считая затрат».

Еще целый год продолжались выплаты в размере трех тысяч с лишним долларов ежемесячно, а затем, 5 января 1889 года, наступил долгожданный финал — машина и выравниватель были готовы! В своей записной книжке в тот день Марк Твен оставил такую запись: