«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 2: 1886–1900»

Создано Дэвидом Виджером

МАРК ТВЕН, БИОГРАФИЯ

Альберт Бигелоу Пейн

ТОМ II, Часть 2: 1886-1900

CLXII

БРАУНИНГ, МЕРЕДИТ И «МЕЙСТЕРШАФТ»

Чтения Браунинга, должно быть, начались примерно в это время. Что именно пробудило у Марка Твена интерес к поэзии Роберта Браунинга, доподлинно не помнят, но, весьма вероятно, свою роль сыграло его прежнее знакомство с поэтом. Как бы то ни было, зимой 1886 и 1887 годов мы застаем его с увлечением, даже с яростью интересующимся стихами Браунинга; он принимал некое подобие клуба или кружка, собиравшегося послушать его выразительное, эмоциональное и проникновенное чтение «Пэлейингов» — «С Бернардом де Мандевилем», «Даниэлем Бартоли» или «Кристофером Смартом». Члены Клуба субботнего утра были среди его слушателей, а также другие — друзья семьи. Это были довольно примечательные собрания, и никто из той группы никогда не забывал то поразительно ясное понимание, которое голосовая индивидуальность Марка Твена придавала этим несколько туманным размерам. Не все они осознавали, что перед чтением стихотворения он изучал его строка за строкой, даже слово за словом; выкапывал последний слог смысла, насколько это было в человеческих силах, и отмечал карандашом каждый нюанс интонации, который помогал раскрыть замысел поэта. Ни один знаток Браунинга никогда с большим благоговением не пытался постичь замысел мастера — например, в таких поэмах, как «Сорделло», — чем Марк Твен. Какую именно непреходящую пользу он извлек из этой конкретной страсти, понять трудно. Однажды на заседании кружка, после окончания «Пасхального дня», он сделал замечание, которое члены кружка попросили его «записать». Оно зафиксировано на форзаце сборника «Драматические персонажи» следующим образом:

Беглые взгляды и путаница, возникающие при чтении Браунинга, напоминают мне разглядывание в телескоп (небольшой, который нужно двигать рукой, а не часовой механизм). Вы с трудом пробираетесь через темные пространства, которые (для вашего объектива) пусты; но то тут, то там на вас обрушивается великолепие звезд и солнц и заполняет все поле пламенем. 23 февр. 1887 г.

В другой записке он упоминает о «смутном тусклом мелькании великолепных колибри сквозь туман». Какие бы душевные сокровища он ни извлек или не извлек из Браунинга, несомненно, глубокое удовлетворение доставляло ему открытие этого великолепия «звезд и солнц» и сверкающих «колибри», как, должно быть, доставляло и указание на эти чудеса маленькому кружку преданных слушателей. Все это казалось столь стоящим.

Это было время, когда Джордж Мередит был царствующим литературным кумиром. Существовал культ Мередита, столь же отчетливый, как и культ Браунинга. Возможно, он существует и поныне, но, если это так, он менее воинственен. Оливия Клеменс и ее окружение поддались движению Мередита и читали «Диану Кроссвэйс» и «Эгоиста» с благоговейным признанием.

Эпидемия Мередита не затронула Марка Твена. Он читал считанные романы, и сколь ни было искусно мастерство английского любимца, он находил его персонажей искусственными — искусно созданными марионетками, а не живыми людьми, и, в общем и целом, переоцененными их создателем. «Диану Кроссвэйс» читали вслух, и, прислушиваясь время от времени, он склонен был заметить:

«Мне не кажется, что Диана соответствует своей репутации. Автор то и дело говорит нам, как она умна, как блестяща, но я что-то не слышу, чтобы она изрекла что-то умное или блестящее. Почитайте-ка мне что-нибудь из умных высказываний Дианы».

Он был достаточно безжалостен в своей критике литературы, к которой был равнодушен, и так и не научился ценить Мередита.

Он перечитывал свои любимые книги снова и снова с непрерывно меняющейся точки зрения. «Французскую революцию» Карлайла он перечитал за лето на ферме и написал Хоуэллсу:

Как потрясающи перемены, которые производит возраст в человеке, пока тот спит! Когда я закончил «Французскую революцию» Карлайла в 1871 году, я был жирондистом; каждый раз, когда я читал ее после, я читал ее по-иному — испытывая влияние и меняясь, мало-помалу, под воздействием жизни и среды (а также Тэна и Сен-Симона); и вот я снова откладываю книгу и сознаю, что я — санкюлот! И не блеклый, безликий санкюлот, а Марат. Карлайл не проповедует такого евангелия, так что перемена во мне — в моем видении фактов.

Люди делают вид, будто Библия значит для них в 50 лет то же самое, что она значила на всех предыдущих вехах их пути. Удивляюсь, как они могут так лгать. Это от практики, вне всякого сомнения. Они бы не сказали такого о книгах Диккенса или Скотта. Ничто не остается прежним. Когда человек возвращается, чтобы посмотреть на дом своего детства, он всегда уменьшился в размерах; нет ни одного примера, чтобы такой дом был таким же большим, каким его рисуют воображение и память в картинах. Уменьшился как? Ну, до своих истинных размеров; дом не изменился; просто впервые он оказался в фокусе.

Что ж, это потеря. Когда дом и Библия так уменьшаются под воздействием развенчивающего исправленного угла зрения, это потеря — на мгновение. Но есть и компенсации. Вы наклоняете трубу к небесам и выводите в поле зрения планеты, кометы и солнечные протуберанцы высотой в сто пятьдесят тысяч миль. Что, как я вижу, вы и сделали, и открыли Толстого. Я его еще не поймал в фокус, но Браунинг у меня в фокусе.

Со временем увлечение Браунингом должно было увянуть и пройти, и на смену клубу — или, возможно, слившись с ним — пришел кружок немецкого языка, который регулярно собирался в доме Клеменсов для изучения «der, die, das» и «gehabt habens» по «Мейстершафту» и другим учебникам, которые мог предоставить профессор Шлейттер. У них были ежемесячные дни разговорной речи, когда они обсуждали по-немецки всякую всячину, реальную и вымышленную. Однажды доктор Рут, видный член кружка, и Клеменс долго препирались по поводу покраски дома, изображая при этом двух немецких соседей.

В конце концов Клеменс написал для кружка трехактную пьесу «Мейстершафт» — литературное достижение, к которому он был особенно подготовлен благодаря живописной смеси немецкого и английского языков и неизменному юмору. Она кажется непохожей ни на что, предпринятое прежде или после. Никто, кроме Марка Твена, не мог бы ее написать. Она была поставлена кружком дважды с колоссальным успехом, а в измененном виде опубликована в журнале «Сенчери» (январь 1888 года). Сегодня она входит в его «Собрание сочинений», но нужно хорошо знать немецкий язык, чтобы прочувствовать ее во всей полноте.—[На оригинальной рукописи Марк Твен написал: «В этой пьесе то тут, то там встречается довольно протухший немецкий язык. Это на совести корректора». Возможно, корректор обиделся на это и вычеркнул фразу, так как в опубликованном виде ее нет.]

Марк Твен, вероятно, сильно преувеличивал свои чувства, когда в письме о Карлайле заявлял, что является самым ярым из санкюлотов. Вряд ли он когда-либо был столь уж бунтарски настроен и кровожаден в своем анархизме. Он всегда верил, что жестокость должна караться незамедлительно, будь то король или простолюдин, и что тиранов следует уничтожать. Он был за народ против королей и за объединение труда против объединения капитала, хотя писал о таких материях с судебной точки зрения — не радикально. Организация «Рыцари труда», в то время весьма могущественная, казалась Клеменсу спасением угнетенного человечества. Он написал страстную и убедительную статью на эту тему, которую отправил Хоуэллсу; она произвела на последнего очень сильное впечатление, ибо Хоуэллс был в некотором роде социалистом, а Клеменс апеллировал к лучшим и масштабнейшим началам, драматизируя свой замысел в образе, который должен был объединить в одну грандиозную лигу труд любого рода и, в конце концов, все человечество в грядущем тысячелетнем царстве. Хоуэллс писал, что прочитал эссе «с трепетом, доходящим до воплей удовлетворения», и объявил его лучшим из всего сказанного на эту тему до сих пор. Эссе завершалось словами:

Он [объединенный в профсоюз рабочий] здесь, и он останется. Он величайшее порождение величайшей эпохи, которую знали народы мира. Вы не можете насмехаться над ним — это время прошло. Пред ним лежит самая праведная работа, какую когда-либо поручалось исполнить рукам человека; и он исполнит ее. Да, он здесь; и вопрос отнюдь не в том — как бывало на протяжении тысячи веков прежде, — Что нам с ним делать? Впервые в истории мы избавлены от необходимости вечно управлять его делами за него. На сей раз он не прорванная плотина — он Потоп!

Должно быть, примерно в это время у Клеменса развился сильный, хотя и менее долговечный интерес к другому предмету, который должен был принести пользу человечеству. Однажды он поднимался по Пятой авеню, когда заметил вывеску,

ПРОФЕССОР ЛУАЗЕТТ ШКОЛА ПАМЯТИ Мгновенное искусство никогда не забывать

Клеменс вошел внутрь. Когда он вышел, у него были все печатные материалы профессора Луазетта о «предикативной корреляции», и в течение нескольких следующих дней он погружался с головой в настой из бессмысленных слов, цифр, предложений и форм, которые должен был заучивать наизусть вперед и назад, а также по диагонали, чтобы повторять их во сне и наяву и довести свою способность к установлению корреляций до такой степени, когда запоминание обычных жизненных фактов — имен, адресов и телефонных номеров — стало бы сущим пустяком.

Это был еще один случай изучения бесчисленных деталей реки Миссисипи ради того, чтобы совершить кажущееся простым дело — провести судно от Нового Орлеана до Сент-Луиса, и будет справедливо сказать, что на тот срок, что он этому посвятил, он добился аналогичного успеха. Он был настолько полон энтузиазма по поводу этого нового средства от человеческих невзгод, что в очень короткий срок разослал печатное письмо, рекомендуя Луазетта широкой публике. Вот выдержка из него:

...У меня не было СИСТЕМЫ — а какой-то разумный порядок действий, разумеется, необходим для успеха в любом обучении. Что ж, Луазетт предоставил мне систему. Я не берусь утверждать, худшая она или лучшая, потому что не знаю, каковы другие системы. Луазетт, среди прочих своих изощренных издевательств, требует заучить наизусть длиннейшую вереницу слов, не имеющих никакой видимой связи или смысла — их там около 500, и они выстроены в маниакальные строчки по 6, 8 или 9 слов в каждой — всего 71 строчка. Конечно, ваш первый порыв — сдать позиции, но по прошествии трех-четырех часов вы к своему удивлению обнаруживаете, что ОНИ У ВАС В ГОЛОВЕ и вы можете отбарабанить их назад или вперед без единой ошибки и колебания. Ну разве вы не видите, какое море уверенности это неизбежно породит? Уверенности в памяти, которой прежде вы бы не доверили даже латинский девиз США, опасаясь, что она его перепутает и страна из-за этого пострадает.

Луазетт не создает память, он дарует уверенность в памяти, которая уже существует. Разве это не ценно? Для меня — поистине ценно. Отныне, когда бы я ни пожелал должным образом запаковать вещь в этот холодильник, меня не будут тревожить прежние сомнения; я буду знать, что найду ее в целости и сохранности, когда полезу за ней снова.

Луазетт, естественно, извлек максимум выгоды из этой рекламы и завалил публику восторженными отзывами Марка Твена. Но вскоре Клеменс решил, что система все-таки недостаточно проста, чтобы принести пользу широким массам. Он отозвал свои печатные письма и уговорил Луазетта прекратить распространение его циркуляров. Позже он пришел к выводу, что вся эта система — надувательство.

CLXIII

ПИСЬМО КОРОЛЕВЕ АНГЛИИ Однажды в 1887 году Клеменс получил свидетельство того, что его репутация успешного автора и издателя — человека с достатком и постоянными доходами — проникла даже сквозь полумрак британских налоговых ведомств. Пришел внушительный конверт, в котором находилось письмо от его лондонских издателей и весьма объемистый печатный документ, посвященный подоходному налогу, который чиновники королевы начислили на его английские авторские гонорары вследствие слуха о том, будто он снял на год Бускенхэм-холл в Норвиче и собирается обосноваться в Англии. Это дело его позабавило и заинтересовало. Он написал издательству «Катто и Виндус»:

Поясняю, что вся эта история с Бускенхэм-холлом — ошибка английской газеты. Меня не было в Англии, а если бы я и был, то все равно остановился бы не в Бускенхэм-холле, а в Букингемском дворце, или же постарался бы выяснить причину обратного...

Но мы не станем возражать. Мы заплатим так, будто я и вправду здесь живу. Страна, предоставляющая мне авторское право, имеет право облагать меня налогом.

Поразмыслив над этим делом, Клеменс решил сделать из него литературу. У него зародился замысел написать открытое письмо королеве от лица простоватого, болтливого, но благожелательно настроенного соотечественника, который полагал, что ее Величество самолично ведет все дела империи. Он начал так:

ХАРТФОРД, 6 ноября 2887 года.

МАДАМ, Вы, должно быть, помните, что в мае прошлого года мистер Эдвард Брайт, клерк Налогового управления, писал мне по поводу налога, который, по его словам, причитался с меня в пользу государства за мои книги, изданные в Лондоне, — то есть подоходного налога на авторские гонорары. Я не знаком с мистером Брайтом, и для меня обременительно вести переписку с незнакомыми людьми, поскольку я вырос в провинции и всегда жил там: первую часть жизни в округе Мэрион, штат Миссури, до войны, а эту часть — в округе Хартфорд, штат Коннектикут, возле Блумфилда и примерно милях в 8 от Фармингтона, хотя некоторые называют цифру 9, что исключено, поскольку я хаживал туда много-премного раз значительно быстрее чем за три часа, а генерала Хоули говорит, что одолевал это расстояние за два с четвертью часа, что маловероятно; так что мне показалось наилучшим написать Вашему Величеству.

Далее в письме пояснялось, что он никогда не встречался с ее Величеством лично, но однажды повстречал ее сына, принца Уэльского, на Оксфорд-стрит во главе процессии, в то время как сам он находился на крыше омника. Он думал, что принц, вероятно, помнит его из-за серого пальто с накладными карманами, которое на нем было надето, поскольку он оказался единственным человеком на омнибусе в пальто такого покроя.

«Я помню его, — говорил он, — так же легко, как помнил бы комету».

Он объяснил, с каким трудом пытался понять, по какому именно разделу с него взимается налог. В примечании к перечню значилось, что налог взимается по «разделу D, параграф 14». Он заглянул туда и обнаружил следующие три пункта: «Торговля, Должности, Газовые заводы». Он не считал писательство ремеслом и не занимал никакой должности, а потому не полагал, что подлежит налогообложению по «разделу D, параграф 14». Письмо заканчивалось так:

Таким образом доказав Вашему Величеству, что с меня не причитаются налоги и что я являюсь жертвой ошибки клерка, неверно истолковавшего характер моей коммерческой деятельности, мне остается лишь умолять Вас по справедливости аннулировать упомянутое мое письмо, дабы мой издатель мог удержать те налоговые деньги, которые в смятении и помрачении ума, вызванном Документом, я приказал ему выплатить. Вы не заметите этой суммы, но для авторов нынешний год выдался тяжелым, а что до лекций, то я полагаю, Вашему Величеству еще не доводилось наблюдать столь глухого сезона.

С неизменно великим и растущим почтением осмеливаюсь именовать себя покорнейшим слугой Вашего Величества, МАРК ТВЕН. Ее Величеству Королеве, Лондон.

Письмо, или «петиция», как ее называли, было опубликовано в рубрике «Ящик» журнала «Харперс мэгэзин» (декабрь 1889 года) и ныне включено в «Собрание сочинений». В целом это один из самых изысканных образцов мелкого юмора Марка Твена. Какой другой юморист смог бы удержаться от того, чтобы не намекнуть, по крайней мере, на вывод, подсказанный очевидными «Газовыми заводами»? И все же гораздо более тонким искусством было позволить старому простодушному соотечественнику проигнорировать эту деталь. Эта миниатюра широко перепечатывалась и в свое время дошла до самой королевы и ее сына принца Эдуарда, которые никогда не забывали ее юмора.

В том году Клеменс зачитал примечательный доклад перед Клубом понедельничного вечера. Его темой была «Консистентность» — политическая консистентность, — и в нем он воспользовался случаем весьма резко высказаться по поводу добродетели партийной лояльности в ущерб принципам, как это проявилось в кампании Блейна и Кливленда. По сути, это был разгромный ответ тем, кто тремя годами ранее клеймил Твичелла и его самого за верность своим убеждениям.—[Характерные абзацы из этого доклада можно найти в Приложении R в конце прошлого тома.]

CLXIV

НЕКОТОРЫЕ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫЕ СВЕДЕНИЯ О КОМПАНИИ «ЧАРЛЬЗ Л. ВЕБСТЕР И КО.»

Прилив — явление временное, и отлив в делах издательства «Чарльз Л. Вебстер и Ко.», хоть и развивался очень неспешно, начался без задержки. Большинство издававшихся книг — по крайней мере, ранних — приносили прибыль. Окупились мемуары Макклеллана, как и другие книги военной серии.

Окупилась даже «Жизнь папы Льва XIII». Каково это заявлять после всех их грандиозных грёз и приготовлений! Она была опубликована одновременно на шести языках. Ее рекламировали самыми немыслимыми способами, и тем не менее ее совокупные продажи далеко отстали от того числа экземпляров, которое генеральные агенты обещали по первым заказам. Это поражало, в это невозможно было поверить, но, увы, это была правда. Потенциальный католический покупатель решил, что жизнеописание Папы Римского не является необходимым для его спасения или даже для развлечения. Хоуэллс объясняет это — по крайней мере, к собственному удовлетворению, — когда говорит:

Мы не учли, как часто католики не умели читать, как часто, умея читать, они могли не желать чтения. События показали, что, умели они читать или нет, неизмеримое большинство не желало читать «Жизнь папы», хотя она была написана сановником Церкви и выпущена в свет с благословения Ватикана.

Хоуэллс, конечно же, имеет в виду тогдашних католиков-рабочих. Нынешние католики — по крайней мере, американские католики — умеют читать все до единого, и деньги у них водятся в изобилии. Быть может, если бы «Жизнь папы» вышла в этот новый час просвещения, история ее успеха выглядела бы не столь печальной.

За ними последовало множество других книг. Генри Уорд Бичер согласился написать автобиографию, но умер как раз тогда, когда приступал к работе, и биография, которую собрала его семья, принесла лишь умеренный доход. Сборник сказок и легенд Сандвичевых островов авторства его гавайского величества короля Калакауа, отредактированный старым другом Клеменса Роллином М. Даггеттом, ставшим министром Соединенных Штатов на этих островах, едва окупил затраты на производство, в то время как том воспоминаний генерала Хэнкока оказался еще менее успешным. Накладные расходы издательства были велики. Опираясь на успех книги Гранта, Вебстер переехал в еще более просторные помещения по адресу: Восточная 15-я улица, дом № 3, где под магазин отвели целый первый этаж. Штат сотрудников разросся и стал обходиться недешево. Книги должны были приносить огромную прибыль, чтобы содержать столь претенциозное заведение. Целый ряд изданий вышел в свет с громадным убытком. Неважно как они назывались; мы можем забыть их вместе с именем бухгалтера, который вскоре присвоил путем махинаций тридцать тысяч долларов из средств фирмы, вернув лишь сущую малость.

К концу 1887 года намечалось к выходу три труда, на которые возлагались огромные надежды: «Библиотека юмора», отредактированная Хоуэллсом и Кларком; личные мемуары генерала Шеридана и «Библиотека американской литературы» в десяти томах, составленная Эдмундом Кларенсом Стедманом и Эллен Маккей Хатчинсон. Полагали, что они восстановят финансы и престиж фирмы. Все это были прекрасные, привлекательные проекты. «Библиотека юмора» была искусно составлена и содержала двести отборных рисунков Кембла. Мемуары Шеридана были написаны блестяще, и всеобщий интерес к ним был гарантирован. «Библиотека американской литературы» представляла собой собрание лучших американских текстов и, казалось, неизбежно должна была найти отклик в каждом читающем американском доме. Пришлось занять большую часть средств, необходимых для выпуска этих книг, поскольку прибыль от жизнеописания Гранта и менее удачных предприятий была почти полностью исчерпана. Вскоре Клеменс обнаружил, что в том и другом банке накапливается цепочка его векселей, — тревожное обстоятельство, если вспомнить, что к тому времени он финансировал наборную машину и это обходилось в кругленькую сумму.

Между тем Вебстер уже не принимал активного участия в управлении. За два года он подорвал здоровье от переутомления и теперь был тяжело болен острой невралгией, из-за которой большую часть времени отсутствовал в конторе. Его бремя легло на плечи его помощника, Фреда Дж. Холла, исполнительного, способного молодого человека, настойчивого и полного надежд, которому не хватало лишь лет и опыта. Холл трудился как пчела и неустанно смотрел в будущее с надеждой. В каждом ежемесячном отчете о делах он подробно объяснял, почему бизнес шел не слишком успешно в этот конкретный месяц и почему его прибыль возрастет в следующем. В конце концов Вебстер окончательно отошел от дел, и Холлу дали небольшую долю в партнерстве. Он сократил расходы, работал до седьмого пота, расплачиваясь по долгам, и ухитрился удержать судно на плаву.

«Библиотека юмора», «Жизнь Шеридана» и «Библиотека американской литературы» продавались очень хорошо; не так хорошо, как надеялись, но продажи принесли неплохую прибыль. Считалось, что если сам Клеменс будет время от времени выдавать по новой книге, бизнес сможет вернуть часть своего прежнего положения.

Можно предположить, что Клеменс не всегда был терпелив и мягок в процессе этого упадка. У него случались разногласия с Вебстером, и время от времени он спускался вниз, чтобы перекроить все на свой лад. Однажды он написал Ориону, что неожиданно обнаружил: в конторе порядка не больше, чем в детской без няньки.

«Но, — добавил он, — с тех пор я провел там немало времени и привел все к точному порядку и системе».

Было бы любопытно узнать, в чем именно заключались новые порядки. О том, что финансовое давление начали ощущать даже в доме Клеменсов, свидетельствует рождественское письмо миссис Моффетт.

ХАРТФОРД, 18 декабря 1887 года.

ДОРОГАЯ ПАМЕЛА, — Возьми эти 15 долларов и купи сладостей или какую-нибудь другую мелочь себе, Сэму и его жене, чтобы напомнить: мы помним о вас.

Если бы наборная машина не стесняла нас немного в этом году, я бы прислал чек, достаточный на покупку семейной Библии или какой-нибудь другой полезной вещицы в таком роде. Впрочем, мы идем и идем вперед, но наборная машина идет вперед вечно — по 3000 долларов в месяц; что гораздо утешительнее, чем в первые 17 месяцев, когда счета составляли в среднем 2000 долларов и грозили растянуться на тысячу лет. Я полагаю, теперь мы управимся через 3-4 раза, и тогда напряжение спадет и мы сможем снова вздохнуть свободно, будь то успех или неудача.

Даже имея на руках наборную машину, мы не должны были бы испытывать ни малейшей нужды — но потребовалось бы длинное письмо, чтобы объяснить почему и кто в этом виноват.

Вся семья шлет любовь всем вам и наилучшие рождественские пожелания благополучия.

С любовью, СЭМ.

CLXV

ПИСЬМА, ВИЗИТЫ И ВИЗИТЕРЫ Разумеется, было немало и более приятного. Жизнь на ферме неизменно радовала с каждым возвращением лета; зимы приносили шумное общество и прекрасные поводы для встреч. Гостящих в Америке сэр Генри и леди Стэнли принимали в доме Клеменсов, а Клеменс ездил в Бостон, чтобы представить Стэнли его лекционной аудитории. Чуть позже их сменил сын Чарльза Диккенса с женой и дочерью. Эпизод из их визита кажется сейчас довольно забавным. В Англии существует обычай, согласно которому хозяин должен дать гостю знак отходить ко сну, вручая ему зажженную свечу. Миссис Клеменс знала об этом обычае, но не нашла в себе мудрости следовать ему в собственном доме, а гости не знали никакого другого способа разрядить обстановку; в результате все засиделись далеко за полночь. В конце концов сам Клеменс намекнул, что гости, пожалуй, не прочь бы почивать.

Роберт Льюис Стивенсон приехал из Саранак-Лейк, и Клеменс заглянул к нему в его нью-йоркский отель «Сент-Стивенс» на Восточной 11-й улице. Стивенсону велено было как можно больше бывать на солнце, и в течение тех нескольких дней, что они общались, они с Клеменсом доходили до Вашингтон-сквер, садились на скамейку и беседовали. Они обсуждали многое — философию, людей, книги; кажется жаль, что их беседы не сохранились.

Стивенсон был большим поклонником творчества Марка Твена. Он рассказывал, что во время недавнего написания своего портрета упорно читал вслух «Хака Финна» художнику-французу, который поначалу протестовал, а в конце концов полностью поддался очарованию истории Хака. В одном из писем Стивенсона Клеменсу говорилось:

Моего отца, старика, уговорили почитать «Простаков за границей» (обычно его развлечением была теология, и, проведя с книгой один вечер, он заявил: «Мне страшно. Человеку в моем возрасте небезопасно так много смеяться».

Сколько же писем, между прочим, осталось с той поры, и до чего же некоторые из них любопытны! Многие из них представляют собой просьбы разного рода, главным образом о деньгах — одна женщина просила одолжить ей годовой доход за один день, консервативно оцененный в пять тысяч долларов. Клеменс редко отвечал на необоснованные письма; но в какой-то момент он затеял серию неотправленных ответов — то есть ответов, в которых он давал волю чувствам лишь для того, чтобы облегчить душу и вернуть душевное равновесие. Он подготовил введение к этой серии. В нем он говорил:

...Вы получаете письмо. Вы читаете его. Почти наверняка оно вызовет один из трех результатов: 1, удовольствие; 2, неудовольствие; 3, равнодушие. Мне незачем распространяться насчет № 1 и № 3; каждый знает, как поступать с такого рода письмами; меня интересует порода № 2. Это та самая порода, которая начинена неприятностями.

Когда вы получаете раздражающее письмо, что происходит? Если вы молоды, вы отвечаете на него незамедлительно, мгновенно — и отправляете то, что написали, по почте. Что вы делаете в сорок лет? К этому возрасту вы уже усвоили, что письмо, написанное в гневе, — это ошибка в девяноста девяти случаях из ста; что оно обычно наносит ущерб двоим, а неизменно — одному: вам самому. Вы устали вредить себе и раскаиваться; поэтому вы сковываете, берете в кандалы, сажаете на цепь бешеный импульс написать сокрушительный ответ. Вы подождете день или умрете. Но что вы делаете тем временем? Ну, если дело к обеду, вы сидите за столом в глубокой задумчивости на протяжении всей трапезы; вы пытаетесь стряхнуть это с себя и помочь поддержать беседу; раза три вы заводите разговор, но слова каждый раз замирают у вас на губах — ваши мысли не о том; душа не лежит к этому. Вы сдаетесь и погружаетесь в бездонную пучину молчания, причем надолго; людям приходится обращаться к вам по два-три раза, чтобы привлечь ваше внимание, а потом повторять сказанное, чтобы вы поняли. Подобное продолжается весь оставшийся вечер; ничто не может вас заинтересовать; вы бесполезны, служите угнетающим фактором, обузой. Наконец вы отправляетесь в постель; но в три часа ночи бодрствуете точно так же, как в самом начале. Итак, мы видим, что вы делали девять часов — снаружи. А что вы делали внутри? Вы писали письма — в уме. И получали от этого удовольствие, совершенно верно; этого нельзя отрицать. Вы живьем сверовали шкуру с вашего корреспондента своим бестелесным пером; вы мозги ему вышибали, потрошили его, кромсали на мелкие кусочки, а потом — проделывали все это сызнова. Девять часов подряд.

Это было пустой тратой времени, ибо вы не собирались переносить это безумие на бумагу и отправлять по почте. Да, вы знаете это и сознаетесь в этом — но что вам было делать? Где спасение? Станет ли кто-нибудь утверждать, что человек может сказать такому властному гневу: «Исчезни!» — и ему подчинятся?

Нет, не может; это несомненная правда. Что же ему тогда делать? Я поясню с помощью мысли, высказанной в моем первом абзаце. За эти девять часов он написал целых сорок семь яростных писем — в уме. Если бы он перенес на бумагу хотя бы одно из них, это принесло бы ему облегчение, избавило от восьми часов терзаний и вдобавок подарило час жгучего удовольствия.

Он не должен отправлять это письмо; он понимает это, а потому может выкрутить вентиль своего гнева на полную мощность — вреда не будет. Он пишет его лишь для того, чтобы выпустить желчь. Так сказать, он вулкан: представлять себе, как извергаешься, толку нет; нужно открыть кратер и излить наяву невыносимый груз лавы, если хочешь получить облегчение.

Иногда облегчение наступает еще до того, как исписан первый лист. С этой точки зрения человек смягчается и возвращается в благодушное состояние.

Порой груз столь горяч и велик, что пишешь целых три письма, прежде чем доберешься до такого, которое можно отправить: одно — чрезвычайно сердитое, другое — менее сердитое и третье — аргументированное, с тлеющими тут и там углями. Вы раскладываете их по папкам, а затем совершаете одно из двух: либо выбрасываете всю историю из головы, либо пишете надлежащего рода письмо и отправляете его.

По сей день я пару-тройку раз в год теряю самообладание и отсылаю излишне резкое письмо — а чаще телеграмму. Но это лучше, чем делать это по сто раз на дню, как бывало со мной много лет назад. Возможно, пишу я примерно столько же, сколько и прежде, но раскладываю их по папкам. Их не следует выбравывать. Такое письмецо годичной или около того давности действует на сочинившего его человека не хуже проповеди. От него чувствуешь себя ничтожным и жалким, но... впрочем, это проходит. Любая проповедь проходит; но проповедь все же приносит хоть капельку пользы. Старое холодное письмо заставляет подивиться тому, как это вы вообще могли прийти в такую ярость из-за сущих пустяков.

Неотправленных ответов, призванных сопровождать это введение, было предостаточно, и все они отличались пылкостью. Одного образца будет достаточно. Оно было адресовано председателю больничного комитета.

ДОРОГОЙ СЭР, — Будь я Смитфилдом, я бы непременно ушел, спрятался за что-нибудь и покраснел. Судя по вашему докладу, «политики боятся облагать народ налогом ради поддержания» столь гуманного и необходимого дела, как больница. И ваш «народ» намерен с этим мириться? — со стороны чинуш-паразитов, которых дуновение их голосов могло бы сдуть с должностей в один миг, хвати у них смежности объединиться и дунуть. Полноте, какой же это «народ» — это запуганные школьники с позвоночником из вареных макарон. Если вы верно передаете слова этого «народа», вы как раз на своем месте, протягивая за них нищенскую шапку. Дорогой сэр, общины, где существует хоть подобие гражданственности, привыкли скрывать свой позор, но у нас тут некто предлагает устроить грандиозную «выставку» собственного бесчестия и рекламировать ее изо всех сил.

Прошло уже одиннадцать лет с тех пор, как я что-то писал для одного из тех кладбищ, что зовутся «газетами ярмарок», и потому я, несомненно, несколько подрастерял сноровку; тем не менее я сделал для вас все от меня зависящее.

Это шло от пылающего сердца и было вполне заслуженно. Почти можно пожалеть, что он его не отправил.

Однажды он получил письмо, предназначавшееся некоему Сэмюэлу Клементсу из Элмы, штат Нью-Йорк, в котором сообщалось, что упомянутому Клементсу назначена пенсия. Но это было забавно. Переслав извещение по назначению, Клеменс не удержался и отправил комиссару в Вашингтон следующий комментарий:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я не обращался с заявлением о назначении пенсии. Я часто хотел пенсию — часто, пречасто — можно сказать, но поскольку единственной моей воинской службой во время войны было участие в армии Конфедерации, я всегда испытывал деликатность, испрашивая ее у вас. Впрочем, раз уж вы сами завели об этом речь, я чувствую себя окрепшим. У меня нет никаких особо пригодных для получения пенсии болезней, но я могу предоставить замену — человека, который представляет собой просто хаос, музей всевозможных видов болей, ломоты, переломов, вывихов и уродств, какие только существуют; человека, который счел бы «ревматизм и больные глаза» лишь отдыхом и освежением после серьезных трудов за день. Если вы назначите мне пенсию, дорогой сэр, пожалуйста, вручите ее сенатору США генералу Джоу. Хоули — то есть вручите ему свидетельство, а не деньги, и он перешлет его мне. Из прилагаемой открытки вы заметите, что он принимает дружеское участие в этом деле. Он думает, что я уже получил пенсию, тогда как у меня есть только ревматизм; но его я не желал — он был у меня и раньше. Жаль, что он не заразен. Я знаю человека, которого наградил бы им довольно рано. О господи, все мы порой так чувствуем. Бывали дни, когда... но неважно; вы, должно быть, заняты; просто передайте его Хоули — свидетельство, вы же понимаете, передаче не подлежит.

Клеменс пользовался хорошей репутацией в Вашингтоне в период администрации Кливленда, и поступало много писем с просьбами использовать его влияние на Президента для получения той или иной милости. Он неизменно отказывался, хотя однажды — несколько лет спустя, в Европе, — узнав, что Фрэнк Мейсон, генеральный консул во Франкфурте, вот-вот лишится своей должности, Клеменс по собственной инициативе написал об этом маленькой Рут Кливленд.

МОЯ ДОРОГАЯ РУТ, Я принадлежу к магвамперам, и одно из самых священных правил нашего ордена запрещает нам просить об услугах должностных лиц или рекомендовать людей на должности, но нет никакого вреда в том, чтобы написать тебе дружеское письмо и сообщить: твой отец собирается совершить адское безобразие, сместив с поста лучшего консула из всех, кого я знаю (а я знаю немало), только из-за того, что он республиканец, а какому-то демократу приглянулось его место.

Дальше он напоминал о высоком и безупречном послужном списке Мейсона и предлагал мисс Рут взять дело в свои руки. Затем он сказал:

Я не могу передавать никаких посланий Президенту, но в следующий раз, когда ты будешь беседовать с ним на подобные темы, мне хотелось бы, чтобы ты рассказала ему о капитане Мейсоне и о том, что я думаю о правительстве, так обращающемся со своими дееспособными чиновниками.

Осталось неизвестным, какую именно форму обращения избрала маленькая посредница, но вскоре Марк Твен получил крошечный конверт со штемпелем Вашингтона, в котором лежала записка, написанная рукой самого президента Кливленда:

Мисс Рут Кливленд покорнейше благодарит за письмо мистера Твена и сообщает, что взяла на себя смелость прочитать его Президенту, который просит ее передать мистеру Твену благодарность за информацию и сообщить, что капитан Мейсон останется на своем посту во Франкфуртском консульстве. Президент также просит мисс Кливленд передать, что если мистеру Твену известны другие подобные случаи, он будет весьма признателен, если тот сообщит ему о них при первой возможности.

Клеменс безмерно восхищался Гровером Кливлендом, а также его молодой женой, и его визиты в Вашингтон не были редкостью. Миссис Клеменс не всегда могла сопровождать его, и он рассказывал, как однажды (это был его первый визит после женитьбы Президента) она сунула маленькую записку в карман его вечернего жилета, которую он непременно должен был обнаружить при одевании, с предостережениями насчет его поведения. Когда его представили миссис Кливленд, он протянул ей карточку, на которой написал: «Он этого не делал», и попросил расписаться под этими словами. Миссис Кливленд возразила, что не может поставить подпись, не зная, чего именно он не делал; но он настаивал, и она пообещала расписаться, если он сразу же после этого ей все объяснит. Она расписалась, и он вручил ей записку миссис Клеменс, которая была очень кратка. В ней говорилось:

«Не надевай калоши в Белом доме».

Миссис Кливленд позвала посыльного и велела немедленно отправить подписанную ею карточку миссис Клеменс в Хартфорд.

Не всегда он был столь хорошо защищен от неприятностей. Однажды, не сообразуясь со своими обязательствами, он пообещал помочь миссис Кливленд на церемонии открытия, а потом выяснил, что позже ему придется писать извинения. В своем письме он говорил:

Не знаю, как обстоят дела в Белом доме, но в этом нашем доме всякий раз, когда младшая половина администрации пытается действовать самостоятельно, без помощи старшей, она садится на мель.

Он пояснил свое положение и добавил:

Полагаю, Президент часто поступает точно так же: дает невыполнимое обещание, и вы узнаете об этом лишь тогда, когда отменить его и все исправить становится практически невозможно. Ну что ж, это прямо про нас — одна половина администрации вечно занята созданием проблем для семьи, а вторая половина — их расхлебыванием.

CLVXI

«ПЛЕЕР» И МАГИСТР ИСКУССТВ Ранним утром в начале января Клеменс получил следующую записку:

ТЕАТР ДЕЙЛИ, НЬЮ-ЙОРК, 2 января 1888 года.

Мистер Огюстен Дейли будет весьма рад, если мистер С. Л. Клеменс согласится встретиться с мистером Бутом, мистером Барреттом, мистером Палмером и несколькими друзьями за ланчем в следующую пятницу, 6 января (в час дня в «Дельмонико»), чтобы обсудить создание нового клуба, который, как предполагается, вызовет ваш (sic) интерес.

Просят ответить. В Нью-Йорке уже существовало множество литературных и художественных сообществ, вроде клубов «Кинсмен» и «Тайл», с которыми Клеменс был так или иначе связан. Теперь предлагалось образовать более обширную и претенциозную организацию — такую, которая объединила бы различные смежные искусства. Идея этого нового клуба, который должен был называться «Плеерс», выросла из желания Эдвина Бута принести какую-то непреходящую пользу представителям своей профессии. Ее обсуждали во время летнего круиза на паровой яхте мистера Э. К. Бенедикта небольшая компания, состоявшая, помимо владельца, из самого Бута, Олдрича, Лоуренса Барретта, Уильяма Биспама и Лоуренса Хаттона. Первоначальная идея Бута заключалась в том, чтобы основать какой-нибудь дом для актеров, но после должного обсуждения это не показалось лучшим планом. Кто-то предложил клуб, и Олдрич с неизменным вдохновением подсказал название — «Плеерс», которое сразу запало в душу Буту и остальным. Тогда было решено принимать представителей всех родственных искусств, и именно этот план обсуждался и дорабатывался на ланче у Дейли. Гости стали членами-учредителями, и «Плеерс» оформился как юридическое лицо в начале января 1888 года.—[Помимо самого мистера Бута, членами-учредителями были: Лоуренс Барретт, Уильям Биспам, Сэмюэл Л. Клеменс, Огюстен Дейли, Джозеф Ф. Дейли, Джон Дрю, Генри Эдвардс, Лоуренс Хаттон, Джозеф Джефферсон, Джон А. Лейн, Джеймс Льюис, Брандер Мэтьюз, Стивен Х. Олин, А. М. Палмер и Уильям Т. Шерман.]— Бут приобрел прекрасный старый особняк из бурого камня на Грамерси-парк, 16, и распорядился произвести дорогостоящую перепланировку под руководством Стэнфорда Уайта, чтобы приспособить его под клубные нужды. Он понес все расходы, обставил его от чердака до подвала, передал в дар свои книги и картины, редкие коллекции всех видов. Лоуренс Хаттон, вспоминая об этом позже, писал:

А в первый вечер Основателя, 31 декабря 1888 года, он передал все это ассоциации — щедрейший дар, абсолютно не имеющий себе равных в своем роде. Радость, которую он доставлял Буту в течение нескольких оставшихся лет его жизни, была огромна. Он сделал его своим домом. Ближе и дороже собственной семьи для него не было ничего: клуб был его главным интересом, заботой и утешением. Он лелеял и холил его, как тот лелеял, холил и чествовал его. Он в нем и умер. И он, безусловно, является его величайшим памятником.

Другого такого клуба, как «Плеерс», попросту нет. В нем витает дух самого Эдвина Бута, а в его атмосфере ощущается дух, отсутствующий в других крупных клубах, — дух единства, старой дружбы и утонченности, которые обычно зарождаются лишь в малочисленных и давних объединениях. Марк Твен всегда нежно любил «Плеерс» и не раз делал его своим домом. Это истинный дом, и его члены — подлинное братство.

В июне 1888 года Йоркский университет пожаловал Сэмюэлу Клеменсу степень магистра искусств. Это было его первое отличие подобного рода, и он гордился им. Чарльзу Хопкинсу («Чарли») Кларку, которому было поручено известить его об этой чести, он писал:

Я чувствовал себя ужасно гордым этой степенью; по правде говоря, выражаясь точнее, я тслал бы себя тщеславным от этого. А почему бы и нет? Насколько мне известно, я — единственное литературное животное моего конкретного подтипа, которому какое-либо коллеж в любую эпоху мировой истории пожаловало ученую степень.

На что Кларк ответил:

МОЙ ДОРОГОЙ ДРУГ, Вы — «единственное литературное животное своего особого подраздела» из всех существующих, и у Вас нет никаких оснований для скромности в связи с этим. Йельский университет сделал себе по меньшей мере столько же чести, сколько и Вам, и «помните об этом». К. Х. К.

Клеменс не смог присутствовать на обеде выпускников, так как находился в Элмире и не смог уехать, но в речи, произнесенной в Йельском колледже позже в том же году, он выразился вполне свободно:

Я искренне гордился и был благодарен за то, что этот великий и почтенный университет присвоил мне степень магистра искусств, и я приехал бы в прошлом июне, чтобы засвидетельствовать это чувство, как свидетельствую его сейчас, но внезапное и неожиданное известие об оказанной мне чести застало меня вдали от дома и лишило возможности исполнить этот долг и насладиться этой привилегией.

Сначала, скажем в течение первого месяца или около того, я не совсем понимал, как действовать, потому что не знал точно, какие именно полномочия и привилегии связаны с пожалованным мне званием, но после этого я проконсультировался с некоторыми студентами Тринити в Хартфорде, и они все мне разъяснили. Именно от них я узнал, что мое звание делает меня главой руководящего органа университета и наделяет меня очень широкими и строго ответственными полномочиями.

Мне сказали, что в это время необходимо отчитаться перед вами, и я, конечно же, подчиняюсь, хотя предпочел бы отложить это до тех пор, пока не смогу продемонстрировать лучшие результаты; ибо поистине факультет на каждом шагу так упорно чинил мне препятствия и преграды, что было бы трудно доказать, будто университет действительно находится в лучшем состоянии сейчас, чем когда я только принял руководство. По совету я в первую очередь обратил внимание на греческое отделение. Я сказал профессору греческого языка, что решил отказаться от использования букв греческого алфавита, потому что в них трудно разбираться при орфографии и совершенно невозможно читать после того, как они написаны. Давайте опустим занавес. По тому, что последовало за этим, я понял, что лишь недостаток воспитания в ранние годы помешал ему стать отъявленным сквернословом. Я приказал профессору математики упростить всю систему, потому что в ее прежнем виде я ничего не понимал, а мне не хотелось, чтобы в колледже происходило что-то вроде тайного заговора. Я велел ему отменить систему загадок; она не соответствовала достоинству колледжа, который должен оперировать фактами, а не догадками и предположениями; нам больше не нужны были случаи вроде «если А и Б находятся на противоположных полюсах земной поверхности, а С — на экваторе Юпитера, то при каких вариациях угла левая конечность луны покажется этим разным наблюдателям?» — я сказал, чтобы он просто оставил эту штуку в покое; самое время переполошиться, когда это случится; того и гляди, от этого все равно не будет никакого вреда. Его реакция на эти указания граничила с неподчинением, до такой степени, что я счел необходимым записать его номер и доложить о нем. Я обнаружил, что астроном университета слоняется без дела в поисках комет и прочей всякой всячины — бродяг и отбросов небес. Я вполне определенно сказал ему, что мы не можем этого допустить. Я сказал, что неразумно продолжать накапливать и накапливать сырье в виде новых звезд, комет и астероидов, в которых мы никогда не сможем найти никакой пользы, пока не распродадим старый запас. В душе я не так уж сильно возражаю против комет, но почему-то всегда был против астероидов. В них нет ничего зрелого; я бы не стал сидеть по ночам так, как этот человек, даже если бы мне предложили корзину их целиком. Он сказал, что это его лучший товар; он сказал, что может обменять их в Рочестере на кометы, а кометы обменять в Гарварде на туманности, а туманности обменять в Смитсоновском институте на кремниевые топорики. Я счел своим долгом прекратить это безобразие на месте; я заявил, что мы не позволим превратить университет в астрономическую барахолку. И раз уж я за это взялся, то решил довести реформу до конца; астроном ведет себя из ряда вон выходящим образом, а потому, с вашего одобрения, я переведу его на юридический факультет, а на его место поставлю одного из студентов-юристов. Юноша будет более послушным, более покладистым, к тому же обойдется дешевле. Верно, поначалу ему нельзя поручать ответственную работу, но он может прочесывать небеса в поисках туманностей, пока не набьет руку. У меня на уме есть и другие изменения, но, поскольку они носят неожиданный характер, я считаю тактичным пока не вдаваться в подробности.

Весьма вероятно, что именно в этом новом качестве главы руководящего органа он однажды утром написал Кларку письмо с советом относительно неуместного использования слова в «Курант», хотя, как он объяснил позже, счел за лучшее подписать послание именами некоторых ученых друзей, чтобы придать ему вес в глазах общественности.

ГОСПОДЬ, — Слово «патрицид» в вашем сегодняшнем номере (в телеграммах) было ошибкой. Вы имели в виду убийцу отца; вместо этого следовало использовать слово «паррицид». Патрицид означает лишь убийство ирландца — любого ирландца, мужчины или женщины.

С уважением, ДЖ. ХЭММОНД ТРУМБУЛЛ. Н. ДЖ. БЁРТОН. ДЖ. Х. ТВИЧЕЛЛ.

CLXVII

ЗАМЕТКИ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕЛА Записные книжки Клеменса того периода полны хлопот по его деловым начинаниям, цифр, предложений и сотни воображаемых комбинаций для улучшения дел — все это переплетается с обычными крупицами философии, размышлениями и забавными напоминаниями.

Человек Олдрича, который красил толстых жаб в красный цвет, и натуралист, который гонялся за ними и пытался их поймать.

Человек, который потерял вставную челюсть над Бруклинским мостом, когда ехал делать предложение вдове.

Один верит в Святого Симона и Бенвенуто и отчасти верит маркграфине Байрейтской. Есть вещи в «Исповеди» Руссо, в которые нельзя не верить.

Что такое биография? Неприкрашенный роман. Что такое роман? Прикрашенная биография. Украшайте ее меньше, и она станет лучше, чем есть.

Если Бог таков, как говорят люди, то во Вселенной не может быть никого столь несчастного, как Он; ибо Он непрестанно видит мириады Своих творений, страдающих невыразимыми муками, и вдобавок предвидит все, что им предстоит выстрадать до конца их жизни. Вполне можно сказать: «несчастен, как Бог».

Несмотря на финансовые сложности и истощение от уже осуществляемых начинаний, он не переставал задумывать новые. В то время он глубоко интересовался «Путешествием Пилигрима» Баньяна и на основе фотографии и сценических эффектов предвосхитил возможности, которые сегодня воплотились в кино.

Нарядить нескольких хороших актеров в костюмы Аполлиона, Доброго Сердца и т. д. и других персонажей Баньяна, отвезти их в дикое ущелье и сфотографировать — «Долина Смертной Тени»; отвезти в другие живописные места и сфотографировать на фоне пейзажа; в Париж в их странных костюмах, поставить их возле Триумфальной арки и сфотографировать с толпой — «Ярмарка Тщеславия»; в Каир, Венецию, Иерусалим и другие места (двадцать интересных городов) и сделать так, чтобы они всегда выделялись в диковинных заморских толпах своими костюмами. Отвезти их в Зулуленд. На фотографирование уйдет два-три года, и это обойдется в 10 000 долларов; но эту стереоскопическую панораму по «Путешествию Пилигрима» Баньяна можно было бы демонстрировать во всех странах одновременно, и она за год принесла бы целое состояние. Со временем я это сделаю.

Если в 1891 году я обнаружу, что недостаточно богат для осуществления своего замысла выкупить кости Христофора Колумба и похоронить их под Статуей Свободы, озаряющей мир, я отдам эту идею кому-нибудь достаточно богатое.

Между делом он занимался эпизодической литературной работой. В начале года вместе с Брандером Мэтьюзом он просвещал и развлекал общественность спором об авторском праве на страницах «Принстонского обозрения». Мэтьюз, по-видимому, критиковал защиту авторских прав в Англии, вернее, ее отсутствие, неблагоприятно сравнивая ее с американскими условиями. Клеменс, чьи права в Великобритании были надежно защищены, возразил, что Америка вовсе не находится в положении, позволяющем критиковать Англию; что если американские авторы и терпят убытки в Англии, то они сами виноваты в том, что не утрудили себя принятием надлежащих мер предосторожности, требуемых английским законодательством, а именно «предварительной публикацией» на английской земле. Он заявил, что его собственные книги были в такой же безопасности в Англии, как и дома, с тех пор как он взял на себя труд выполнить английские требования, и что профессор Мэтьюз абсолютно заблуждается как в отношении посылки, так и в отношении выводов.

«Вы — самый упрямый человек в Америке, — сказал он, — и вы неблагоразумны». А об этой статье: «Я читал ее коту — ну, я никогда не видел, чтобы кот так себя вел раньше… Американский автор может поехать в Канаду, провести там три дня и вернуться домой с английским и американским авторским правом, таким прочным, будто оно сделано из железнодорожных рельсов».

Мэтьюз возразил, что не каждый может поехать в Канаду, точно так же как и в Коринф. Он сказал:

«Бедному автору, которому посчастливилось жить во Флориде или Техасе, этих прославленных очагах литературы, не так-то просто поехать в Канаду».

Клеменс больше не отвечал; по крайней мере, он не стал публиковать свой ответ. Это была мощная бомба, которую он подготовил, снабдив ее изрядной долей забавных примеров, сарказма и насмешек, но он не стал ею пользоваться. Возможно, он боялся, что она уничтожит его противника, чего делать было нельзя. В глубине души он любил Мэтьюза. Он отложил смертоносную вещицу в сторону и сохранил исполненную достоинства сдержанность.

Клеменс часто чувствовал необходимость критиковать американские институты, но он всегда первым вставал на их защиту, особенно когда критиком выступал иностранец. Когда Мэтью Арнольд высказал несколько критических замечаний в адрес Америки, Клеменс исписал изрядное количество листов едкими ответами. Он даже защищал американские газеты, которые сам не раз яростно атаковал за искажение фактов и прочие журналистские грешки, и яростно клеймил любое шаткое британское учреждение, затрагивая каждую уязвимую точку наследственной власти. Он не стал печатать — во всяком случае, тогда — [Статья об американской прессе, пожалуй, лучшая из написанных в то время, была отчасти использована в «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» в качестве доклада, прочитанного в Клубе механиков «Паркером», помощником редактора газеты «Демократ».] — он писал главным образом ради разрядки — впрочем, безуспешно, ибо этим лишь разжигал огонь собственного возмущения. Находясь на Куarry Farm, он с головой погрузился в свою заброшенную повесть «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» и сделал своего поразительного героя рупором собственных догм. Он работал с вдохновением и энергией, рожденными его свирепостью. В конце лета он писал Уитмору:

I've got 16 working-days left yet, and in that time I will add another 120,000 words to my book if I have luck.

В своих записях того времени он отмечает:

Не было еще ни одного трона, который не олицетворял бы преступление. Сегодня нет ни одного трона, который не олицетворял бы преступление…

Покажите мне лорда, и я покажу вам человека, которого вы, если раздеть его, не отличите от подмастерья-сапожника и который во всем том, что делает человека человеком, уступает сапожнику; а в сапожнике я покажу вам тупое животное, бездушное насекомое; ибо у него хватило бы сил подняться и выбросить лордов и особ королевской крови в море, куда им и дорога, но он этого не делает.

Но его ярость, возможно, поутихла, поскольку он не закончил «Янки» за шестнадцать дней, как планировал. Он привез рукопись обратно в Хартфорд, но работать там оказалось трудно из-за постоянных отвлечений. Он отправился к Твичеллу и попросил комнату, где мог бы работать в уединении. Ему выделили большую верхнюю комнату, но снизу шел ремонт. Из письма к Теодору Крейну мы узнаем, что там было не слишком тихо.

Пятница, 5 октября 1888 года.

ДОРОГОЙ ТЕО, Я нахожусь в доме Твичелла и работаю под аккомпанемент детских криков и целой армии плотников: конечно, они не помогают, но и не мешают. Шум стоит как на котельном заводе, и когда снизу к потолку прибивают доски, стук молотка порой щекочет мне пятки самым удивительным образом и сильно трясет мой стол, но я вообще не замечаю этого шума и переставляю ноги в удобное положение, даже не осознавая этого. Я начал здесь в понедельник утром и с тех пор написал восемьдесят страниц. Вчера я так устал, что думал пролежать в постели весь день и отдохнуть; но не удержался. Завтра попытаюсь отдохнуть, но вряд ли получится. Я хочу закончить в день завершения работы над машиной, а неделю назад самые точные расчеты указывали на 22 октября — но опыт учит меня, что расчеты, как водится, дадут осечку.

На днях дети затеяли покупку, а Ливи и я должны были дать денег — полтора доллара. Джин отговорила их. Она сказала: «У нас нет денег. Дети, если бы вы подумали, то вспомнили бы, что машина еще не готова».

Сегодня вечером играем в бильярд. Жаль, что тебя здесь нет.

С любовью к вам обоим, С. Л. К.

P.S. Я все перепутал. Это были не дети, а Мари. Она попросила коробку ваксы для детских ботинок. Джин отчитала ее и сказала: «Ну что ты, Мари, сейчас нельзя просить о покупках. Машина еще не готова».

Ни «Янки», ни машина той осенью так и не были завершены, хотя доходы от обоих источников начинали требоваться отчаянно. Финансовые тиски еще не сжались до конца, но их присутствие уже ощущалось, и хватка не ослабевала.

В одной памятной записке того времени рассказывается об юбилее, устроенном в честь Чарльза и Сьюзан Уорнеров в их собственном доме. Гости собрались у Клеменсов, среди них были и Твичеллы, а затем тихонько пробрались к Уорнерам через окно. После этого Уорнерам, сидевшим у камина в библиотеке, объявили об обеде. Они прошли через холл и открыли дверь столовой, где их встретил полностью сервированный, ярко освещенный стол и уже рассевшиеся гости.

CLXVIII

ПРЕДСТАВЛЯЯ НАЙА, РИЛИ И ДРУГИХ Именно зимой (1888–1889 гг.) эстрадный дуэт Билла Найа и Джеймса Уиткома Рили отправился на гастроли. Марк Твен представил их их первой бостонской публике. Майор Дж. Б. Понд организовывал выступления Найа и Рили, и Клеменс специально поехал в Бостон, чтобы послушать их. Понд случайно встретил его в вестибюле гостиницы «Паркер Хаус» и настоял на том, что он просто обязан их представить. В своей книге воспоминаний, опубликованной позже, Понд писал:

Он ответил, что считает меня своим злейшим врагом и твердо намерен не допустить, чтобы в моем присутствии ему хоть раз довелось провести вечер в свое удовольствие. Тем не менее он согласился и провел своего собрата-юмориста и поэта из Сьюзэны на сцену. Появление Марка стало для публики неожиданностью, и когда они узнали его, овация была невероятной. Зал встал как один человек, мужчины и женщины кричали во всю мочь. Замахали платками, органист даже выжал все форсированные регистры и педали великого органа, и шум не утихал в течение многих минут. Зрителям потребовалось немало времени, чтобы утихнуть настолько, чтобы начать слушать, но когда они все же умолкли и Марк вышел вперед, наступившая тишина произвела не меньшее впечатление, чем шум.

Он представил парочку Найа и Рили как сиамских близнецов. «Я впервые увидел их много лет назад, — сказал он, — когда мистер Барнум возил их по стране, и они только что прибыли из Сиама. Тогда их главным достоинством была соединительная связка, но позже они прославились на поприще литературы, когда один из них совершил неосторожность, и старые узы пришлось перерезать ради удобства шерифа».

Он продолжал эту комическую фантазию, и когда он закончил, публика была настроена должным образом, чтобы приветствовать «Близнецов гения», которым предстояло их развлекать:

Понд пишет:

Это был настоящий карнавал веселья во всех смыслах этого слова. Бостонцам в этом поколении больше не доведется испытать такого удовольствия.

Понд предложил Клеменсу отправиться в полноценное турне вместе с Найем и Рили. Он писал:

Я стану твоим компаньоном, выкуплю время Найа и Рили и устрою гастроли вроде тех, что мы провели в Бостоне. Объявим, что ты будешь представлять «Близнецов гения». Официально это будет поездка ради удовольствия. Я возьму себе треть прибыли, а вы двое — две трети. Уверяю тебя, это будет грандиознейшее шоу из всех, что можно предложить американской публике.

Но Клеменс, как бы сильно ни нуждался в деньгах к тому времени, отверг это искушение. Его главным развлечением в те дни стали благотворительные выступления. Он твердо решил больше не читать лекции и не выступать за деньги, но, казалось, получал особое удовольствие от подобных выступлений в качестве благотворительности. То обстоятельство, что он начал нуждаться в деньгах, возможно, лишь добавляло остроты радости от его даров. Он откликался далеко не на все приглашения; если бы он делал это, ему пришлось бы постоянно находиться в разъездах. Он советовался с миссис Клеменс и посвящал себя тем делам, которые казались наиболее достойными. В январе полковник Ричард Малкольм Джонстон должен был выступать с чтением в Балтиморе вместе с Томасом Нельсоном Пейджем. Жена Пейджа тяжело заболела и умерла, и полковник Джонстон в безвыходном положении телеграфировал Чарльзу Дадли Уорнеру с просьбой заменить Пейджа. Уорнер, будучи не в силах поехать, передал приглашение Клеменсу, который незамедлительно ответил телеграммой, что приедет. Они выступали перед забитым до отказа залом, и когда публика разошлась и сборы были подсчитаны, каждому из авторов выдали равную долю прибыли. Клеменс подвинул свою часть Джонстону со словами: