«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

Еще одной темой, которая входила в их дискуссии, был закон случайностей. Клеменс утверждал, что не существует такой вещи, как случайность: что все было предначертано в день начала; что каждое событие, каким бы незначительным оно ни было, было эмбриональным в тот первый миг сотворенной жизни и неизменно приурочено к своему появлению в паутине судьбы. Однажды во время их путешествий, когда они находились на высоком берегу над шумным потоком, маленькая девочка, которая побежала к ним, поскользнулась и скатилась под нижнюю перекладину защитного ограждения, ее ноги на мгновение повисли над пропастью и разрывающим потоком внизу. Это казалось чудесным спасением от смерти и послужило иллюстрацией для их дискуссии. Состояние земли, сила ее падения, близость рокового края — все это неизбежно выросло из первой великой проекции мысли, и падение ребенка и его спасение были заложены в первородном атоме жизни.

Автор «Пешком по Европе» рассказывает нам о стремительном потоке, который вытекает из аркадской небесной долины Гастернталь и с грохотом падает вниз к Кандерштегу, и о том, как он упражнялся, заставляя «Харриса» (Туичелла) пускать по течению застрявшие бревна, пока сам удобно отдыхал на валуне и наблюдал, как они проносятся мимо; также о том, как он заставил Харриса устроить гонку с одним из этих бревен. Но это литература. Туичелл в письме домой сохранил более вероятную и прекрасную историю:

Марк — странный парень. Нет ничего, что доставляло бы ему такое удовольствие, как быстрый, сильный поток. Ты едва ли сможешь заставить его оставить его, когда он однажды попадает под влияние его очарования. Бросать камни и палки, кажется, доставляет ему восторг. Сегодня вечером, когда мы возвращались в отель, увидев кучу плавника, пойманного у края потока ниже тропы, я спустился и бросил его в воду. Когда я вернулся на тропу, Марк бежал вниз по течению вслед за ним так быстро, как только мог, вскидывая руки и крича в диком восторге, а когда кусок проходил через водопад и появлялся в пене внизу, он подпрыгивал и вопил. Позже он сказал, что не был так взволнован три месяца. Он вел себя точно как мальчишка; еще одна черта его крайней чувствительности в определенных направлениях.

Затем, обобщая, Туичелл добавляет:

В нем есть грубые черты. Но я никогда не знал человека, столь тонко внимательного к чувствам других в некоторых отношениях. Он ненавидит обгонять другого человека, идущего пешком, и применит какую-нибудь уловку, чтобы снять то, что он чувствует как невежливость этого. И он чрезвычайно робок, дрожаще робок, в общении с незнакомцами; ненавидит задавать вопросы. Его чуткое отношение к другим распространяется и на животных. Когда мы едем, его забота — это лошадь. Он не может вынести, когда используют хлыст или видят, как лошадь тяжело тянет. Сегодня, когда кучер цыкнул на свою лошадь и немного ускорил шаг, Марк сказал: «Парень думает, что мы спешим». Он чрезвычайно внимателен ко мне во всем — или в большинстве вещей.

Дни не всегда были солнечными. Иногда шел дождь, и они укрывались у дороги, или, если укрытия не было, они плелись под своими зонтиками, продолжая разговаривать, и если случалось что-то, что Клеменс хотел записать, они стояли неподвижно под дождем, и Туичелл держал зонтик, пока Клеменс писал — иногда довольно долго — не обращая внимания на бурю, дискомфорт и долгий путь впереди.

После дня на перевале Гемми Туичелл написал домой:

Марк сегодня был чрезвычайно поглощен цветами. Он лазил вокруг и собрал огромное разнообразие, и проявил самое сильное удовольствие от них. Он набил карман своего блокнота своими образцами и хотел больше места. Поэтому я остановил гида, достал свою иглу и нитку, и из плотной бумаги, рекламного объявления отеля, которое было у меня с собой, сделал бумажный пакет, вроде рожка, и привязал его к его жилету спереди, и это послужило цели восхитительно. Он наполнил его доверху прекрасной коллекцией, и как только мы добрались сюда сегодня вечером, он переложил ее в картонную коробку и отправил по почте Ливи. Странный Марк он, полон противоречий. Я говорил вчера вечером о его чувствительности к чувствам других. Сегодня гид отстал и подошел, как будто хотел пройти, но колебался. Марк остановился, отошел в сторону и занялся на минуту сбором цветка. В этой паузе гид прошел и возобновил свое место впереди. Марк выбросил цветок, сказав: «Мне не нужен был тот. Я только хотел дать старику шанс пройти, не создавая впечатления, что он обгоняет нас». Марк великолепен для прогулок среди таких величественных пейзажей, ибо он так хорошо говорит о них, обладает такой силой сильного, живописного выражения. Я хотел бы, чтобы ты могла слышать его сегодня. Его энергичная речь почти отдала должное вещам, которые мы видели.

В речи, которую Туичелл произнес много лет спустя, он вспоминает еще один милый случай их путешествий. Они с трудом поднимались на Горнер-Грат.

Когда мы остановились отдохнуть, ягненок из стада овец поблизости с любопытством направился к нам, после чего Марк сел на камень и манящей рукой и мягкими словами попытался заставить его подойти к нему.

Со стороны ягненка это была борьба между любопытством и робостью, но в череде приближений и отступлений он обрел уверенность, хотя и очень постепенно. Это была сцена для художника: великий американский юморист с одной стороны игры и это глупое маленькое создание с другой, с Маттерхорном на заднем плане. Марку напомнили, что время, которое он тратит, ценно — но безрезультатно. Горнер-Грат мог подождать. Он держался с неустрашимым упорством, пока не добился своего: ягненок наконец положил свой нос ему в руку, и он был счастлив из-за этого весь остаток дня.

Вопрос религии возникал время от времени в ходе их дискуссий. У Туичелла была привычка молиться в их комнате каждую ночь в отелях, и Клеменс был готов присоединиться к обрядам. Однажды Туичелл, застав его в отзывчивом настроении — раскаявшемся настроении — выразил свое сочувствие и говорил о большем сочувствии божественности. Клеменс слушал и казался успокоенным и впечатленным, но его философии были слишком широки и слишком глубоки для вероучений и доктрин. День или два спустя, когда они шли под жарким солнцем, его честность должна была высказаться.

«Джо», — сказал он, — «я собираюсь сделать признание. Я вообще не верю в твою религию. Я жил ложью все время, когда притворялся. На мгновение, иногда, я был почти верующим, но это немедленно уплывает от меня снова. Я не верю ни единому слову твоей Библии, вдохновленному Богом, больше, чем любой другой книге. Я верю, что это полностью работа человека от начала до конца — искупление и все остальное. Проблема жизни, смерти, вечности и истинного представления о Боге — это вещь побольше, чем содержится в этой книге».

Так личная сторона религиозной дискуссии между ними закрылась и больше никогда не возобновлялась.

Они наконец присоединились к миссис Клеменс и остальным в Лозанне, и их швейцарский отпуск закончился. Туичелл отправился домой через Англию, а Клеменс предался размышлениям и отдыху после своих странствий. Затем, когда дни их общения проходили перед глазами, быстро и характерно он отправил письмо вслед за своим товарищем:

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, Это действительно все! Я был в таком подавленном настроении на станции вчера, и сегодня утром, когда я проснулся, я не мог принять мрачную правду, что ты действительно уехал, и приятные прогулки и разговоры закончились. Ах, мой мальчик! это был такой богатый отпуск для меня, и я чувствую себя под такими глубокими и честными обязательствами перед тобой за то, что ты приехал. Я выбрасываю из головы все воспоминания о временах, когда я плохо вел себя по отношению к тебе и обижал тебя; я решил считать это прощенным, и хранить и помнить только очаровательные часы путешествий и времена, когда я был не недостоин быть с тобой и разделить общение, которое для меня стоит первым после Ливи. Это оправдано делать так; ибо зачем мне позволять моим маленьким немощам характера жить и пресмыкаться среди моих ментальных картин вечных возвышенностей Альп?

Ливи не может принять или вынести тот факт, что ты уехал. Но ты уехал, и мы не можем обойти это. Так что возьми нашу любовь с собой, и неси ее также через море к Хармони, и да благословит вас обоих Бог.

МАРК. CXIX

ИТАЛЬЯНСКИЕ ДНИ Компания Клеменса бродила по Италии — к озерам, Венеции, Флоренции, Риму — слоняясь по галереям, собирая здесь и там прекрасные предметы обстановки — картины, мрамор и тому подобное — для хартфордского дома.

В Венеции они купили старую кровать с балдахином — массивную, величественную вещь с витыми колоннами, увенчанными на редкость изящными купидонами, и другими купидонами, резвящимися на изголовье: работа какого-то художника, который, возможно, превратился в прах три столетия назад, ибо эта кровать была вывезена из старого венецианского дворца, разобранного и заброшенного. Это был предмет мебели с долгой историей, и годы должны были значительно приумножить его воспоминания. В доме Клеменсов он стал внушительным атрибутом. Купидоны на столбиках были съемными, и одной из самых больших детских привилегий было занять эту кровать и снять одного из купидонов, чтобы поиграть с ним. Чтобы получить эту привилегию, нужно было заболеть — не опасно и тяжело, а так, чтобы это было интересно: достаточно, чтобы тебя обложили подушками и подавали еду на подносе, с куклами и книжками с картинками под рукой, среди которых был прекрасный купидон из розового дерева, который оставался таким ямочным и изящным на протяжении стольких, стольких лет.

Они провели в Венеции три недели: это было похоже на сон, особенно для детей, которые большую часть времени проводили на воде и подружились со своим гондольером, научившим их нескольким итальянским словам; затем неделю во Флоренции и две недели в Риме.

—[Из записной книжки: «Б. — Когда официант принес мне сегодня утром завтрак, я заговорил с ним по-итальянски. МАМА — Что ты сказал? Б. — Я сказал: «Polly-vo fransay». М. — Что это значит? Б. — Не знаю. Что это значит, Сьюзи? С. — Это значит: «Полли хочет крекер»»]

Клеменс обнаружил, что за двенадцать лет его отношение к старым мастерам несколько изменилось. Он больше не считал яркие, новые копии улучшением оригиналов, хотя оригиналы по-прежнему не вызывали у него восторга. Миссис Клеменс и мисс Сполдинг проводили долгие часы, бродя по аллеям искусства, иногда в сопровождении его, хотя и не всегда охотно. Он написал о своей печали Туичеллу:

Мне бы очень хотелось, чтобы ты был в Риме и осматривал достопримечательности за меня. Рим интересует меня не больше, чем Восточный Хартфорд, и не более того; то есть тот Рим, который вызывает интерес у обычного туриста. Здесь есть другие вещи, которые волнуют меня настолько, что жизнь кажется стоящей того, чтобы жить. Ливи и Клара прекрасно проводят время, поклоняясь старым мастерам, а я не менее «прекрасно» провожу время, скрежеща на них своими бесполезными зубами.

Однажды, когда Сара Орн Джуэтт была в их компании, он заметил, что если бы старые мастера подписывали свои фрукты, то не было бы так легко перепутать груши с репой.

«Юность, — серьезно сказала миссис Клеменс, — если тебе самому не нравятся эти шедевры, ты мог бы хотя бы подумать о чувствах других»; и мисс Джуэтт, строго посмотрев на него, добавила в своей причудливой манере янки:

«Ну вот, тебе и высказали!»

Он почувствовал, что его должным образом отчитали, но его вкус существенно не изменился. Он понял, что больше не в том настроении, чтобы писать об общих осмотрах достопримечательностей. Чтобы с удовольствием писать историю путешествий, нужно быть увлеченным и восторженным. Отвечая на письмо Хоуэллса по этому поводу, он сказал:

Я хотел бы написать те острые сатиры на европейскую жизнь, о которых ты упоминаешь, но, конечно, человек не может писать успешную сатиру, если он не находится в спокойном, рассудительном и благодушном настроении; тогда как я ненавижу путешествия, и я ненавижу отели, и я ненавижу оперу, и я ненавижу старых мастеров. По правде говоря, я, кажется, никогда не бываю в достаточно хорошем настроении, чтобы высмеивать что-либо. Нет, я хочу встать перед этим, проклясть это и брызгать слюной, или взять дубину и разбить это в клочья и в кашу. Я написал две или три главы об операх Вагнера и умудрился сделать это, не выходя из себя, но напряжение от еще одной такой попытки меня бы разорвало.

Клеменс на время стал сам себе курьером в Италии, и, судя по всему, преуспел в этом больше, чем много лет спустя, если верить истории, которую он оставил нам о своей более поздней попытке:

«Я блистательный успех в качестве курьера, — записывает он, — благодаря использованию франков. Научился обращаться с железнодорожным справочником разумно и уверенно».

Он заявляет, что больше не будет нанимать курьеров; но, возможно, он мог бы с пользой нанять одного для поездки из Италии, ибо это был отчаянно трудный путь, с плохими пересадками и задержанными телеграммами. Когда после тридцати шести часов утомительного, непрерывного путешествия они наконец прибыли в Мюнхен в моросящий дождь и туман и поселились в своих зимних квартирах на Карлштрассе, 1а, они почувствовали, что достигли самого дома запустения, самого трона человеческих страданий.

А комнаты были такими маленькими, удобства такими скудными, а фарфоровая печь была мрачной, жуткой, унылой, невыносимой! Поэтому Ливи и Клара Сполдинг сидели в унынии и плакали, а я удалился в уединенное место, чтобы помолиться. Вскоре мы все удалились в наши узкие немецкие кровати, и когда мы с Ливи закончили разговаривать через всю комнату, было решено, что мы отдохнем двадцать четыре часа, затем заплатим все требуемые неустойки и немедленно улетим на юг Франции.

Комнаты были заказаны письмом за несколько месяцев до этого у их хозяйки, фрейлейн Дальвайнер, которая встретила их у двери с фонарем в руке, полная радости от их приезда и веры в свою способность сделать их счастливыми. Это была вера, которая оправдалась. На следующее утро, когда они все проснулись отдохнувшими, погода прояснилась, в комнатах ярко горел огонь, мир приобрел новый вид. Фрейлейн Дальвайнер, эта жалкая, трудолюбивая маленькая фигурка, стала почти прекрасной в их глазах благодаря своим усилиям ради их комфорта. Она устроила для них комнаты побольше и лучшие удобства. Их местоположение было центральным, и рядом был парк. У них не было желания переезжать. Клеменс в своем письме к Хоуэллсу хвастается, что сам привез всю компанию из Рима и что у них никогда раньше не было так мало проблем; но, просматривая это письмо тридцать лет спустя, он прокомментировал: «Вероятно, ложь».

Он снял комнату на некотором расстоянии для своей работы, но потом не смог найти свою швейцарскую записную книжку. Он написал Туичеллу, что потерял ее и что, в конце концов, ему, возможно, не придется писать книгу о путешествиях. Но записная книжка нашлась, и работа над новой книгой продолжилась. Некоторое время она шла плохо. Он написал много глав, только чтобы отбросить их. У него было чувство, что он каким-то образом потерял навык описательного повествования. Он стал, как казалось, слишком дидактичным. Он думал, что его описание склонно быть слишком буквальным, а юмор — надуманным. Эти впечатления со временем прошли; появился интерес, а вместе с ним энтузиазм и уверенность. В письме к Туичеллу он сообщил о своем прогрессе:

Я уже собирался написать своему издателю и предложить какую-нибудь другую книгу, когда эта проклятая вещь [записная книжка] нашлась, и мое сердце ушло в пятки. Но теперь не было никаких оправданий, поэтому я основательно взялся за работу, разорвал большую часть рукописи, написанной в Гейдельберге — писал и рвал, продолжал писать и рвать — и, наконец, в награду за терпеливое и благородное упорство, мое перо снова обрело прежнюю легкость! С тех пор я рад, что Провидение знало, что делать со швейцарской записной книжкой, лучше, чем я.

Далее в том же письме вырывается истинный сердечный отклик на тот голос Альп, который, однажды услышанный, никогда не умолкает полностью:

О Швейцария! Чем дальше она отступает в обогащающую дымку времени, тем невыносимо восхитительнее становятся ее очарование, ее радость, ее слава, величие, торжественность и пафос. У тех гор была душа: они думали, они говорили. И какой это был голос! И какой настоящий! Глубоко в моей памяти он звучит до сих пор. Бездна взывает к бездне! Эта величественная старая библейская формулировка — самая подходящая для Божьих Альп и Божьего океана. Какими ничтожными мы были в этом грозном Присутствии, и как безболезненно было быть таковыми! Как уместно и правильно это казалось, и как не жалило чувство нашей невыразимой ничтожности! И Господи, каким всепроникающим был покой, мир и блаженство, которые изливались из сердца невидимого Великого Духа гор!

Теперь что это? В этом мире есть горы, горы и горы, но только эти берут тебя за струны сердца. Интересно, в чем секрет. Что ж, раз за разом мне казалось, что я должен бросить все и бежать в Швейцарию еще раз. Это тоска, глубокая, сильная, тянущая тоска. Вот подходящее слово. Мы должны поехать снова, Джо.

CXX

В МЮНХЕНЕ Та зима в Мюнхене не вспоминалась как неприятная в последующие годы. Его работа шла достаточно хорошо — всегда главный источник удовлетворения. Миссис Клеменс и мисс Сполдинг находили интерес в галереях, в причудливых лавках, в музыке и живописной жизни этого прекрасного старого баварского города. Детям тоже нравился Мюнхен. Им было легко принять любую новую среду или обычай. Немецкое Рождество с его роскошной елкой, игрушками и пирогами было особым удовольствием. Немецкий язык они, казалось, просто впитывали. Пиша своей матери, Клеменс сказал:

Я не вижу, чтобы дети говорили по-немецки хуже, чем по-английски. Сьюзи часто переводит приказы Ливи слугам. Я не могу работать и учить немецкий одновременно; поэтому я бросил последнее и даже не читаю на этом языке, кроме утренней газеты, чтобы узнать новости.

В Мюнхене — как и везде, где их знали, — было много визитеров. Большинство американцев и многие иностранцы считали правильным нанести визит Марку Твену. Это было лестно, но иногда утомительно. Миссис Клеменс в письме, написанном из Венеции, где они получили даже больше внимания, чем обычно, заявила, что были моменты, когда она почти желала, чтобы ей никогда больше не видеть ни одного посетителя.

Первоначально в новой книге было много о Мюнхене, и некоторые из отброшенных глав можно было бы сохранить с пользой. Они были исключены при окончательной чистке как слишком серьезные, наряду с французскими главами. Лишь несколько итальянских воспоминаний остались следовать за швейцарскими странствиями.

Книга действительно фиксирует одно мюнхенское событие, хотя и переносит его в Хайльсбронн. Это инцидент с поиском потерянного носка в огромной спальне. Читателю может быть интересно сравнить то, что произошло на самом деле, как это изложено в письме к Туичеллу, с историей, написанной для публикации:

Прошлой ночью я проснулся в три часа утра, и после того, как я бушевал про себя два бесконечных часа, я сдался. Я встал, принял кошачью скрытность, чтобы не разбудить Ливи, и начал одеваться в кромешной тьме. Медленно, но верно я надевал предмет за предметом — все, кроме одного носка; один тапок был на мне, а другой в руке. Что ж, на четвереньках я тихо ползал вокруг, шаря, ощупывая и сгребая по ковру, среди ножек стульев, в поисках этого пропавшего носка. Я продолжал это делать, и продолжал, и продолжал. Сначала я только говорил себе: «Проклятый носок», но это вскоре перестало помогать. Мои ругательства становились все сильнее и сильнее, и, наконец, когда я обнаружил, что потерялся, мне пришлось сесть прямо на пол и ухватиться за что-нибудь, чтобы не снести крышу от нецензурного взрыва, который пытался вырваться из меня. Я видел тусклое пятно окна, но, конечно, оно было не на том месте и не могло дать мне никакой информации о том, где я нахожусь. Но у меня было одно утешение — я не разбудил Ливи; я верил, что смогу найти этот носок в тишине, если ночь продлится достаточно долго. Поэтому я начал снова и тихо шарил по всему месту, и, конечно же, через полчаса я положил руку на пропавший предмет. Я радостно встал и сбил умывальник и кувшин со стойки, и просто поднял... так сказать. Ливи закричала, потом сказала: «Кто это? Что случилось?» Я сказал: «Ничего не случилось. Я ищу свой носок». Она сказала: «Ты ищешь его с дубиной?»

Я пошел в гостиную и зажег лампу, и постепенно ярость улеглась, и стали приходить на ум смешные стороны этого дела. Поэтому я лег на диван с записной книжкой и карандашом, перенес приключение в нашу большую комнату в отеле в Хайльсбронне и перенес его на бумагу к моему большому удовлетворению.

Он часто писал Хоуэллсу и время от времени посылал ему что-нибудь для журнала: бурлеск «Дуэль Гамбетты», который позже станет главой в книге, и рассказ «Великая революция на Питкэрне». — [Включено в том «Украденный белый слон». Рассказы «Питкэрн» и «Слон» первоначально были главами в «Пешком по Европе»; также неприятная байка «Гробовой ящик», которую Хоуэллс отверг для «Атлантика» и в целом осудил, хотя некоторое время она оставалась любимой у своего автора.]

Роман Хоуэллса «Леди из Арустука» тогда печатался в «Атлантике», и в одном из своих писем Клеменс выражает общее глубокое удовлетворение своего семейства этой повестью:

Если ваша литература еще не достигла совершенства, то мы не можем понять, чего не хватает. Это все такая правда — правда жизни; везде, где падает ваше перо, оно оставляет фотографию... Возможно, вы не станете полностью признанным классиком, пока не умрете сто лет назад — это судьба Шекспиров всех подлинных профессий, — но тогда ваши книги будут так же обычны, как Библии, я полагаю. В тот день я тоже буду в энциклопедиях, вот так: «Марк Твен, история и род занятий неизвестны; но он был лично знаком с Хоуэллсом».

Хотя и в юмористической форме, это была искренняя дань уважения. Клеменс всегда с благоговением относился к способности Уильяма Дина Хоуэллса препарировать и фотографировать с такой деликатностью тонкости человеческой натуры; точно так же, как Хоуэллс всегда благоговел перед способностью Марка Твена осветить одним вспыхивающим предложением весь человеческий горизонт.

CXXI

ПАРИЖ, АНГЛИЯ И ПУТЬ ДОМОЙ Они решили провести весенние месяцы в Париже, поэтому они оставили свои приятные апартаменты у фрейлейн Дальвайнер и отправились через Европу, прибыв во французскую столицу 28 февраля 1879 года. Здесь их ждала еще одна обескураживающая перспектива, ибо погода была холодной и сырой, извозчики казались грубо невоспитанными, их первый отель был холодным, мрачным, непривлекательным. Клеменс в своей записной книжке записал свои впечатления от их комнат. Параграфа будет достаточно:

Десять приземистых, уродливых кресел, обитых самым уродливым и грубым из всех мыслимых алых плюшей; два отвратительных дивана того же типа — бесчисленное количество стульев без подлокотников того же типа. Пять декоративных стульев, сиденья покрыты грубой тряпкой, вышитой на плоской поверхности путаницей листьев, каких никогда не носило ни одно дерево, шесть или семь грязно-белых, а остальные выцветшего красного цвета. Как эти отвратительные стулья ругаются с отвратительным диваном рядом с ними! Это самая ненавистная комната, которую я видел в Европе.

О, как холодно, сыро и невозможно согреться!

Стало лучше, когда вышло солнце, и вскоре они нашли более счастливые апартаменты в отеле «Нормандия» на улице Эшель.

Но, увы, солнце выходило недостаточно часто. Это была одна из тех французских весен и лет, когда почти каждый день идет дождь, а в промежутках бывает досадно туманно и холодно. У Клеменса сложилось плохое впечатление о Франции и французах во время того парижского пребывания, от которого он так и не оправился полностью. В своей записной книжке он написал: «Во Франции нет ни зимы, ни лета, ни морали. Если не считать этих недостатков, это прекрасная страна».

Погода, возможно, не была единственной причиной его предубеждения, но по какой бы то ни было причине Марк Твен до самой смерти не питал большой любви к французам как к нации. И наоборот, французы как нация не очень жаловали Марка Твена. Было много отдельных французов, которыми Марк Твен восхищался, как было много французов, которые восхищались творчеством и личностью Марка Твена; но ни с той, ни с другой стороны не было той теплой, нежной, всеобщей привязанности, которую он вызывал и на которую отвечал взаимностью в других местах по всей Европе.

Его книга еще не была закончена. В Париже он работал над ней ежедневно, но без энтузиазма. Город был слишком шумным, погода слишком мрачной. Его записная книжка гласит:

7 мая. Хотел бы я, чтобы эта ужасная зима подошла к концу. Дождь шел почти без перерыва два месяца и одну неделю.

28 мая. Это один из самых холодных дней этой самой проклятой и бесконечной зимы.

Не все было мрачно и неуютно. В Париже была приятная компания, званые обеды и масса посетителей. Олдрич, блистательный — [Об Олдриче Клеменс имел обыкновение говорить: «Когда Олдрич говорит, мне кажется, что он — светлая сторона луны, а я чувствую себя как обратная сторона». Олдрич, в отличие от Клеменса, не был склонен к ругани. В парижской записной книжке есть такая заметка: «Олдрич уступает свое место в конке калеке на костылях и обнаруживает, что то, что он принял за костыль, — это всего лишь кусок орехового багета, и человек не хромой; на что Олдрич использует единственное ругательство, которое когда-либо срывалось с его губ: «Проклятый человек, который носит проклятый кусок багета под своей проклятой мышкой!»»] — был там, также Гедни Банс из Хартфорда, Фрэнк Милле и его жена, Ялмар Хьорт Бойесен с женой, а также мистер и миссис Чемберлен, художники, с которыми Клеменсы приятно познакомились в Италии. Тургенев, как и в Лондоне, заходил в гости; также барон Таухниц, этот благородный филантроп среди немецких издателей, который посвятил свою жизнь, часто за свой личный счет, тому, чтобы сделать литературу других стран знакомой своей собственной. Таухниц рано опубликовал «Простаков», следуя за ними другими томами Марка Твена по мере их появления, всегда платя, по своей воле и согласию, все, что он мог позволить себе заплатить за эту привилегию; что на самом деле не было привилегией, ибо закон вообще не требовал от него платить. Он приехал в Париж, чтобы увидеть автора и засвидетельствовать ему свое почтение. «Очень милый старый джентльмен», — счел его Клеменс. Ричард Уайтинг был в Париже той зимой, и всегда было много молодых американских художников, которых было полезно знать.

У них был так называемый «Желудочный клуб», веселая организация, цель которой была указана в ее названии. Марк Твен иногда посещал его заседания, и в один памятный вечер, когда там был Эдвин А. Эбби, произносились речи, которые никогда не появлялись ни в каких печатных протоколах. Речь Марка Твена в тот вечер приобрела широкую известность среди клубов мира, хотя ни одна ее строка или даже название никогда не попадали в опубликованную литературу.

Клеменс проводил время в Париже лучше, чем остальная часть его компании. Он мог приходить и уходить, и общаться, когда ненормальная погода заставляла остальных сидеть дома. Он совершил немало осмотров достопримечательностей своего собственного рода и однажды поднялся на привязном аэростате. Все они более или менее изучали французский язык, читали истории и другие книги, относящиеся к Франции. Клеменс возобновил свой старый интерес к Жанне д'Арк и впервые, по-видимому, задумал написать историю этого прекрасного персонажа.

Эпоха террора интересовала его. Он перечитал «Революцию» Карлейля, книгу, которую он никогда не переставал читать надолго, и все они читали «Повесть о двух городах». Когда погода позволяла, они посещали места того мрачного периода.

В своей записной книжке он комментирует:

«Эпоха террора показывает, что без различия рангов люди были дикарями. Маркизы, герцоги, юристы, кузнецы — каждый из них фигурирует в должной пропорции к своим ремеслам».

И снова:

«В течение 1000 лет эта дикая нация предавалась резне; время от времени большая резня или маленькая. Этот дух присущ Франции — я имею в виду в христианском мире — ни у одного другого государства его не было. В этом Франция всегда шла в ногу, держалась наравне со своими братьями, турками и бирманцами. Их главные черты — любовь к славе и резне».

И все же именно его чувство справедливости заставило его написать, как своего рода квитанцию:

«Вы замечаете, что я обобщаю с бесстрашием на основе отдельных примеров. Это обычай туристов. Когда я вижу человека, прыгающего с Вандомской колонны, я говорю: «Они любят делать это в Париже»».

Следуя этому подразумеваемому искуплению, он записывает несколько выводов, сделанных, несомненно, из парижского чтения и наблюдений:

«Детская раса и великая».

«Я за кремацию».

«Я не одобряю смертную казнь».

«Самсон был евреем, следовательно, не дураком. У евреев лучший средний мозг из всех народов мира. Евреи — единственная раса в мире, которая работает исключительно мозгом, а никогда не руками. Нет евреев-нищих, нет евреев-бродяг, нет евреев-землекопов, носильщиков, поденщиков или последователей утомительного механического труда.

«Они — своеобразная и заметная интеллектуальная аристократия мира».

«Коммунизм — это идиотизм. Они хотят разделить имущество. Предположим, они сделали это. Требуются мозги, чтобы сохранить деньги, так же как и чтобы их заработать. Через короткое время деньги вернулись бы в руки прежнего владельца, а коммунист снова стал бы бедным. Раздел пришлось бы повторять каждые три года, иначе от него коммунисту не было бы никакой пользы».

Однажды в Париже произошла любопытная вещь. Бойесен в сильном волнении пришел в «Нормандию» и был проведен в апартаменты Клеменсов. Он был бледен и едва мог говорить от волнения. Он немедленно спросил, не приходила ли его жена в их комнаты. Узнав, что нет, он заявил, что она потерялась или с ней случился несчастный случай. Она отсутствовала несколько часов, сказал он, и не прислала никакой весточки, чего она никогда раньше не делала. Он умолял Клеменса помочь ему в поисках ее, сделать что-нибудь, чтобы помочь ему найти ее. Клеменс, не выказывая ни малейшего волнения или особого сосредоточения интереса, сказал тихо:

«Я помогу».

«Куда вы пойдете сначала?» — спросил Бойесен.

Все тем же ровным голосом Клеменс сказал:

«К лифту».

Он вышел из комнаты, а Бойесен за ним, в холл. Лифт как раз поднимался, и, когда они подошли к нему, он остановился на их этаже, и миссис Бойесен вышла. Она задержалась из-за поломки и блокады. Клеменс позже сказал, что у него была твердая уверенность, что она будет в лифте, когда они до него дойдут. Это было одно из тех любопытных психических свидетельств, которые мы находим на протяжении всей его жизни; или, если скептики предпочитают называть их совпадениями, они имеют на это право.

Париж, 1 июня 1879 года. Все еще продолжается эта мстительная зима. Сегодня был сырой, холодный дождь. Сегодня вечером мы сидим вокруг пылающего дровяного огня.

Они выдержали еще месяц, а затем 10 июля, когда все еще было холодно и неприятно, они сдались и уехали в Брюссель, который он называет «грязным, красивым (архитектурно), интересным городом».

Два дня в Брюсселе, затем в Антверпен, где они обедали на «Трентоне» с адмиралом Роаном, затем в Роттердам, Дрезден, Амстердам и Лондон, прибыв туда 29 июля, который был дождливым и холодным, в соответствии со всей Европой в том году.

Пришлось весь день поддерживать пылающий большой огонь из каменного угля в камине. Поистине замечательное лето!

Лондон означал множество обедов, как всегда: блестящие, примечательные события, слишком далекие, чтобы их вспомнить. Письмо, написанное миссис Клеменс в то время, сохраняет один очаровательный, свежий кусочек того ушедшего цветения.

Клара [Сполдинг] пошла обедать с мистером Генри Джеймсом; она получила от него большое удовольствие. У меня была небольшая беседа с ним перед обедом, и он был чрезвычайно приятен и легок в общении. Я ожидала как раз обратного, думая, что человек будет чувствовать себя осмотренным им и раскритикованным.

Мистер Уистлер, художник, был на обеде, но он не привлек меня. Затем была леди, которой было за восемьдесят, миссис Стюарт, которая была любовью Вашингтона Ирвинга, и говорят, что она была его единственной любовью, и из-за нее он ушел в могилу холостяком. — [Миссис Клеменс была дезинформирована. Единственной «любовью» Ирвинга была мисс Хоффман.] — Она также была близким другом мадам Бонапарт. Вы бы дали миссис Стюарт около пятидесяти, и она была душой гостиной после обеда, пока дамы были одни, до того как поднялись джентльмены. Было прекрасно видеть такую милую старость; все так любили ее, все уступали ей, но все подшучивали над ней, подтрунивали над ней, но она всегда была на высоте, отвечая как можно более остроумно; у вас не было ни малейшего ощущения, что она в возрасте. Она цитировала французский в своих рассказах с совершенной легкостью и беглостью, и у нее все время была такая добрая, прекрасная манера. Когда она вошла в комнату перед обедом, мистер Джеймс, который тогда разговаривал со мной, пожал ей руку и сказал: «Добрый вечер, вы, удивительная леди». После того как она прошла... он сказал: «Она самый молодой человек в Лондоне. У нее самые молодые чувства и самые молодые интересы... Она всегда интересуется».

Было истинным удовольствием слушать ее и видеть ее.

Более двух лет у них было приглашение от Реджинальда Чолмондели нанести ему еще один визит.

Поэтому они поехали на неделю в Кондовер, где собралось много друзей, включая художника Милле и его жену (которая была женой Раскина), многочисленных родственников и другую восхитительную компанию. Это была одна из самых счастливых глав их заграничного пребывания. — [Монкюр Д. Конуэй, который был в то время в Лондоне, вспоминает в своей «Автобиографии» визит, который он совершил с мистером и миссис Клеменс в Стратфорд-на-Эйвоне. «Миссис Клеменс была пылкой поклонницей Шекспира, и Марк Твен решил сделать ей сюрприз. Он сказал ей, что мы собираемся в поездку в Эпворт, и убедил меня подыграть шутке, написав Чарльзу Флауэру, чтобы он не встречал нас сам, а прислал свою карету. По прибытии на станцию мы велели кучеру везти нас прямо в церковь. Когда мы вошли, и миссис Клеменс прочитала на могиле Шекспира: «Добрый друг, ради Иисуса, воздержись», она отпрянула, воскликнув: «Где я?» Марк принял ее упреки с избытком вины, но ни одна леди не наслаждалась визитом больше, чем тем, в Эйвонбэнк. Миссис Чарльз Флауэр (урожденная Мартино) приняла миссис Клеменс в свое сердце и устроила так, чтобы каждое социальное или иное развлечение того региона окружало ее».]

Из записной книжки:

Воскресенье, 17 августа 79 года. Сыро и холодно, и проливной дождь. Ходили слушать мистера Сперджена. Зал заполнен на три четверти — скажем, три тысячи человек. Первый час, без одной минуты, занят двумя молитвами, двумя уродливыми гимнами и чтением Писания. Проповедь длилась три четверти часа. Беглый оратор, хороший, звучный голос. Тема трактуется в неприятной, старой манере: человек — ужасно плохой ребенок, Бог работает над ним сорока способами и имеет с ним массу хлопот.

Деревянная паства; как раз из тех, кто не видит ничего странного в том, что величие Небес склоняется, чтобы умолять и сентиментальничать над такими, и видеть в их спасении важное дело.

Вторник, 19 августа. Поднимались по озеру Уиндермир на пароходе. Разговаривали с великим Дарвином.

Они планировали навестить доктора Брауна в Шотландии. Миссис Клеменс, в частности, очень хотела поехать, ибо его здоровье было не лучшим, и она чувствовала, что у них больше не будет шанса увидеть его снова. Клеменс в последующие годы сурово винил себя за то, что не совершил эту поездку, заявляя, что их единственной причиной не ехать была раздражительная неохота с его стороны совершать хлопотное путешествие и извращенность духа, для которой не было реального оправдания. Существуют документальные доказательства против этого сурового вывода. Они, по сути, задерживались то тут, то там из-за плохих пересадок и продолжающейся ужасной погоды, едва добравшись до Ливерпуля к дате отплытия, 23 августа. Несомненно, он устал от железнодорожных путешествий, ибо всегда ненавидел их. Время преувеличит его запомнившуюся неохоту, пока, в конце концов, он не возложит на свою совесть все бремя вины.

Их кораблем была «Галлия», и однажды ночью, когда они приближались к противоположной стороне Атлантики, Марк Твен, стоя на палубе, увидел в третий раз в своем опыте великолепную лунную радугу: полную дугу, цвета временами очень яркие, но мало отличающиеся от дневной радуги. Не многим людям в этом мире дано увидеть даже одно из этих явлений. После каждого предыдущего видения у него наступал период удачи. Возможно, это тоже предвещало ему хорошее.

CXXII

ИНТЕРЛЮДИЯ «Галлия» прибыла в Нью-Йорк 3 сентября 1879 года. В отчете о его прибытии в «Нью-Йорк Сан» говорилось, что Марк Твен изменился в свое отсутствие; что только его растягивание слов казалось естественным.

Его шляпа, когда он стоял на палубе прибывающего лайнера «Кунарда» «Галлия», была того фасона, который носят английские офицеры в Индии, а его костюм был таким, какой мог бы носить торговец в своем магазине. Он выглядел старше, чем когда уезжал в Германию, и его волосы стали совсем седыми.

Был поздний час, когда они наконец подошли к доку, и Клеменс, желая пройти таможню, убеждал инспектора принять его тщательно подготовленный список облагаемых пошлиной товаров, не открывая багаж. Но чиновник сомневался. Клеменс красноречиво спорил, и было решено проконсультироваться с высшим начальством. Снова Клеменс изложил свое дело и представил свои аргументы. Был вызван еще более высокий начальник инспекции, очевидно, прямо из постели. Он сонно выслушал преамбулу, затем внезапно сказал: «О, пометьте его багаж мелом, конечно! Разве вы не знаете, что это Марк Твен и что он будет говорить всю ночь?»

Они отправились прямо на ферму, о чьей высокой солнечной прелести они тосковали все дни своего отсутствия. Миссис Клеменс в своих письмах никогда не упускала возможности остановиться на своей жажде по этому прекрасному холму. Со своего привычного письменного стола Клеменс написал Туичеллу:

«Ты много ездил, Джо, но ты никогда не видел места, которое было бы таким божественным, как ферма. Почему бы тебе не приехать сюда и не вкусить предвкушение Рая?» Клеменс заявил, что больше никогда не будет скитаться, и погрузился в счастливую фермерскую рутину. Он взялся за свою работу, которая не шла в Париже, и обнаружил, что его интерес к ней возобновился. В письме к Туичеллу он сказал:

Я пересматриваю свою рукопись. Я не ожидал, что она мне понравится, но она мне нравится. Я выкидываю ранние главы уже больше года, не потому, что они не имели достоинств, а просто потому, что они мешали течению повествования; это был процесс дноуглубительных работ. Позавчера моя лопата вытащила еще три главы и положила их, дымящиеся, на гниющую береговую кучу их предшественниц, и теперь я думаю, что история плывет прямо, без сучка и задоринки. Я верю, что это будет читабельная книга о путешествиях. Я не вижу, чтобы ей не хватало чего-либо, кроме информации.

Миссис Клеменс была не менее утомлена путешествиями, чем ее муж. И все же она наслаждалась их странствиями, и ее выигрыш от них был больше, чем его. Ее знания в области искусства и литературы, а также личной географии наций значительно возросли; ее философия жизни выросла сверх всякой меры.

Она потеряла что-то тоже; она переросла свои традиции. Однажды, когда она и ее сестра гуляли по полям и остановились отдохнуть в маленькой роще у красивого пруда, она призналась, довольно робко и не без печали, как она отошла от своих ортодоксальных взглядов. Она перестала верить, сказала она, в ортодоксального библейского Бога, который осуществлял личный надзор за каждой человеческой душой. Орды людей, которых она видела во многих странах, философии, которые она слушала от своего мужа и тех мудрых людей вокруг него, жизнь вдали от ограниченного круга дома — все это способствовало этой перемене. Ее Бог стал большим Богом; высший разум, который проявляет свою заботу об индивиде через неизменные законы времени, перемен и окружающей среды — Высшее Благо, которое постигает отдельный цветок, немое существо или человека только как единицу в более широкой схеме жизни и любви. Ее сестра не была шокирована или опечалена; она тоже выросла с годами и, хотя, возможно, менее определенно направляемая, прошла своим собственным путем к более широкой перспективе выводов. Это был сладкий день там, в маленькой роще у воды, и он останется в памяти обеих, пока длилась жизнь. Конечно, это была большая вера; хотя момент всегда должен прийти, когда более узкая, близкая, более человечески защищающая рука ортодоксии дает более близкое утешение. Много позже, в годы, последовавшие за печалью тяжелой утраты, Клеменс однажды сказал своей жене: «Ливи, если тебя утешает опираться на христианскую веру, делай это», и она ответила: «Я не могу, Юность. У меня ее нет».

И мысль о том, что он разрушил ее иллюзию, не предоставив компенсирующего утешения, была той, которая возвращалась к нему время от времени все его дни.

CXXIII

РЕЧЬ О ГРАНТЕ 1879 ГОДА Если лунная радуга имела какое-то случайное значение, возможно, мы можем найти его в двух речах, которые Марк Твен произнес в ноябре и декабре того года. Первая из них была произнесена в Чикаго по случаю приема генерала Гранта Армией Теннесси вечером 13 ноября 1879 года. Грант только что вернулся из своего великолепного кругосветного путешествия. Его продвижение из Сан-Франциско на восток было такой овацией, какая оказывается только суверенитету. Клеменс получил приглашение на воссоединение, но, опасаясь долгого железнодорожного путешествия, сначала был склонен отказаться. Он подготовил письмо, в котором сделал «дела» своим оправданием и выразил сожаление, что не будет присутствовать, чтобы увидеть и услышать ветеранов Армии Теннесси в тот момент, когда их старый командир войдет в комнату и встанет на свое место, чтобы говорить.

«К тому же, — сказал он, — я все равно хотел снова увидеть генерала и возобновить знакомство. Он бы вспомнил меня, потому что я был тем человеком, который не просил у него должности».

Он не отправил письмо. Передумав, ему показалось, что есть что-то поразительно живописное в идее о том, что солдат Конфедерации, которого две недели преследовали под дождем по округам Роллс и Монро, штат Миссури, теперь приглашен прийти и поприветствовать дома своего старого воображаемого преследователя. Это было в природе повелительного приказа, которому он не мог отказать в повиновении.

Он принял приглашение и согласился выступить. Его просили ответить на тост «Дамы», но для него эта тема была исчерпана. Он уже отвечал на этот тост по крайней мере дважды. Он телеграфировал, что есть один класс общества, который всегда упускался из виду по таким случаям, и что если они позволят ему это сделать, он возьмет этот класс для тоста: младенцы. По необходимости они согласились, и он подготовился соответствующим образом.

Он прибыл в Чикаго как раз к грандиозному приветственному шествию. Грант должен был наблюдать за маршем с большой трибуны, которая была построена со второго этажа отеля «Палмер Хаус». Клеменс не видел генерала со времени «неловкого» знакомства в Вашингтоне двенадцать лет назад. Их встреча была достаточно характерной. Картер Харрисон, мэр Чикаго, прибыв с Грантом, подошел к Клеменсу и спросил его, не хотел бы он быть представленным. Грант также вышел вперед, и мгновение спустя Харрисон сказал:

«Генерал, позвольте представить мистера Клеменса, человека почти такого же великого, как вы сами». Они пожали друг другу руки; наступила пауза на мгновение, затем Грант сказал, серьезно глядя на него:

«Мистер Клеменс, я не смущен, а вы?»

Так он запомнил ту первую, давнюю встречу. Это было заметное выступление. Толпа не могла слышать слов, но они видели приветствие и смех и приветствовали обоих мужчин.

После шествия состоялись определенные внушительные церемонии приветствия в театре Хаверли, где длинное, хвалебное красноречие изливалось на возвращающегося героя, который сидел невозмутимо, пока буря музыки, приветствий и ораторского искусства проносилась вокруг него. Клеменс, написав об этом вечером миссис Клеменс, сказал:

Я никогда раньше не сидел локоть к локтю с таким количеством исторических имен. Грант, Шерман, Шеридан, Шофилд, Поуп, Логан и так далее.

Какой железный человек Грант! Он сидел лицом к залу, закинув правую ногу на левую, подошва его правого сапога была наклонена под углом, а левая рука и кисть покоились на подлокотнике его кресла. Вы заметили это положение? Что ж, когда делались восторженные ссылки на других грандов на сцене, эти гранды всегда проявляли легкое нервное сознание, и поскольку эти ссылки были частыми, нервные изменения положения и позы также были частыми. Но Грант! Он находился под колоссальной и непрекращающейся бомбардировкой похвалы и поздравлений; но, клянусь, я не сдвинул ни одного мускула своего тела ни на одно мгновение в течение тридцати минут! Вы могли бы выдать его незнакомцу за изваяние. Возможно, он никогда бы не пошевелился, но, наконец, один оратор сделал такое особенно раздирающее и волнующее кровь замечание о нем, что аудитория встала, ревела, кричала, топала и хлопала целую минуту — Грант сидел такой же безмятежный, как всегда, — когда генерал Шерман подошел к нему, положил руку с любовью ему на плечо, почтительно наклонился и прошептал ему на ухо. Затем Грант встал и поклонился, и буря аплодисментов переросла в ураган.

Но именно на следующий вечер празднование достигло кульминации. Это было на грандиозном банкете в «Палмер Хаус», где шестьсот гостей сели обедать и говорил сам Грант, а также Логан и Херлбат, Вилас и Вудфорд и Поуп, всего пятнадцать, включая Роберта Г. Ингерсолла и Марка Твена. Чикаго никогда не знало большего события, чем тот обед, ибо с тех пор не было времени, когда эти великие солдаты и граждане могли бы быть собраны там.

Хоуэллсу Клеменс написал:

Представь, каково это было — видеть изрешеченный пулями старый боевой флаг, благоговейно развернутый перед взором тысячи солдат средних лет, большинство из которых не видели его с тех пор, как видели его наступающим по победоносным полям, когда они были в расцвете сил. И представь, каково это было, когда Грант, их первый командир, появился в поле зрения, пока они все еще сходили с ума по флагу, и тут прямо посреди всего этого кто-то затянул «Когда мы маршировали через Джорджию». Что ж, тебе следовало слышать, как тысяча голосов подхватили этот хор, и видеть, как текли слезы. Если я проживу сто лет, я никогда не забуду эти вещи и не смогу говорить о них. Я никогда не забуду, что видел Фила Шеридана, в воинском плаще и с плюмажем на шляпе, скачущим на своем большом черном коне посреди собственных пушек; во всех отношениях самая превосходная фигура солдата, которую я когда-либо видел! Грандиозные времена, мой мальчик, грандиозные времена!

Марк Твен позже заявил, что слушал в тот вечер четыре речи, которые он будет помнить, пока жив. Одна из них была Эмори Сторрса, другая генерала Виласа, третья Логана, и последняя и величайшая — Роберта Ингерсолла, чье красноречие пронеслось по залу, как пламя. Письмо Хоуэллсу продолжается:

Я сомневаюсь, что Америка когда-либо видела что-то подобное; я вполне удовлетворен тем, что не доживу до того, чтобы увидеть подобное снова. Как бледны эти речи в печати, но как сияющи, как полны цвета, как ослепительны они были при произнесении! Музыка Боба Ингерсолла будет звучать в моей памяти всегда как самая божественная, что когда-либо очаровывала мои уши. И я всегда буду видеть его таким, каким он стоял в ту ночь на обеденном столе, под вспышками огней и знамен, посреди семисот неистово кричащих людей, самое прекрасное человеческое существо, которое когда-либо жило. «Они сражались, чтобы мать могла владеть своим ребенком». Слова выглядят как любой другой текст, но, Господи помилуй! он позаимствовал самый акцент ангела милосердия, чтобы произнести их, и тебе следовало видеть, как этот огромный зал поднялся на ноги; и тебе следовало слышать ураган, который последовал за этим. Это единственный тест! Люди могут кричать, хлопать в ладоши, топать, махать салфетками, но никто, кроме мастера, не может заставить их подняться на ноги.

Речь самого Клеменса была последней. Его поставили в самый конец, чтобы удержать публику. Перед ним выступал скучный оратор, и у него упало сердце: было уже два часа ночи, обедающие утомились и хотели спать, а унылая речь лишила их всякой отзывчивости.

Его встретили дружными аплодисментами, когда он поднялся на стол перед собой — в знак уважения к его имени. Затем он произнес первые слова той памятной, восхитительной шутки.

«Нам всем не посчастливилось родиться дамами; не все мы были генералами, поэтами или государственными деятелями; но когда тост доходит до младенцев — мы стоим на общей почве...»

Уставшая аудитория выслушала первую половину предложения в почтительном молчании. На слове «младенцев» он сделал одну из своих выразительных пауз, и когда он добавил в своей неторопливой, насыщенной манере: «мы стоим на общей почве», разразилась буря аплодисментов. После этого не осталось ни усталости, ни невнимательности. В конце каждого предложения ему приходилось останавливаться, чтобы дать смерчу аплодисментов утихнуть и пронестись мимо. Когда он добрался до начала финального абзаца: «Среди трех-четырех миллионов колыбелей, качающихся сейчас в нашей стране, есть такие, которые эта нация веками хранила бы как святыню, если бы мы могли знать, какие именно это колыбели», — огромная аудитория затаила дыхание в ожидании развязки. Шаг за шагом он подводил слушателей к какой-то невидимой кульминации — к неожиданности, разумеется, ведь в этом и заключался его стих. Затем уверенно и почти без всякого нажима он произнес начало своего заключительного предложения:

«И ныне в своей колыбели, где-то под этим флагом, будущий прославленный главнокомандующий американскими армиями настолько не обременен своими грядущими величественными делами и обязанностями, что в данный момент целиком и полностью занят стратегическим поиском способа засунуть собственный большой палец ноги в рот — достижение, к которому (не в обиду будь сказано) августейший гость сегодняшнего вечера также обращал свое внимание лет этак пятьдесят шесть назад».

Он замолчал, и толпу пробрал леденящий страх. В конце концов, казалось вполне вероятным, что он переусердствовал, что все испорчено дешевой шуткой напоследок. Никто никогда не умел ценить паузу лучше Марка Твена. На сей раз он выждал достаточно долго, чтобы молчание стало абсолютным, а напряжение — мучительным, после чего повернулся прямо к Гранту и произнес со всей драматической силой, какой только владел:

«И если ребенок — отец мужчины, то едва ли найдется много тех, кто усомнится в том, что он преуспел!»

Зал рухнул под шквалом эмоций. Сопоставление великих военных триумфов их героя с тем самым первейшим из всех завоеваний показалось им столь грандиозным образом, что они обезумели от восторга. Даже железное хладнокровие Гранта дало трещину: он раскачивался и смеялся, а по его щекам катились слезы.

Они обступили оратора с поздравлениями, пытаясь хотя бы коснуться его руки. Его носили по всему огромному банкетному залу. Сам Грант протиснулся вперед, чтобы выразить свою признательность.

«Это меня просто порвало на куски», — сказал он, а Шерман воскликнул: «Бог благословит тебя, мой мальчик! Ума не приложу, как тебе это удается!»

С тех пор эта маленькая речь уже столько лет печатается в «холодном шрифте», что нынешнему читателю, пожалуй, трудно понять то пламя отклика, которое она зажгла столь давно. Но то был иной день, иная нация, и Марк Твен, подобно Роберту Ингерсоллу, всегда тонко чувствовал свою эпоху и свой народ.

CXXIV

ЕЩЕ ОДНА «АТЛАНТИЧЕСКАЯ» РЕЧЬ Декабрьская удача заключалась в представившейся Клеменсу возможности реабилитировать себя перед авторами «Атлантика», на завтраке в честь доктора Холмса.

Хоуэллс писал об этом еще в октябре, и первым побуждением было отказаться. Это предстояло стать своего рода испытанием: ведь хотя прошло уже два года с момента рокового обеда в честь Уиттьера, Клеменс с тех пор в том обществе не появлялся, да и истечение времени ничего не меняло. И Хоуэллс, и Уорнер убеждали его принять приглашение, и он согласился сделать это при условии, что ему позволят выступить.

Если там кто-нибудь станет говорить, я буду претендовать на право сказать слово и сам, причем выступить среди самых первых, иначе это будет чертовски неловко для меня — да и для остальных тоже. Но ты можешь заранее прочитать то, что я скажу, и вымарать все, что сочтешь нужным.

Хоуэллс отсоветовал прибегать к каким бы то ни было объяснениям. Клеменс принял это как мудрый совет и подготовил речь, касающуюся исключительно гостя вечера.

Это было благородное собрание. Большинство гостей с обеда в честь Уиттьера присутствовали и на этот раз, причем на сей тут были и дамы. Там были Эмерсон, Лонгфелло и Уиттьер, Гарриет Бичер-Стоу и Джулия Уорд Хау; а также благородный полковник Уоринг, Стедман, Паркман и великий старик Джон Бигелоу, бывший старым уже тогда. — [Он умер в 1911 году на 94-м году жизни.]

Хоуэллс на этот раз проявил сдержанность в своем представлении. Так было куда приличнее. Он сказал просто:

«Сейчас мы послушаем несколько слов правды и здравого смысла от Марка Твена».

Говорят, Клеменс поднялся с места с застенчивым видом, но таковой была его естественная манера. Вероятно, это вовсе не свидетельствовало о том внутреннем смятении, которое он чувствовал на самом деле.

Внешне он держался достаточно спокойно, а то, что он произнес, было изящно и прекрасно — в том роде, в каком он умел говорить лучше всего. Кажется уместным привести эту речь здесь полностью, тем более что в ней рассказывается история, больше нигде не зафиксированная. Вот эта речь целиком:

УВАЖАЕМЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА! Я преодолел бы куда больший путь, чем тот, что проделал, чтобы стать свидетелем чествования доктора Холмса, ибо мое отношение к нему всегда отличалось особой теплотой. Когда человек впервые в жизни получает письмо от великого человека, это становится для него грандиозным событием, в чем вы все знаете по собственному опыту. Впоследствии вы уже никогда не получите от знаменитых людей столько писем, чтобы стереть то самое первое или притупить память о том приятном сюрпризе, который оно вам преподнесло, и о доставленной им радости. Время не способно сделать его банальным или дешевым. Так вот, первым великим человеком, который когда-либо написал мне письмо, был наш гость, Оливер Уэнделл Холмс. Он же был первым великим литератором, у которого я что-то стянул, — именно с этого и началось то, что я написал ему, а он мне. Когда моя первая книга только вышла из печати, один мой друг сказал: «Посвящение очень изящное». Да, ответил я, мне тоже так кажется. Мой друг заметил: «Я всегда восхищался им, еще до того, как увидел его в „Простаках за границей“». Я закономерно спросил: «Что ты имеешь в виду? Где ты мог видеть его раньше?» — «Ну, впервые я увидел его несколько лет назад в качестве посвящения доктора Холмса к его сборнику „Песни в разных тонах“». Конечно, моим первым порывом было подготовить останки этого человека к погребению, но, поразмыслив, я решил помиловать его на минуту-другую и дать ему возможность доказать свое утверждение, если он сможет. Мы зашли в книжную лавку, и он доказал это. Я украл то посвящение почти слово в слово. Я не мог постичь, как приключилась эта странная вещь; ибо я твердо знал одно непреложное правило: с чайной ложкой мозгов всегда соседствует определенная доля гордости, и эта гордость оберегает человека от умышленного воровства чужих идей. Вот на что способна чайная ложка мозгов, и почитатели неоднократно уверяли меня, что у меня их наберется почти с корзинку, хотя относительно размеров самой корзинки они хранили некоторую сдержанность. Как бы то ни было, я обдумал этот случай и разгадал тайну. За несколько лет до того я провел пару недель на Сандвичевых островах и читал-перечитывал стихи доктора Холмса до тех пор, пока мое умственное водохранилище не наполнилось ими до краев. Посвящение лежало сверху и под рукой, так что впоследствии я позаимствовал его бессознательно. Ну и, конечно, я написал доктору Холмсу и сообщил, что не собирался воровать, а он ответил в письме — самым любезным образом, — что все в порядке и никакого вреда нет, а заодно добавил, что, по его убеждению, все мы бессознательно перерабатываем идеи, почерпнутые из чтения и бесед, воображая, будто они принадлежат нам самим. Он изрек истину и сделал это в столь приятной форме, и так мягко и исцеляюще затянул мою рану, что я даже обрадовался совершенному преступлению — ради самого этого письма. Впоследствии я навестил его и велел ему совершенно не стесняться любых моих идей, которые поканутся ему хорошей протоплазмой для поэзии. К тому времени он уже понял, что во мне нет ничего мелочного, так что мы поладили с самого начала. — [Холмс в своем письме писал: «Я полагаю, у „Простаков за границей“ будет куда больше читателей, чем у „Песней в разных тонах“... Воровать у вас будут гораздо чаще, чем вы сами станете заимствовать у других».]