«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

Искренне ваш, ДЖОН БРОУЭМ.

Это было откровенно, по-мужски и по существу; это точно охватывало суть. В «Саймоне Уилере, детективе-любителе» было полно хорошего материала — полно диалогов и ситуаций; но диалоги не игрались, а ситуации не действовали. Клеменс понял, что, возможно, драма — это все-таки не его конек; он бросил «Саймона Уилера», потерял интерес к «А Сину», даже сдал в аренду «Полковника Селлерса» на предстоящий сезон и, таким образом, в некотором бешенстве выбросил театральные дела из головы.

Он вступил в то, что для него было более истинной областью. Однажды он подобрал среди книг на ферме небольшую детскую книжку, английскую историю XIII века Шарлотты М. Янг под названием «Принц и паж». Это была история Эдуарда I и его кузенов, Ричарда и Генри де Монфоров; отчасти она рассказывала о подавленной личности последнего, изображая его как человека, который годами жил в маскировке слепого нищего. Это была история такого рода и с такой обстановкой, которую любил Марк Твен, и по мере чтения пришла сопутствующая идея. Он не только замаскирует принца под нищего, но и нищего под принца. Он заставит их поменяться местами в мире, и каждый узнает бремя жизни другого. — [Нет ни одной точки сходства между «Принцем и нищим» и повестью, которая его вдохновила. Никто никогда не догадается, что одно выросло из прочтения другого, и никакое сравнение между ними невозможно.]

Сюжет представлял физические трудности. У него все еще была скрытая мысль о сценическом представлении, и он видел в своем воображении зрелищную постановку со всеми костюмами раннего периода в качестве фона для молодого и красивого существа, которое будет играть роль принца. Старый прием с подменышами в колыбели (позже использованный в «Вильсоне-дураке») пришел ему на ум, но он не мог обеспечить ситуации, которые он имел в виду. Наконец пришла мысль об игривом обмене одеждой и положением (с поразительными и неожиданными последствиями) — облик и личность Тома Кенти из Оффаль-Корт вместо сына Генриха VIII, маленького Эдуарда Тюдора, более позднего шестого английского короля с таким именем. Этот маленький принц был не первым его выбором на эту роль. Его первоначальная идея заключалась в том, чтобы использовать покойного короля Эдуарда VII (тогда принца Уэльского) в возрасте около пятнадцати лет, но он обнаружил, что никогда не получится потерять принца среди трущоб современного Лондона, чтобы его гордое положение отрицалось и высмеивалось современной толпой. Он чувствовал, что не сможет сделать это реальным; поэтому он проследил историю назад, ища подходящее время и принца, пока не дошел до маленького Эдуарда, который был слишком молод — но неважно, он подойдет.

Он решил начать свое новое предприятие в форме рассказа. Позже он мог бы его драматизировать. Ситуация чрезвычайно привлекала его. Идея казалась совершенно новой; она была восхитительной, она была захватывающей, и он был пропитан атмосферой, литературой и историей — данными и деталями того восхитительного старого времени. Он отбросил все мысли о дешевых современных пьесах и писательстве, чтобы начать одну из самых прекрасных, занимательных и поучительных историй старой английской жизни. Он решил быть очень точным в своем изображении периода и очень тщательно изучил старый Лондон. Он купил карманную карту, которую изучил в мельчайших деталях.

Тем летом он написал около четырехсот страниц рукописи повести; затем, поскольку вдохновение, казалось, немного угасло, отложил ее, как было у него в привычке, чтобы ждать, пока амбиции к ней не возобновятся. Это было долгое ожидание, как обычно. Он не прикасался к ней более трех лет.

CXIII

ДВЕ ДОМАШНИЕ ДРАМЫ Тем летом 1877 года произошли некоторые необычные события. Джон Т. Льюис (чернокожий), о котором уже упоминалось как о религиозном антагонисте тетушки Корд, благодаря присутствию духа и храбрости спас жизни невестки миссис Клеменс, миссис Чарльз («Чарли») Лэнгдон, ее маленькой дочери Джулии и их няни. Они были в коляске, и их понесшая лошадь летела вниз по Ист-Хилл к Эльмире навстречу верной гибели, когда Льюис, медленно направлявшийся домой с груженой телегой, увидел их и перегородил дорогу своей упряжкой, после чего выпрыгнул и с необычайной силой и быстротой схватил лошадь за узду и остановил ее. Семьи Клеменсов и Крейнов, видевшие начало бегства у ворот фермы, прибыли полубезумные от страха, только чтобы обнаружить, что предполагаемые жертвы в полной безопасности.

Все внесли свой вклад в награждение Льюиса. Он получил деньги (1500 долларов) и различные другие подарки, включая книги с дарственными надписями и безделушки, а также то, что он, возможно, ценил больше всего, — изумительные золотые часы с заводной головкой. Клеменс, описывая доктору Брауну часы, говорит:

И если какой-нибудь насмешник скажет: «посмотрите, эта вещь не соответствует характеру», внутри есть надпись, которая заставит его замолчать; ибо она научит его, что этот владелец возвеличивает часы, а не часы владельца.

В другом абзаце он говорит:

Когда Льюис приехал на днях вечером, после того как спас те жизни подвигом, который, я думаю, является самым изумительным, который я могу припомнить, когда он приехал, сгорбившись на своей телеге с навозом, и такой же гротескно живописный, как обычно, все хотели пойти и посмотреть, как он выглядит. Они вернулись и сказали, что он прекрасен. Так оно и было, и все же он выглядел бы на фотографии точно так же, как в любой день за те семь лет, что он занимает эту ферму.

Льюис поблагодарил за подарки в письме, которое заканчивалось абзацем редкого врожденного величия:

Но я осмелюсь смиренно сказать, что, поскольку божественному Провидению было угодно использовать меня как инструмент для спасения тех драгоценных жизней, честь, оказанная мне, была больше, чем совершенный подвиг.

Льюис прожил, наслаждаясь своим благополучием и уважением семей Клеменсов и Лэнгдонов, двадцать девять лет. Когда он стал слишком стар для работы, ему назначили пенсию, в которую вносил вклад Клеменс, а также Генри Х. Роджерс. Так простодушный, благородный старый негр закончил свои дни в мире.

Миссис Крейн в письме в конце июля 1906 года рассказала о его смерти:

Он всегда был весел и, казалось, не испытывал сильной боли, рассказывал истории и мог есть почти все.

Три дня назад появилась новая трудность, из-за которой его врач сказал, что он должен отправиться в больницу для ухода, который было совершенно невозможно обеспечить у него дома.

Он умер по дороге туда.

Так случилось, что он умер на той самой дороге, где совершил свой великий поступок.

Второй необычный случай того лета произошел в Хартфорде. Поступило сообщение о странном человеке, замеченном в поместье Клеменса, которого приняли за грабителя, и Клеменс пошел расследовать. Небольшое расследование показало, что человек был не грабителем, а безработным механиком, возлюбленным одной из горничных, которая давала ему еду и кров в помещении, не замышляя ничего плохого. Когда девушка обнаружила, что ее секрет раскрыт, она заявила, что он ее жених, хотя сказала, что он, кажется, в последнее время передумал и больше не хочет на ней жениться.

Девушка казалась убитой горем, и сочувствие к ней было, естественно, первым и почти единственным чувством, которое Клеменс испытал в то время. Он вразумлял молодого человека, но без особого успеха. Наконец его драматический инстинкт подсказал ему план, который удовлетворил бы даже Тома Сойера. Он попросил Туичелла получить лицензию для пары и спрятаться в ванной комнате на первом этаже. Он договорился с начальником полиции быть наготове в другой комнате; с остальными слугами — тихо подготовить свадебный пир, и, наконец, с самой Лиззи — быть одетой для церемонии. Он уже назначил молодому человеку встречу, чтобы тот пришел к нему в определенный час по «деловому вопросу», и молодой человек прибыл, несомненно, в убеждении, что это что-то, что приведет к выгодной работе. Когда он вошел, Клеменс мягко и спокойно проанализировал ситуацию, рассказал ему о любви молодой девушки к нему; как она укрывала и кормила его; как из-за своей доброты к нему она поставила под угрозу свою репутацию честности и навлекла на себя все подозрения в том, что укрывала грабителя; как она готова и хочет выйти за него замуж, и как он (Клеменс) готов помочь им получить работу и начать жизнь.

Но молодой человек не был в восторге. Он был шведом и медлительным в действиях. Он решительно заявил, что еще не готов жениться, и в конце концов отказался это сделать. Затем настал драматический момент. Клеменс тихо, но твердо сообщил ему, что свадебная церемония должна состояться; что, проникнув в его владения, он нарушил закон, не только о незаконном проникновении, но, скорее всего, и о взломе. Было краткое обсуждение этого вопроса. Наконец Клеменс дал ему пять минут, чтобы принять решение, заявив, что у него наготове офицер, и если он не согласится на свадьбу, его возьмут под стражу. Молодой человек начал тянуть время, говоря, что ему нужно получить лицензию и найти священника. Но Клеменс подошел к двери ванной, открыл ее и выпустил Туичелла, который изнывал там в этом ужасном месте больше часа, так как был август. Нерадивый любовник оказался перед лицом всех необходимых атрибутов брака, кроме невесты, и как раз в этот момент эта деталь появилась на сцене, одетая для случая. Позади нее выстроились остальные слуги и несколько приглашенных гостей. Прежде чем молодой человек успел опомниться, у него появилась жена, и в целом он, казалось, не был недоволен. Все закончилось веселым ужином и празднествами. Затем Клеменс щедро помог им, дав каждому из них чек на сто долларов; и по правде говоря (что в данном случае, по крайней мере, страннее вымысла), они жили долго и счастливо.

Несколько лет спустя Марк Твен основал рассказ на этом эпизоде, но он так и не стал полностью удовлетворительным и остается неопубликованным.

CXIV

РЕЧЬ НА ДНЕ РОЖДЕНИЯ УИТТЬЕРА В ночь на 17 декабря 1877 года Марк Твен произнес свою злополучную речь на обеде, устроенном сотрудниками «Атлантика» в честь семидесятилетия Джона Г. Уиттьера. Клеменс посетил ряд обедов, которые «Атлантик» устраивал по тому или иному поводу, и обеспечивал часть развлечений. Справедливо будет сказать, что его застольные речи в такие моменты считались особыми событиями, подлинными триумфами юмора и подачи. Но по этому особому случаю он решил превзойти самого себя, подготовить что-то необычное, поразительное, что-то совершенно неслыханное.

Когда у Марка Твена возникал подобный импульс, это могло привести к чему-то опасному, особенно в те ранние дни. На этот раз это произвело эффект разорвавшейся бомбы; не просто обычной бомбы или даже двенадцатидюймового снаряда, а снаряда планетарного размера. Это был своего рода розыгрыш — всегда сомнительная игрушка — и в данном случае он принес еще более быструю и ужасную расплату, чем обычно. Это было воображаемое представление трех сомнительных бродяг с фронтира, которые когда-то выдали себя одинокому шахтеру за Лонгфелло, Эмерсона и Холмса, цитируя подходящие отрывки из их стихов под аккомпанемент карт и выпивки и вообще ведя себя самым непристойным образом. В конце следовало разоблачение, что это не те, за кого они себя выдавали, а лишь самозванцы — отвратительные мошенники. Подобный номер был бы сомнительной вещью для любой культурной атмосферы. Мысль об ассоциации, пусть даже самой отдаленной, тех трех старых бродяг, которых он вызвал в воображении, с почтенными и почитаемыми Эмерсоном, Лонгфелло и Холмсом, олимпийской троицей, кажется достаточно жуткой сегодня и, должно быть, казалась еще более таковой тогда. Но Клеменс, ослепленный радужным великолепием своей концепции, видел в этом лишь редкий колоссальный юмор, который буквально подхватит и понесет его слушателей на волне веселья. Он никому не показывал свою работу заранее. Он хотел, чтобы вся ее красота обрушилась на всю компанию как сюрприз.

Так и вышло. Хоуэллс был тамадой, и, представляя Клеменса, он приложил особые усилия, чтобы представить его как одного из своих самых выдающихся авторов и самых дорогих друзей. Здесь, сказал он, «юморист, который никогда не заставит вас опустить голову за то, что вы наслаждались его шуткой».

Тридцать лет спустя сам Клеменс писал о своих впечатлениях, когда встал, чтобы произнести свою речь.

Я смутно помню некоторые детали того собрания: тускло я вижу сотню людей — нет, возможно, пятьдесят — призрачные фигуры, сидящие за столами и питающиеся, теперь для меня призраки, и безымянные навеки. Я не знаю, кто они были, но я очень отчетливо вижу, сидящих за главным столом и обращенных к остальным из нас, мистера Эмерсона, сверхъестественно серьезного, не улыбающегося; мистера Уиттьера, серьезного, милого, его прекрасный дух сиял на его лице; мистера Лонгфелло, с его шелковисто-белыми волосами и благостным лицом; доктора Оливера Уэнделла Холмса, излучающего улыбки, привязанность и всякое дружелюбие повсюду, как розовый бриллиант, грани которого поворачиваются к свету, то в одну сторону, то в другую — очаровательный человек, и всегда захватывающий, говорил ли он или сидел неподвижно (что он называл неподвижно, но что было бы более или менее движением для других людей). Я вижу эти фигуры с полной отчетливостью через эту бездну времени.

Поэт Уильям Уинтер только что выступал перед ним, и момент казался удачно выбранным для его столь иной темы. «А затем, — цитируя Хоуэллса, — удивительная ошибка, ошеломляющий промах, жестокая катастрофа обрушились на нас».

После первых двух-трех сотен слов, когда общий план и цель бурлеска развились, когда имена Лонгфелло, Эмерсона и Холмса начали бросаться этими опустившимися изгоями, а их стихи получили такую печальную ассоциацию, те обедающие в «Атлантике» окаменели от изумления и ужаса. Слишком поздно тогда оратор осознал свою ошибку. Он не мог остановиться, он должен был идти до жуткого конца. И каким-то образом он сделал это, в то время как «наступила тишина, весившая много тонн на квадратный дюйм, которая углублялась с каждым моментом и была нарушена только истерическим и леденящим кровь смехом одного гостя, чье имя не будет передано потомкам для позора».

Хоуэллс может вспомнить мало что еще, кроме того, что Клеменс вспоминает, что один оратор сделал попытку последовать за ним — Бишоп, романист, и что Бишоп не продержался долго.

Прошло не так много предложений после первого, как он начал запинаться и сбиваться, и терять хватку, и шататься и колебаться, и наконец он рухнул в вялую и бесформенную кучу.

У следующего человека не было сил встать, и компания как-то разошлась.

Следующее воспоминание Хоуэллса — о том, как он был в номере отеля и слышал, как Чарльз Дадли Уорнер говорил в полумраке:

«Ну, Марк, ты забавный малый».

Он помнит, как после бессонной ночи Клеменс отправился покупать безделушки, с душой, далекой от безделушек, и вернулся в Хартфорд в корчащейся агонии духа. Он верил, что навсегда погублен, насколько это касалось его бостонских связей; и когда он признался во всей трагедии миссис Клеменс, ей тоже показалось, что ошибку невозможно полностью исправить. Тот факт, что некоторые газеты цитировали речь и хорошо отзывались о ней, а некоторые читатели, которые не слушали ее, считали ее чрезвычайно забавной, давал очень мало утешения. Но, возможно, его главной заботой была гибель, которую, как он полагал, он навлек на Хоуэллса. Он вложил свое сердце в короткое письмо:

ДОРОГОЙ ХОУЭЛЛС, — Мое чувство позора не уменьшается. Оно растет. Я вижу, что оно собирается добавить себя к моему списку постоянных, списку унижений, который тянется назад к тому времени, когда мне было семь лет, и которые продолжают преследовать меня, несмотря на мои раскаяния.

Я чувствую, что мое несчастье повредило мне по всей стране; поэтому будет лучше, если я пока удалюсь от публики. Появление меня на страницах «Атлантика» сейчас повредит ему. Поэтому мое мнение, и мнение моей жены, что телефонный рассказ лучше подавить. Не вернете ли вы мне те корректуры или правки, чтобы я мог использовать их в будущем?

Кажется, я был не в своем уме, когда писал ту речь и не видел в ней вреда, никакого неуважения к тем людям, которых я так почитал. И какой позор я навлек на вас после того, что вы сказали, представляя меня! Это жжет меня как огонь, когда я думаю об этом.

Все это ужасная тема. Позвольте мне оставить ее здесь — по крайней мере, на бумаге.

С раскаянием ваш, МАРК

Итак, в одно мгновение его мир подошел к концу — как казалось. Но письмо Хоуэллса, которое примчалось с первой почтой, принесло надежду.

«Это была фатальность, — сказал Хоуэллс. — Одна из тех печалей, в которые человек входит с широко открытыми глазами, никто не знает почему».

Хоуэллс заверил его, что Лонгфелло, Эмерсон и Холмс, несомненно, так и сочтут; что Чарльз Элиот Нортон уже выразил свое мнение именно в правильном духе по этому поводу. Хоуэллс заявил, что нет намерения исключать работу Марка Твена из «Атлантика».

Вас это не свалит; в этом мире даже больше справедливости, чем кажется. Особенно что касается меня, просто считайте больное место здоровым. Я могу сказать больше и с лучшим сердцем в похвалу вашего доброго чувства (которое я всегда любил в вас), с тех пор как это случилось, чем мог раньше.

Было решено, что он должен немедленно написать письмо Лонгфелло, Эмерсону и Холмсу, и он написал, обнажив перед ними свое сердце. Лонгфелло и Холмс ответили в прекрасном духе доброты, а мисс Эмерсон написала за своего отца в том же тоне. Эмерсон не был обижен, так как не слышал речи, достигнув уже тогда той стадии полузабвения относительно непосредственных вещей, которая в конечном итоге так полностью отгородила его. Письмо Лонгфелло не придавало значения всему делу. Газеты, сказал он, вызвали все зло.

Немного юмора в застольной беседе — это одно; отчет об этом в утренних газетах — другое. Нужны свет лампы и декорации. Если их нет, то, что задумывалось в шутку, принимает серьезный оборот.

Я не верю, что кто-то сильно пострадал. Конечно, я — нет, и Холмс говорит мне, что он — нет. Поэтому я думаю, что вы можете выбросить это дело из головы, без дальнейших угрызений совести.

Это был очень приятный обед, и я думаю, Уиттьер получил от него большое удовольствие.

Холмс также назвал это пустяком.

Мне ни на мгновение не приходило в голову обидеться или почувствовать себя задетым вашим игривым использованием моего имени. Я слышал некоторые мягкие вопросы о том, был ли даже в шутку хорошим вкусом ассоциировать имена авторов с абсурдно непохожими личностями, приписанными им, но это кажется открытым вопросом. Двое моих друзей, джентльмены образования и высочайшего социального положения, были бесконечно позабавлены вашей речью и решительно защищали ее от обвинения в непристойности. Более того, одна из самых умных и известных дам, что у нас есть, была в высшем восторге от нее.

Письмо мисс Эмерсон было адресовано миссис Клеменс, и его домашний новоанглийский стиль сделал многое, чтобы развеять мрак.

ДОРАЯ МИССИС КЛЕМЕНС, — На Новый год наша семья всегда встречается, чтобы провести два дня вместе. Сегодня мой отец пришел последним и принес с собой письмо мистера Клеменса, так что я прочитала его собравшейся семье, и я сразу поднялась наверх, чтобы написать вам об этом. Моя сестра сказала: «О, пусть отец напишет!», но моя мать сказала: «Нет, не жди его. Иди сейчас; не останавливайся, чтобы поднять это. Иди сию минуту и пиши. Я думаю, это благородное письмо. Скажи им так». Сначала позвольте мне сказать, что никакой тени негодования никогда не было ни в чьих умах. В вечер обеда, говорит мой отец, он не слышал речи мистера Клеменса. Он был слишком далеко, и моя мать говорит, что когда она прочитала ее ему на следующий день, она его позабавила. Но что вы захотите знать, без всякого смягчения, так это то, что мы чувствовали. Мы были разочарованы. Нам нравилось почти все, что мы когда-либо видели под подписью Марка Твена. Это заставило нас полюбить этого человека, и мы наслаждались весельем. Отец часто просил нас повторить некоторые отрывки из «Простаков за границей» и из речи на лондонском обеде в 1872 году, и мы все ожидаем как одобрения, так и наслаждения, когда видим его имя. Поэтому, когда мы прочитали эту речь, это было настоящим разочарованием. Я сказала брату, что она не кажется хорошей или смешной, и он сказал: «Нет, это было прискорбно. Все же некоторые из тех цитат были очень хороши»; и он привел их с удовольствием, и мой отец смеялся, хотя, никогда в жизни не видев карт, он не мог понять их, как его дети. Моя мать прочитала ее легко и почти не имела вторых мыслей по этому поводу. Для моего отца это как будто этого не было; он никогда не слышал, никогда не понимал ее, и он забывает легко и полностью. Я думаю, сомнительно, чтобы он написал мистеру Клеменсу, ибо он стар и давно перестал отвечать на письма. Я думаю, вы можете видеть, насколько это было плохо, и насколько мало плохо, насколько это касается нас, и это прекрасное душераздирающее письмо компенсирует наше разочарование в нашем любимом авторе и восстанавливает наше прежнее чувство к нему.

ЭЛЛЕН Т. ЭМЕРСОН. Печаль немного притупилась с течением дней. Сразу после Рождества Клеменс написал Хоуэллсу:

Я не сделал ни штриха работы с обеда «Атлантика». Но я собираюсь попробовать завтра. Как я мог когда-либо——

Ах, ну, я великий и возвышенный дурак. Но тогда я Божий дурак, и на всю Его работу нужно смотреть с уважением.

Пока помнят ту злополучную речь, будут существовать разногласия по поводу ее достоинств и пристойности. Сам Клеменс, читая ее впервые почти за тридцать лет, сказал:

«Я нахожу ее грубой, пошлой — ну, мне не нужно вдаваться в подробности. Мне не нравится ни одна ее часть, от начала до конца. Я нахожу ее всегда оскорбительной и отвратительной. Как я объясняю эту смену взглядов? Я не знаю».

Но почти сразу после этого он дал ей другое рассмотрение и полностью изменил свое мнение. Весь дух и восторг его старой первой концепции вернулись, и, готовя ее к публикации, он написал:

— [North American Review, декабрь 1907 г., теперь с комментарием, включенным в том «Речей». (Также см. Приложение O в конце последнего тома.) — Я прочитал ее дважды, и если я не идиот, в ней нет ни одного изъяна, от первого слова до последнего. Она так хороша, как только может быть. Она умна; она пропитана юмором. В ней нигде нет и намека на грубость или вульгарность.]

Это было совершенно в духе Марка Твена — иметь эти два абсолютно противоположных мнения за это короткое время; ибо, в конце концов, это был лишь вопрос человеческой точки зрения, а точки зрения Марка Твена были столь же чрезвычайно человеческими, сколь и разнообразными.

Конечно, первое из этих впечатлений, вердикт свежего ума, не подверженного влиянию старой концепции, было более правильным. Речь была решительно неуместна в той компании. Скетч был достаточно безобидным, но он был в духе Комстока. Ему не хватало утонченности, и, что еще хуже, ему не хватало юмора, по крайней мере, юмора того рода, который подходил той давней компании слушателей. Это была еще одна из тех прискорбных ошибок, которые может совершить гений (а не талант), ибо гений — это своего рода одержимость. Индивид пронизан, доминируем на время ангелом или бесом, и он редко, сам по себе, способен различать своих контролеров. Литературный бес всегда подстерегал Марка Твена; бес бурлеска, искушая его сделать «outre», странное, шокирующее. Именно против этого Оливия Клеменс должна была бороться изо всех сил: удешевление его собственной высокой цели экстравагантной фальшивой нотой, при которой искренность, убежденность и художественная гармония отращивали крылья и улетали прочь. Примечательно, что он время от времени делал хороший бурлеск, но его слава не пострадала бы, если бы он был полностью избавлен от своего навязчивого искушения.

CXV

ХАРТФОРД И БИЛЬЯРД Клеменс никогда не был склонен к работе, вдали от своего кабинета в Эльмире. «Литература о великодушном происшествии» (для «Атлантика») была почти единственной его законченной работой зимой 1877-78 годов. Он всегда возился с «Визитом на небеса», и после одной реконструкции Хоуэллс предложил ему выпустить ее как книгу в Англии с одобрением декана Стэнли, хотя это мог быть лишь полусерьезный совет. Рассказ продолжал лежать в уединении.

У Клеменса вышла одна новая книга — небольшая, но прибыльная. Фирма Дэна Слоута выпустила для него «Альбом Марка Твена», и по окончании первого отчетного периода по авторским отчислениям был представлен отчет о продаже двадцати пяти тысяч экземпляров, что было вполне неплохо для книги, в которой не содержалось ни единого слова, за которое критики могли бы похвалить или осудить автора. Вскоре после этого Слоут выпустил для него еще одну небольшую книжку — «Ударь, брат, ударь!» — которая, помимо этого живого очерка, включала «Случайные заметки» и семь других произведений.

Марка Твена искушала мысль отправиться той зимой в лекционное турне — не из-за каких-то конкретных предложений, хотя их было предостаточно, а из-за идеи совместного выступления, которое, как он полагал, могло быть не только прибыльным, но и приятным. Томас Наст добился большого успеха со своими лекциями-карикатурами, и Клеменс, вспомнив давнее предложение Наста, нашел его вновь привлекательным. Он написал в свойственной ему манере:

ДОРОГОЙ НАСТ, — Я не думал, что когда-нибудь снова выйду на эстраду, пока не придет время сказать: «Я умираю невиновным». Но все те же старые предложения продолжают поступать. Я отклоняю их все, как обычно, хотя и испытываю сильное искушение, как обычно.

Теперь же я отказываюсь не потому, что мне претит выступать перед аудиторией, а потому, что (1) путешествовать в одиночку до душераздирающего тоскливо, и (2) взваливать на себя всю ответственность за шоу — это занятие, убивающее всякую радость.

Поэтому я предлагаю тебе то, что ты предлагал мне в 1867 году, десять лет назад (когда я был никому не известен), а именно: ты стоишь на эстраде и рисуешь, а я стою рядом и ругаю публику. Я бы с огромным удовольствием побродил по стране (по большим городам — в маленькие не хочу) в твоей компании.

Моя идея состоит не в том, чтобы набивать карманы лекционных агентов и владельцев залов, а в том, чтобы благоговейно разделить все дукаты на две равные кучи и сказать художнику и лектору: «забирайте».

Например, [далее следует план и возможный список городов для посещения]. Письмо продолжается:

Пусть валовая выручка составит 100 000 долларов за четыре с половиной месяца, а прибыль — от 60 000 до 75 000 долларов (я стараюсь называть цифры покрупнее, а публике предоставляю право их уменьшать).

Я не включил Филадельфию, потому что этот город принадлежит Пью, и прошлой зимой, когда я совершил небольшую поездку с чтениями, он заплатил мне всего 300 долларов и притворился, что его концерт (я читал пятнадцать минут посреди концерта) обошелся ему в огромную сумму, поэтому он не мог позволить себе большего. Я бы мог организовать концерт получше с помощью бочки с котами.

Я вообразил две или три картинки и сочинил к ним комментарии, чтобы посмотреть, как это пойдет. Я был очарован.

Что ж, обдумай это, Наст, и черкни мне пару строк. Мы бы повеселились.

Несомненно, это было бы прибыльное сотрудничество, но Наст питал отвращение к выступлениям на эстраде — он, как он полагал, навсегда с ними покончил. Поэтому Клеменс погрузился в домашние будни, которые всегда дарили ему наибольший комфорт. Дети были в том возрасте, когда они «могут развлекать и развлекаться». В любом случае, они доставляли ему массу удовольствия, когда он не хотел писать. Они узнали о его даре рассказчика, и перед этой аудиторией он мог быть настолько экстравагантным, насколько хотел. Иногда они помогали ему, подбрасывая темы. Они приносили ему картинку, требуя, чтобы он без промедления сочинил к ней историю. Иногда они предлагали названия определенных животных или предметов и требовали превратить их в сказку. Если они слышали название какого-нибудь нового существа или профессии, они часто предлагали их в качестве спонтанной идеи. Однажды от него потребовали сочинить историю о водопроводчике и «удава-констрикторе», но он справился с этим. На одной стороне библиотеки, вдоль книжных полок, примыкавших к каминной полке, стояло множество украшений и картин. На одном конце была голова девушки, которую они называли «Эмелин», а на другом — картина маслом с изображением кошки. Когда другие темы заканчивались, рассказчик был обязан сочинить историю экспромтом, без подготовки, начиная с кошки, проходя через все безделушки и заканчивая «Эмелин». Это была неизменная программа. Ему не разрешалось начинать с «Эмелин» и заканчивать кошкой, и ему не позволялось вводить украшение из другой части комнаты. Он мог варьировать историю как угодно. На самом деле, от него требовалось именно это. Развитие глав, от кошки до «Эмелин», было хорошо проторенным и всегда занимательным путем.

Он отдал свой роскошный кабинет детям под своего рода детскую и игровую комнату, а сам перебрался в другие помещения: сначала в комнату над конюшней, а затем в бильярдную, которую, в целом, предпочитал любому другому месту, поскольку она находилась в уединенном третьем этаже, и он мог гонять шары для вдохновения.

Бильярдная стала его штаб-квартирой. Он принимал там посетителей и вовлекал их в игру. Если они умели играть — хорошо; если не умели — еще лучше: он мог обыгрывать их с невероятным счетом и получал огромное удовольствие от таких побед. Каждый вечер пятницы, а то и чаще, небольшая компания любителей бильярда собиралась там и играла до поздней ночи, рассказывала истории и курила до тех пор, пока комната не наполнялась синим дымом, утешаясь горячим скотчем и всеобщим дружелюбием. Марк Твен всегда питал искреннюю страсть к бильярду. Он никогда не уставал от игры. Он мог играть всю ночь напролет. Он оставался до тех пор, пока последний игрок не сдавался от чистого изнеможения; тогда он продолжал гонять шары в одиночестве. Ему нравилось придумывать новые игры и новые правила для старых, часто изобретая правило на ходу, чтобы оно подходило к какому-то конкретному удару или положению на столе. Его очень забавляло делать это, подстраивать правила под свою игру и притворно возмущаться, когда противники отвергали его постановления и подавляли его. С. К. Данэм был среди тех, кто принадлежал к «Клубу вечера пятницы», как они его называли, а также Генри К. Робинсон, давно покойный, редкий человек Нед Банс и Ф. Г. Уитмор; и старая комната там, на самом верху дома, с ее маленьким внешним балконом, звенела от их голосов и смеха в те дни, когда жизнь и мир для них были молоды. Клеменс иногда цитировал им:

Приди, наполни кубок, и в огне весны Стряхни с себя зимние одежды покаяния; Птица времени пролетела лишь малый путь, И птица уже на крыле.

Омар был тогда в новинку по эту сторону Атлантики, и они стали одними из первых последователей его безмятежной философии «ешь, пей и веселись» в переводе Фицджеральда. Марк Твен обладал впечатляющей, музыкальной манерой чтения стихов; игроки в любой момент были готовы слушать, как он декламирует:

Ибо те, кого мы любили, прекраснейшие и лучшие, Кого время, вращаясь, выжало из своего урожая, Выпили свой кубок на раунд или два раньше нас, И один за другим тихо ушли на покой. Ах, возьми максимум от того, что мы еще можем потратить, Прежде чем мы тоже сойдем в прах; Прах к праху, и под прахом лежать, Без вина, без песен, без певца, и — без Конца.

— [«Рубайят» впервые появился в Хартфорде незадолго до этого в колонке отрывков, опубликованной в Courant.] Туичелл немедленно написал Клеменсу записку:

«Прочти (если еще не читал) отрывки из Омара Хайяма на первой странице сегодняшнего утреннего Courant. Думаю, нам придется достать эту книгу. Я еще никогда не встречал ничего, что так адекватно выражало бы некоторые мои мысли. И это всего лишь перевод. Прочти, и мы обсудим это. В этом есть что-то очень похожее на отрывок из Эмерсона, который ты читал мне вчера вечером, по сути, идентичное по мысли».

«Конечно, этот Омар был великим поэтом. Во всяком случае, сегодня утром он открыл мне нечто невероятное.

«Надеюсь, что тебе лучше,

Дж. Х. Т.» Фраза Туичелла «всего лишь перевод» со временем приобрела определенный юмористический оттенок.

CXVI

В ПУТЬ В ГЕРМАНИЮ Немецкий язык стал одним из увлечений семьи Клеменсов в первые месяцы 1878 года. Клеменсы давно с нетерпением ждали поездки в Европу, и спрос на еще одну книгу Марка Твена о путешествиях стал дополнительной причиной для их отъезда. Они планировали отплытие весной и собирались провести год или больше на континенте, сделав своей базой Германию. Поэтому они приступили к изучению языка с энтузиазмом и упорством, которые обеспечили прогресс. У детей была немецкая няня, и вся атмосфера в доме вскоре стала лингвистически тевтонской. Это забавляло Марка Твена, как и все остальное, но он был прилежным учеником; он приобрел рабочее знание языка за необычайно короткое время, точно так же, как в прежние времена освоил профессию лоцмана. Он никогда не стал бы немецким ученым, но его словарный запас и использование живописных фраз, особенно тех, в которых сочетались английские и немецкие слова, часто были поистине поразительными, не только из-за их юмора, но и из-за их выразительности.

Естественно, новое увлечение должно было отразиться на его литературе. У него возник план заставить капитана Уэйкмана (Стормфилда) наткнуться на экземпляр Оллендорфа на небесах и приступить к изучению языка близлежащего района.

Они договорились отплыть в начале апреля и, как и в прошлую поездку, уговорили мисс Клару Сполдинг из Эльмиры сопровождать их. Они написали Хоуэллсам, сообщив новость о путешествии и настоятельно приглашая их приехать в Хартфорд, чтобы попрощаться. Хоуэллс с женой приехали. Туичеллы, Уорнеры и другие хартфордские друзья наносили прощальные визиты. Мебель была упакована, комнаты опустели, прекрасный дом был готов к закрытию.

На корабле их ждала приятная компания. Бэйард Тейлор, недавно назначенный посланником в Германию, написал, что планирует плыть на том же судне; жена и дочь Мурата Холстеда были в списке пассажиров. Клеменс произнес короткую речь на «прощальном обеде» Тейлора.

Компания «Марка Твена», состоящая из мистера и миссис Клеменс, мисс Сполдинг, маленьких Сьюзи и Клары («Бэй») и няни Розы, отплыла на «Гольсатии» 11 апреля 1878 года. Бэйард Тейлор и дамы Холстед также отплыли, согласно программе; так же поступил и сам Мурат Холстед, для которого никакой программы не было. Снаружи бушевал шторм, и «Гольсатия» встала на якорь в бухте, чтобы переждать самое худшее. Когда погода начала улучшаться, Холстед и другие приехали на буксире, чтобы сказать последнее «прощай». Когда буксир отчалил, Холстеда каким-то образом упустили из виду, и вскоре он оказался на пути через океан, имея при себе только тот гардероб, который был на нем, и то, что Бэйард Тейлор, крупный мужчина, как и он сам, был готов ему одолжить. Холстеда обвинили в том, что он намеренно позволил себе остаться на борту, и его случай действительно выглядел подозрительно; но, во всяком случае, они были рады, что он с ними.

В прощальном письме к Хоуэллсу Клеменс вспомнил о долге благодарности и отдал его в полной мере, как было у него заведено.

И это напоминает мне, неблагодарная я собака, что я обязан вашему обучению не меньше, чем грубый сельский наборщик обязан городскому боссу, который берет его в руки и учит правильно обращаться со своим ремеслом. Я говорил об этом с миссис Клеменс на днях и сокрушался, что никогда не упоминал об этом вам, тем самым создавая впечатление, что игнорирую это или не осознаю. Ничто из того, что прошло через ваш взгляд, не нуждается в пересмотре перед тем, как попасть в том, в то время как все мои остальные вещи нуждаются в этом очень сильно.

В те далекие времена, до беспроволочного телеграфа, путешественник, когда земля скрывалась позади него, испытывал огромное чувство облегчения и покоя, которое в какой-то мере ушло теперь навсегда. Он не может полностью избежать мира в наши дни; но тогда у него было полное ощущение освобождения от всех обременяющих забот жизни. Среди первых записей в блокноте Марк Твен написал:

Отъезд за границу несет в себе нечто от того чувства, которое приносит смерть: «Я больше не ваш; то, что вы говорите обо мне, теперь не имеет значения — но как много это значит, когда я с вами и среди вас. Я знаю, вы воздержитесь от резких слов, потому что они не могут причинить мне боли, так как я вне досягаемости и не могу их слышать. Вот почему мы не говорим ничего плохого о мертвых».

Снаружи было бурное плавание, но компания внутри сделала его приятным. Холстед и Тейлор были хорошими собеседниками в курительной комнате. Тейлор обладал большими способностями к языкам и памятью, которая всегда была чудом. Он читал им арабскую, венгерскую и русскую поэзию и показывал им ее музыку и структуру. Он пел для них немецкие народные песни и «Лорелею», тогда сравнительно неизвестную в Америке. Таково было его знание языка, что даже образованные немцы на борту обращались к нему с вопросами о структуре и принимали его решения. Он был мудро выбран для миссии, которую должен был выполнить, но, к сожалению, выполнял ее недолго. Говорили, что и у Холстеда, и у Тейлора были проблемы с сердцем. Холстед, однако, прожил еще много лет. Тейлор умер 19 декабря 1878 года.

CXVII

ГЕРМАНИЯ И НЕМЕЦКИЙ Из блокнота:

Это чудо, которое никогда не перестает удивлять при повторении: направить корабль на цель в трех тысячах миль и попасть в «яблочко» в тумане — как мы и сделали. Когда на нас опустился туман, капитан сказал, что мы должны быть в таком-то месте (прошло восемнадцать часов с момента последнего наблюдения), при этом острова Силли находятся в таком-то направлении и примерно на таком-то расстоянии. Бросили лот и получили сорок восемь саженей; посмотрели на карту, и действительно, эта глубина воды показала, что мы находимся именно там, где сказал капитан.

Еще одна идея. Веками человек, вероятно, не знал, почему Бог устлал дно океана песком в одном месте, ракушками в другом и так далее. Но теперь мы видим: тип дна, который поднимает лот, показывает, где находится корабль, когда промеры не дают ответа, а также подтверждает промеры.

Они достигли Гамбурга после двух недель штормового плавания. Они отдохнули там несколько дней, затем отправились в Ганновер и Франкфурт, прибыв в Гейдельберг в начале мая.

У них не было выбрано жилье в Гейдельберге, и, оставив остальных в гостинице, Клеменс немедленно отправился на поиски апартаментов. Случай или указание, или и то, и другое, привели его в прекрасный отель «Шлосс» на холме с видом на город, откуда открывался такой же прекрасный вид, какой можно найти во всей Германии. Он не вернулся за своей компанией. Он послал сообщение, велев им взять экипаж и немедленно ехать в «Шлосс», а сам сел наслаждаться видом.

Поднимаясь на холм, они увидели его стоящим на веранде и машущим шляпой в знак приветствия. Он проводил их в их комнаты — просторные апартаменты — и указал на вид. Они смотрели вниз на прекрасный Гейдельбергский замок, густо поросшие лесом холмы, далеко текущий Неккар и подернутую дымкой долину Рейна. Вскоре, указывая на маленький домик на вершине холма, он сказал:

«Я присмотрел себе домик для работы; вон он там; тот, что с фронтоном на крыше. Моя — средняя комната на третьем этаже».

Миссис Клеменс подумала, что жильцы дома могут удивиться, если он внезапно постучит и скажет им, что пришел занять свою комнату. Тем не менее, они часто смотрели в ту сторону и называли ее его офисом. Они развлекались, наблюдая за его «людьми» и пытаясь понять, что они из себя представляют. Однажды он отправился туда, и действительно, там висела табличка: «Moblirte Wohnung zu Vermiethen» (Меблированная квартира сдается). День или два спустя он уже обосновался в той самой комнате, которую выбрал, так как это была единственная свободная комната, кроме одной.

В книге «Пешком по Европе» Марк Твен рассказывает о красоте их гейдельбергского окружения. Хоуэллсу он писал:

В нашей спальне есть две большие стеклянные птичьи клетки (застекленные балконы), одна выходит на долину Рейна и закат, другая — вверх по тупику Неккара, и, естественно, мы проводим в них почти все свое время. У нас там стоят столы и стулья; мы читаем, пишем, учимся, курим и ужинаем в них . . . . Должно быть, это был благородный гений, который придумал этот отель. Господи, как благословенны покой и безмятежность этого места! Только два звука: радостный гомон птиц в рощах и приглушенная музыка Неккара, перекатывающегося через противоположные дамбы. Не составляет труда полежать без сна некоторое время по ночам, ибо этот приглушенный гул в точности звучит как ровный дождь, бьющий по крыше. Это так целительно для духа; и это поддерживает нить воображения, как аккомпанемент поддерживает песню….

Я ждал «призыва» к работе — я знал, что он придет. Что ж, он начал приходить неделю назад; мой блокнот появляется все чаще и чаще каждый день с тех пор; три дня назад я решил перенести свои рукописи в свое логово. Теперь призыв наконец-то громкий и решительный. Так что завтра я начну регулярную, постоянную работу и буду придерживаться ее до середины июля или 1 августа, когда я жду Туичелла; тогда мы походим по Германии две или три недели, а потом я снова примусь за работу (возможно, в Мюнхене).

Пешее путешествие с Туичеллом было предусмотрено в схеме сбора материала для книги, но план его не был завершен, когда он покинул Хартфорд. Теперь он очень хотел, чтобы они отправились в путь как можно скорее. Туичелл, получив новость в Хартфорде, написал, что это великий день для него: что рано утром у него благополучно родился третий сын, и теперь прибытие этого славного дара — путешествия по Германии и Швейцарии — завершило его благословения.

Я почти слишком радостен для удовольствия [писал он]. Я мучаюсь от своего счастья. Как я усну сегодня ночью, не знаю, хотя у меня было хорошее начало, так как я не спал много прошлой ночью. О, боже! ты понимаешь, Марк, что это будет за симпозиум? Я понимаю. Во-первых, я совершенно устал, и отдых будет стоить всего. Гулять с тобой и говорить с тобой неделями напролет — почему, это моя мечта о роскоши. Хармони, которая на рассвете сегодня утром сочла себя самой счастливой женщиной на континенте, когда я прочитал ей твое письмо, заметно расширила свою улыбку и восстановила еще одну степень силы за минуту. Она отказалась думать о том, что останется одна; но: только великий шанс открылся мне.

ОБУВЬ — Марк, помни, что очень многое из нашего удовольствия зависит от твоей обуви. Не забудь сделать надлежащую подготовку в этом отделе.

Тем временем борьба с «ужасным немецким языком» продолжалась. Это была всеобщая рукопашная схватка. От главы семьи до маленькой Клары — никто не был освобожден. Для Клеменса это стало своего рода кошмаром. Однажды в своем блокноте он пишет:

«Приснилось, что все плохие иностранцы попали в немецкий рай; не могли говорить и жалели, что не отправились в другое место»; и чуть дальше: «Хотел бы я услышать, как я говорю по-немецки».

Миссис Крейн в Эльмире он сообщил об их бедах:

Клара Сполдинг работает до смерти со своим немецким; не теряет ни мгновения, пока бодрствует — или спит, если уж на то пошло; ей снятся огромные змеи, которые высовывают свои головы из-под ее рук и смотрят на нее раскаленными глазами, и спрашивают о родительном падеже и склонениях определенного артикля. Ливи изводит себя так же сильно; весь день возится со своей грамматикой, хрестоматией и словарем; затем вечером эти две студентки растягиваются на диванах, вздыхают и говорят: «О, нет смысла! Мы никогда не сможем выучить его на свете!» Затем Ливи берет предложение, чтобы лечь спать: ходит, зевая и потягиваясь к своей подушке, бормоча: «Ich bin Ihnen sehr verbunden — Ich bin Ihnen sehr verbunden — Ich bin Ihnen sehr verbunden — интересно, смогу ли я упаковать это так, чтобы оно осталось до утра» — и примерно через час после полуночи она будит меня и говорит: «Я так не хочу беспокоить тебя, но это «Ich Ben Jonson sehr befinden»?»

А миссис Клеменс писала:

О, Сью, дорогая, стремись войти тесными вратами, ибо многие будут искать входа и не смогут. Я не стремлюсь в эти дни. Я просто интересуюсь немецким.

От Розы, горничной, требовалось говорить с детьми только по-немецки, хотя Бэй поначалу не хотела этого. Няня и гувернантка пытались задобрить ее, но тщетно. Она сохраняла спокойное и упорное отношение презрения. Маленькая Сьюзи старалась и действительно делала успехи; но однажды она сказала жалобно:

«Мама, я хочу, чтобы Роза была сделана на английском».

И все же немного позже сама Сьюзи написала своей тете Сью:

Я знаю много немецкого; все говорят, что я знаю много. Я дам тебе миллион долларов, чтобы увидеть тебя, а ты бы дала двести долларов, чтобы увидеть прекрасные леса, которые мы видим.

Даже Хоуэллс в далекой Америке заразился этим и начал письмо по-немецки, хотя поспешил добавить: «Или ты предпочитаешь английский к этому времени? На самом деле я мог бы представить, что немецкий дается тебе тяжело, ибо ты всегда казался мне человеком, который любит быть понятым с наименьшими личными неудобствами».

Клеменс не раз заявлял, что презирает «возмутительную и невозможную немецкую грамматику», и вовсе забросил ее. В своем блокноте он записывает, как двое немцев, незнакомцев в Гейдельберге, спросили у него дорогу, и что когда он указал ее на самом изысканном и правильном немецком, какой только мог собрать, один из них лишь поднял глаза и пробормотал:

«Gott im Himmel!» (Боже мой на небесах!)

Он ежедневно был впечатлен лингвистическими достижениями иностранцев и своим собственным их отсутствием. В заметках он комментирует:

Ко мне обращаются по-немецки, и когда я не могу сразу ответить, человек переходит на французский и явно показывает удивление, когда я его останавливаю. Они естественно презирают такого невежду. Наш врач здесь говорит по-английски так же чисто, как я.

Четвертого июля он обратился к американским студентам в Гейдельберге на одной из тех смесей языков, к которым у него был особый дар.

Комнату, которую он снял для кабинета, сдавала типичная немецкая семья, и он был для них большой радостью. Он практиковал на них свой немецкий и интересовался их повседневными делами.

Хоуэллс настойчиво писал, требуя каких-то заверений в том, что он будет писать для Atlantic.

«Я должен начать печатать твои личные письма, чтобы удовлетворить общественный спрос», — сказал он. — «Люди постоянно спрашивают, когда ты собираешься начать».

Клеменс ответил, что был бы только рад писать для Atlantic, если бы его материалы могли быть защищены авторским правом в Канаде, где пираты были настойчиво предприимчивы.

Я не знаю, есть ли у меня сейчас что-то пригодное для печати — то есть что-то, что можно отделить, — но скоро будет. Очень приятно слышать, что это кому-то нужно. Я всегда готов услышать обратное и постоянно удивляюсь, что это так задерживается. Следовательно, меня не удивит, когда это произойдет.

Компания Клеменса наслаждалась Гейдельбергом, хотя и по-разному. Дети резвились и устраивали пикники на территории замка, примыкавшей к отелю; миссис Клеменс и мисс Сполдинг были преданы охоте за безделушками, картинным галереям и музыке. Клеменс совершал долгие прогулки или ездил на поезде и дилижансе в более отдаленные места. Искусство и опера его не привлекали. В блокноте сказано:

Я посещаю оперы, когда не могу этого избежать, уже четырнадцать лет; я уверен, что не знаю муки, сравнимой с прослушиванием незнакомой оперы. Я очарован ариями из «Трубадура» и других старых опер, которые шарманка и музыкальная шкатулка сделали совершенно знакомыми моему уху. Я уношусь с восторженным энтузиазмом, когда их поют в опере. Но о, как они редки! И какие длинные, сухие, душераздирающие и вызывающие головную боль «междувременья» того рода интенсивного, но бессвязного шума, который всегда напоминает мне о том времени, когда сгорел приют для сирот.

Воскресенье, вечер, 11-е. Огромная толпа сегодня вечером, чтобы послушать, как оркестр играет «Фремерсберг». Я полагаю, это музыка очень низкого качества — я знаю, что это должна быть музыка низкого качества, — потому что она так восхитила меня, так согрела меня, тронула меня, взволновала меня, возвысила меня, привела в восторг, что временами я мог бы заплакать, а временами сорвать горло от крика. Огромная толпа была еще одним доказательством того, что это музыка низкого качества, ибо лишь немногие образованы до такой степени, что музыка высокого класса доставляет удовольствие. Я никогда не слышал достаточно классической музыки, чтобы быть способным наслаждаться ею, и простая правда в том, что я ее ненавижу. Не слегка, а всем сердцем.

Что за жалкие существа мы, люди, в конце концов! Если низкая музыка дает мне крылья, зачем мне хотеть другой? Но я хочу. Я хочу любить более высокую музыку, потому что ее любят более высокие и лучшие люди. Но видишь ли, я хочу любить ее, не прилагая необходимых усилий и не уделяя этому необходимого количества времени и внимания. Естественное предложение — попасть в тот верхний ярус, в тот партер, с помощью лжи — мы будем притворяться, что нам это нравится. Эта ложь, это притворство дает опере ту поддержку, которую она имеет в Америке.

А еще есть живопись. Что красная тряпка для быка, то для меня «Корабль рабов» Тернера. Мистер Рескин образован в искусстве до такой степени, что эта картина приводит его в такой же безумный экстаз удовольствия, в какой меня — в ярость. Его образованность позволяет ему видеть воду в этой желтой грязи; его образованность примиряет его с плаванием неплавучих вещей — цепей и т. д.; она примиряет его с рыбами, плавающими по поверхности воды. Большая часть картины — явная невозможность, то есть ложь; и только жесткая образованность может позволить человеку найти правду во лжи. Бостонский критик сказал, что «Корабль рабов» напомнил ему кота, у которого случился припадок в тарелке с помидорами. Это попало в точку моего необразованного вкуса, и я подумал: вот человек с непредвзятым взглядом.

Марк Твен несколько остановился на этих вопросах в «Пешком по Европе». В этой книге он признается, что позже стал большим поклонником Тернера, хотя, возможно, никогда не был поклонником картины «Корабль рабов». На самом деле, Марк Твен никогда не был художественным человеком в общепринятом смысле этого слова; ни его искусство, ни его вкусы не были «художественного» рода.

CXVIII

ПУТЕШЕСТВИЕ С ТУИЧЕЛЛОМ Туичелл прибыл вовремя, 1 августа. Клеменс встретил его в Баден-Бадене, и они немедленно отправились в поход по Шварцвальду, совершая экскурсии, как им нравилось, и проводя время идиллически хорошо. Они не всегда ходили пешком, но часто. По крайней мере, иногда, когда погода была подходящей, а ревматизм Клеменса не беспокоил его. Но они часто брали экипаж, или ослиную повозку, или поезд, или любую удобную вещь, которая попадалась по пути. Они не спешили, а бездельничали, разговаривали и собирали цветы, или сплетничали с местными жителями и туристами, хотя всегда предпочитали бродить вместе, коротая путь дискуссиями, размышлениями и занимательными историями. В свое время они перебрались в Швейцарию и задумались о покорении Альп. Семья следовала за ними на поезде или дилижансе и приветствовала их то тут, то там, когда они отдыхали от своих странствий. Марк Твен нашел в Швейцарии иммунитет от внимания, которого годами не знал в других местах. Его лицо было не так хорошо известно, а его псевдоним тщательно скрывался.

Было большим облегчением больше не быть объектом общественного любопытства; но Туичелл, как и в поездке на Бермуды, возможно, не чувствовал себя вполне честным, полностью сохраняя маску неузнавания. В одном из своих писем домой он рассказывает, как, когда молодой человек за их столом был особенно восхищен разговором Марка Твена, он не смог удержаться, чтобы не отвести молодого человека в сторону и не раскрыть ему личность собеседника.

«Я не мог удержаться, чтобы не сказать ему, кто такой Марк», — говорит он, — «и смешанное удивление и удовольствие, которые выразило его лицо, заставили меня порадоваться, что я это сделал».

Они поднялись на Риги, после чего Клеменс некоторое время был не в лучшей форме для ходьбы; поэтому Туичелл отправился в поездку по своим делам, чтобы дать товарищу возможность отдохнуть. Затем снова в путь к Интерлакену, где Юнгфрау возвышается, холодная и белая; дальше через одиночество перевала Гемми, с ледниками в качестве соседей и неувядающими белыми пиками на фоне синевы; к Виспу и Церматту, где Маттерхорн указывает, как палец, направляющий человечество к Богу. Это было настоящее альпийское странствие — сладкое бродяжничество.

Общение странников было очень близким. Их умы были тесно настроены друг на друга, и было множество примеров мысли — эхо-разум, отвечающий разуму — без использования слов. Клеменс записывает в своих заметках:

Воскресенье, утро, 11 августа. Вчера днем, ночью и сегодня утром читал «Ромолу»; наконец я наткнулся на единственный отрывок, который до сих пор поразил меня с силой — Тито идет на компромисс со своей совестью и решает сделать; не плохую вещь, но не самую лучшую вещь. Джо вошел в комнату пять минут — нет, три минуты спустя — и без прелюдии сказал: «Я читал ту книгу, что у тебя там, шесть лет назад, и получил отличный текст для проповеди из нее — отрывок, где молодой человек идет на компромисс со своей совестью и решает сделать не плохую вещь, но не самую лучшую вещь». Это первое упоминание Джо об этой книге с тех пор, как он видел, как я купил ее двадцать четыре часа назад. Так что мой разум воздействовал на его в этом случае. Он сказал, что сидел вон там в читальном зале три минуты назад (я еще не встал), ни о чем не думал и не знал, что привело «Ромолу» ему в голову; но она пришла ему в голову, и именно тот отрывок. Теперь я, в сорока футах, в другой комнате, читал тот самый отрывок в тот самый момент.

Не мог подсказать ему «Ромолу» раньше, потому что ничего в книге не захватило меня, пока я не дошел до того одного отрывка на странице 112, издание Таухница.

И снова:

Примеры телепатии разума просто бесчисленны. Сегодня вечером Джо и я долго сидели на краю деревни, глядя на Маттерхорн. Затем Джо сказал: «Нам следует пойти в отель «Червин» и спросить телеграмму для Ливи». Если бы он был хоть на мгновение позже, я бы сказал эти слова вместо него.

Такие записи часты, и однажды произошел своего рода наглядный урок. Они с трудом поднимались по склону горы, когда Туичелл начал рассказывать очень интересную историю, которая произошла в связи с другом, все еще живым, хотя Туичелл не знал о его местонахождении в это время. История закончилась как раз тогда, когда они завернули за поворот скалы, и Туичелл, подняв глаза, закончил свое последнее предложение: «А вот и этот человек!» Что было правдой, ибо они оказались лицом к лицу с тем самым человеком, о котором он рассказывал.