«Марк Твен: Биография. Том II, Часть 1: 1886-1900»

Подготовлено Дэвидом Виджером

МАРК ТВЕН, БИОГРАФИЯ

Альберт Бигелоу Пейн

ТОМ II, Часть 1: 1875-1886

CV

МАРК ТВЕН В СОРОК ЛЕТ

В беседе с Джоном Хэем Хэй сказал Клеменсу:

«Человек достигает зенита в сорок лет, вершины холма. С этого момента он начинает спускаться. Если у вас впереди какое-то великое начинание, приступайте к нему сейчас. Вы никогда больше не будете так способны».

Конечно, это была лишь теория Хэя, правило там, где правила не действуют, где в конце концов проблема сводится к вопросу об индивидуальностях. Джон Хэй совершал столь же великие дела после сорока, как и прежде, Марк Твен — тоже, и оба они крепли в интеллектуальном отношении и в общественном уважении до самого конца.

И все же многим из тех, кто знал его, да и ему самому, должно быть, казалось, что Марк Твен в сорок лет достиг вершины своей славы и достижений. Его имя было у всех на устах; в любой обстановке наблюдения и споры неизбежно заострялись каким-нибудь изречением или анекдотом, приписываемым — справедливо или нет — Марку Твену. Выражения «Как говорит Марк Твен» или «Вы знаете ту историю Марка Твена» стали всеобщим и повседневным явлением. Это была ослепительная, возвышающаяся слава, пусть еще и не самого лучшего или прочного рода, но таящая где-то в себе основы бессмертия.

Он находился в состоянии перманентной осады: представители самых разных слоев и условий человечества осаждали его с просьбами об услугах, какие способна породить лишь человеческая нужда и изощренная фантазия. Его неуклонно растущая почва представляла собой поразительную выставку человеческого рода на параде без прикрас. Правда, были сотни благодарных откликов от читателей, говоривших лишь от чистого сердца; но почти столько же было тех, кто приходил с комплиментом и добавлял к нему просьбу, требование или пожелание — как правило, необоснованные, а зачастую и дерзкие. Политики, публицисты, начинающие писатели, актеры, чтецы, певцы, изобретатели (большинство из которых он никогда не видел и о которых не слышал) с легким сердцем просили у него рекомендации касательно их способностей и проектов.

Молодые люди писали с просьбой прислать стихи или сентенции для вписания в альбомы для автографов барышень; юные девушки просили написать историю его жизни для школьного сочинения; люди, основывавшие малоизвестные газеты, хладнокровно приглашали его одолжить им свое имя в качестве редактора, уверяя, что это не доставит ему никаких хлопот и поможет рекламировать его книги; плодовитый юморист писал, что изобрел около пяти тысяч каламбуров, и предлагал Марку Твену стать отцом этого устрашающего потомства в книжном виде за долю от доходов. Но этому списку нет конца. Однажды он сказал:

«Символом человечества должен быть человек с топором, ибо у каждого человека где-то припрятан топор, и он вечно ищет возможности его наточить».

Даже П. Т. Барнум имел свой топор — огромный топор рекламы, — и он постоянно пытался отточить его о репутацию Марка Твена; иными словами, пытался заставить его написать что-нибудь, что помогло бы популяризации «Величайшего шоу на Земле».

Писем было немало — от юмористов, начинающих и подлинных. Один остроумный житель Дулута прислал ему старый револьвер Аллена с «перечницей» и запиской о том, что его нашли среди кучи костей под деревом, с сука которого свисали лассо и череп буйвола; это служило доказательством того, что оружие было тем самым подлинным Алленом, который Бемис потерял во время той памятной охоты на буйволов в Прериях. Марку Твену это понравилось, и он хранил старую «перечницу» до конца своих дней. Были письма от людей с причудами; письма от чудаков всех мастей; курьезные письма даже от друзей. Реджинальд Чолмондегли, этот прелестный чудак из Кондовер-Холла, где мистер и миссис Клеменс провели несколько безмятежных дней в 1873 году, писал ему приглашения прибыть в его замок в определенный день, называя час и добавляя, что попросил друзей встретить его. Чолмондегли страстно любил птиц и не жалел средств на пополнение своей коллекции. Однажды он написал Клеменсу с просьбой собрать для него двести пять американских экземпляров, перечислив виды и сумму, которую он заплатит за каждый. Клеменс должен был поймать этих птиц и привезти их в Англию, прибыв в Кондовер в определенный день, когда там, разумеется, будут ждать друзья.

Кроме того, время от времени поступали отчеты из другого английского замка — протоколы некоего «Клуба Марка Твена», аккуратно и подробно записанные, с речами каждого члена и последовавшими обсуждениями; как он выяснил позже, это было делом рук другого чудака, ибо никакого Клуба Марка Твена не существовало, а отчеты являлись лишь интеллектуальным развлечением богатого молодого юноши, которому нечем было заняться.— [В книге «По экватору» Клеменс объединил этих двух забавных персонажей в одну историю, добавив литературные украшения.]

Письма приходили с диковинными адресами. До сих пор существует конверт с именем Клеменса, выполненным в виде сложного узора, и очень хорошим силуэтным портретом — работой какого-то талантливого художника. «Марк Твен, Соединенные Штаты» было обычным адресом; также использовалось «Марк Твен, Вселенная»; «Марк Твен, Где-то», отправленное из зарубежной страны, дошло до него незамедлительно, а «Марк Твен, Куда угодно» благополучно нашло дорогу в Хартфорд в положенный срок. Было и другое письмо (правда, отправленное позже, когда он находился за границей), опущенное в почтовый ящик Брандером Мэтьюзом и Фрэнсисом Уилсоном и адресованное: «Марк Твен, Бог знает куда». Оно нашло его, пропутешествовав с этой целью полмира, и в своем ответе он написал: «Он знал». Затем кто-то прислал письмо с надписью: «Дьявол знает куда». Оно тоже дошло до него, и он ответил: «Он тоже знал».

Безусловно, это был предельный горизонте славы.

Бесчисленные анекдоты о Марке Твене рассказывают об этом периоде, о любом периоде, и их будут рассказывать и лично поручаться за них до тех пор, пока жив хотя бы последний представитель его поколения. Еще лет семьдесят, пожалуй, будут находиться те, кто станет передавать «личные воспоминания» о Марке Твене. Многие из них будут интересными; некоторые окажутся правдой; большинство же со временем станет частью истории. Пока еще слишком рано превращать в историю большую часть этого потока. Безопаснее признать лишь несколько достоверных примеров.

Так получилось, что один из самых часто рассказываемых анекдотов подвергся наименьшей литературной обработке. Это история о его визите к миссис Бичер-Стоу. Запись в дневнике Туичелла, сделанная по горячим следам, подтверждает это:

Миссис Бичер-Стоу уезжала во Флориду одним утром, и Клеменс забежал к ней пораньше, чтобы попрощаться. По возвращении миссис Клеменс посмотрела на него неодобрительно:

«Послушай, Юноша, — сказала она, — на тебе же нет ни воротника, ни галстука».

Он ничего не ответил, но поднялся к себе в комнату, аккуратно завернул эти вещи в пакет и отправил с vàлдом, приложив записку:

«Получите вместе с этим визит остальной моей части».

Миссис Бичер-Стоу ответила остроумной запиской, в которой говорила, что он открыл новый принцип — принцип нанесения визитов по частям, и спрашивала, нельзя ли в крайних случаях мужчине присылать шляпу, пальто и ботинки, получая освобождение от личного присутствия.

Полковник Генри Уоттерсон рассказывает историю о послетеатральном ужине в «Бревурт Хаус», на котором присутствовали Мурат Халстед, Марк Твен и он сам. Репортер принес визитную карточку для полковника Уоттерсона, который уже собирался отказаться от приема, когда Клеменс сказал:

«Дай ее мне, я все улажу», — и вышел из-за стола. Он вернулся через минуту и поманил Уоттерсона.

«Он молод и невинен как агнец, — сказал он. — Я представился твоим секретарем. Я сказал, что тебя нет, но если мистер Халстед сойдет, я выведу его. Я представлю тебя как Халстеда, и мы повеселимся».

Надо сказать, что, хотя Уоттерсон и Халстед всегда оставались хорошими друзьями, они были политическими противниками. Стояла пора выборов, и репортеру требовалось именно такое интервью. Уоттерсон выдал его ему, отрекаясь от каждого принципа, за который стоял Халстед, выворачивая наизнанку каждое его высказанное мнение. Халстед выступал за твердую валюту и имел обыкновение размахивать «кровавой сорочкой» межрегиональной розни; Уоттерсон опустил кровавую сорочку и от имени Халстеда высказался за бумажные деньги. Затем он и Клеменс вернулись за стол и честно рассказали о том, что сделали. Разумеется, никто им не поверил. Материал прошел через ночного редактора World и появился на следующее утро в печати. Тут Халстед проснулся и написал в World записку, полностью опровергая интервью. World опубликовала его записку со следующим добавлением:

«Когда мистер Халстед встретился с нашим репортером, он уже отобедал».

Потребовался Джон Хэй (который тогда работал в Tribune), чтобы поставить шутку на надлежащее место.

Существует анекдот о Марке Твене времен «Лотос-клуба», который несет в себе внутренние признаки правды. Субботние вечера в «Лотосе» неизменно привлекали собрание «остроумцев», и в определенные вечера — вечера «курочек с цыплятами» — каждый должен был рассказать историю, произнести речь или спеть песню. В один из таких вечеров к молодому человеку, приглашенному гостю, обратились с просьбой, и он прочитал очень длинную поэму.

Один за другим те, кто сидел в пределах легкой досягаемости различных выходов, растворились в темноте, пока не остался один Марк Твен. Возможно, он видел искренность молодого человека и сочувствовал ей. Быть может, он вспомнил время, когда был бы благодарен хотя бы за одного такого внимательного слушателя. Во всяком случае, он сидел совершенно неподвижно, не сводя глаз с чтеца, не выказывая ни малейшего признака неудовольствия или нетерпения, но слушая с затаенным вниманием до самой последней строки. Дуглас Тейлор, один из преданных участников субботних вечеров, спросил его позже:

«Марк, как тебе удалось досидеть до конца этой тоскливой, бесконечной поэмы?»

«Ну, — ответил он, — этот молодой человек думал, что у него есть божественное послание, которое нужно донести до людей, а я решил, что он заслуживает по крайней мере одного слушателя, так что я остался с ним».

Мы можем верить, что ради этого единственного слушателя молодой автор был готов пожертвовать всеми остальными.

Можно было бы продолжать эти анекдоты столько, сколько длилась поэма молодого человека, и, пожалуй, удерживать столь же большую аудиторию. Но анекдоты — это еще не вся история. Они приведены здесь потому, что отражают грань характера этого человека и сторону его жизни в данный период. Ибо в лучшем случае мы можем лишь показать то тут, то там какой-нибудь ракурс и рассказать крошечную часть истории, позволяя каждому читателю домыслить остальное по своему вкусу.

CVI

ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ НА СЦЕНЕ Зимой того года Клуб Понедельничных Вечеров заседал дома у Марка Твена, и вместо обычного эссе он зачитал им рассказ: «Факты, касающиеся недавнего карнавала преступлений в Коннектикуте». Это была история борьбы человека с олицетворенной совестью — нечто вроде идеи «Вильяма Вильсона», хотя менее жуткая, менее мрачная, с большим количеством действительности и правдоподобия. По сути, она была автобиографичной, представляя собой запись ежедневных самобичеваний автора. Кульминация, в которой совесть убивают, — это поразительная картина, отзывающаяся в душах большинства людей. Все это настолько живо, что временами трудно не поверить в реальность сказанного, хотя аллегория присутствует постоянно.

Клуб был глубоко впечатлен этой небольшой притчей. Один из его членов, священник, предложил свою кафедру на следующее воскресенье, если Марк Твен прочтет этот текст своей пастве. Хоуэллс с радостью принял рассказ для Atlantic и опубликовал его в июне. В то время он имел колоссальный успех, хотя почему-то сегодня его мало знают и помнят. Время от времени кто-нибудь из читателей упоминает о нем, неизменно с восторгом. Хоуэллс неоднократно ссылался на него в своих письмах и в конце концов уговорил Клеменса разрешить Озгуду издать его вместе с «Подлинной историей» в виде изящной небольшой книжки. Если читатель еще не знаком с этим произведением, ему стоит разыскать его, прочесть, а затем перечитать снова.

Между тем «Том Сойер» оставался неизданным.

«Заставь Блисса поторопиться! — писал Хоуэллс. — Этот мальчишка произведет невероятный фурор».

Но Клеменс затягивал издание книги, надеясь найти способ перехитрить канадских пиратов, которые до сих пор запускали руку во все подряд, а теперь осаждали Atlantic, потому что больше нечего было красть.

Монкюр Д. Конуэй находился в Америке и согласился отвезти рукопись «Сойера» в Лондон, чтобы договориться о ее публикации и защите авторских прав. В «Мемуарах» Конуэя рассказывается о прекрасном доме Марка Твена, который он сравнивает с усадьбами английского графства Суррей. Он описывает представление, устроенное в честь Гарриет Бичер-Стоу — нечто вроде оживших восковых фигур миссис Джарли. Клеменс и Конуэй вошли так, будто наносят визит, как вдруг пожилая дама была несколько ошеломлена вторжением ряженых фигур. Клеменс поднялся и начал представлять их в своей веселой, фантазийной манере. Он начал с рыцаря в полном облачении, обронив как бы в сторону: «Притащите эту жестяную лавку», — и продолжил рассказывать романтическую историю подвигов рыцаря.

Конуэй прочитал «Тома Сойера» на корабле и пришел от него в сильнейшее возбуждение. Позже в Лондоне он читал лекции об этой книге, попутно договариваясь об ее издании с фирмой Chatto & Windus, тем самым заложив основы дружеских деловых отношений с этой компанией, которые Марк Твен поддерживал всю свою жизнь.

В том году Клеменс охотно участвовал в различных театрализованных забавах, а 26 апреля 1876 года впервые вышел на профессиональную драматическую сцену.

Это было любительское выступление, но необычного рода. В Хартфорде имелся подлинный драматический талант, и старая пьеса «Заем у возлюбленного», где Марк Твен играл Питера Спайка, а мисс Хелен Смит — [Ныне миссис Уильям В. Эллсворт.] — Гертруду, при поддержке актеров, достаточной для их нужд, представила публике спектакль, который, вероятно, доставил столько же удовольствия, сколько способна подарить эта приятная старая пьеса. В Марке Твене крылись задатки великого актера. Генри Ирвинг как-то сказал ему:

«Вы совершили ошибку, не избрав сцену своей профессией. Из вас вышел бы даже более великий актер, чем писатель».

И все же вряд ли сцена когда-нибудь полностью удовлетворила бы его. У него было слишком много оригинальных литературных идей. Ему бы никогда не надоело повторять одну и ту же роль снова и снова, ночь за ночью, из недели в месяц и из месяца в год. Он не мог держаться авторского текста даже в течение одного вечера. В его исполнении легкомысленного, туповатого Питера Спайка импровизированные добавления к репликам сильно усложнили жизнь труппе, обнаружившей, что их реплики перепутались самым невероятным образом, но зрителей это привело в неописуемый восторг. Ничего подобного в трактовке этого персонажа еще никогда не показывали и уже не покажут. Спектакль шел повторно с новыми и поразительными вариациями со стороны Питера, и его вполне можно было бы поставить на долгое время. Огастин Дейли немедленно написал письмо, предлагая сцену театра «Пятая авеню» для благотворительного спектакля, а затем, несколько дней спустя, снова настаивал на согласии. «Не на одну ночь, а на много».

Клеменс, вне всякого сомнения, был в искушении. Быть может, поддайся он тогда, у него сегодня было бы на одно основание для бессмертия больше.

CVII

ХОУЭЛЛС, КЛЕМЕНС И «ДЖОРДЖ» Хоуэллс и Клеменс в то время навещали друг друга несколько чаще. Клеменс особенно любил бостонскую компанию — Олдрича, Филдса, Озгуда и остальных, — наслаждаясь теми обедами и ужинами, которые Озгуд, этот гостеприимный издатель, постоянно устраивал под тем или иным предлогом. Ни один человек на свете не любил общество сильнее Озгуда, как и играть роль хозяина и платить за чужое удовольствие. Его обеды были сложными мероприятиями, на которых собирались мудрецы, поэты и остроумцы той эпохи (а порой и их жены). Эти встречи были счастливыми воссоединениями, хотя, пожалуй, более интимное наслаждение доставляли обеды, на которые приглашались всего два или три человека — обычно Олдрич, Хоуэллс и Клеменс, — и беседа продолжалась весь день и перетекала в сгущающиеся сумерки; такую компанию и такие сумерки почему-то больше нигде не встретишь.

Во время одного из визитов Хоуэллса в Хартфорд в том году он взял с собой сына Джона, бывшего тогда еще маленьким мальчиком. Джону в ту пору исполнилось около шести лет, и его голова была полна историй об Аладдине и прочих арабских сказках. По дороге отец сказал ему:

«Ну вот, Джон, сейчас ты увидишь настоящий дворец».

Они прибыли на место, и Джона поразили молчаливым благоговением великолепие и роскошь окружающей обстановки, пока они не направились в ванную комнату, чтобы смыть дорожную пыль. Там он случайно заметил кусочек розового мыла.

«Надо же, — сказал он, — у них даже мыло крашеное!» На следующее утро он проснулся рано (они занимали комнату с мебелью из красного дерева на первом этаже) и, выскользнув через библиотеку к двери столовой, увидел темнокожего дворецкого Джорджа — бессмертного Джорджа, — сервирующего стол к завтраку. Он на цыпочках поспешно вернулся назад и шепнул отцу:

«Иди скорее! Раб накрывает на стол!»

Поскольку имя Джорджа упоминается уже во второй раз, здесь уместно представить его официально. Клеменс бывало говаривал, что Джордж пришел однажды мыть окна и остался на восемь лет. Он был именно тем типом человека, каких горячо любил Марк Твен. Раньше он служил камердинером у армейского генерала и нес в себе типичные черты южанина — те восхитительные качества остроумия, житейской смекалки и мягкости, которые присущи лучшим представителям негритянского сословия. Дети любили его ничуть не меньше, чем их отец. Миссис Клеменс также питала слабость к Джорджу, хотя и не одобряла его. Мораль Джорджа оставляла желать лучшего. Он был завзятым игроком. Он ставил на что угодно, хотя и делал это благоразумно, со знанием дела. Он предварительно всё исследовал, прежде чем сделать ставку. Если он ставил деньги на лошадь, то знал родословную этой лошади и родословную лошадей-соперниц, а также их жокеев. Если он делал ставки на выборы, то был в курсе всего, что касалось кандидатов. У него были агенты как среди представителей его собственной расы, так и среди белых, снабжавшие его информацией. Он поддерживал их преданность, одалживая им деньги — под грабительские проценты. Принимая пальто у гостей Марка Твена, он заговаривал с ними у порога о политической ситуации, к великому огорчению миссис Клеменс, которая протестовала — впрочем, тщетно, ибо гостям нравились Джордж и его манеры, и они потакали его прегрешениям.

Неодобрение миссис Клеменс в адрес Джорджа время от времени доходило до того, что она заявляла: ему здесь не оставаться.

Она даже уволила его однажды, но на следующее утро Джордж присутствовал за столом во время завтрака, как обычно. Миссис Клеменс строго посмотрела на него:

«Джордж, — произнесла она, — разве я не уволила тебя вчера?»

«Да, миссис Клеменс, но я знал, что вы не сможете обойтись без меня, поэтому решил остаться на некоторое время».

В одном из писем к Хоуэллсу Клеменс писал:

Когда Джордж только появился здесь, он был одним из самых религиозных людей. У него был лишь один грех — молодой Джордж Вашингтон. Но я выдрессировал его; и теперь миссис Клеменс едва не разрывается сердце, когда она слышит, как он стоит у парадной двери и лжет нежеланному гостю.

Джордж был прекрасным дипломатом. Он поднимался в бильярдную с визитной карточкой или запиской от кого-то, ждущего внизу, и Клеменс изливал всю свою душу в гневном отказа, который по мере приближения к парадной двери превращался в утешительную и благостную отговорку.

Этот «раб», должно быть, накрывал на стол заблаговременно, поскольку завтраки у Клеменсов обычно затягивались. Они подавались примерно около девяти часов, к какому времени Хоуэллс и Джон уже буквально изнывали от голода.

У Клеменса не было раннего аппетита, но когда он появлялся, то был отменным. Завтрак и обед были его главными приемами пищи. Днем он ел крайне редко, хотя, если присутствовали гости, присоединялся к ним в часы ленча и расхаживал туда-сюда, пока они ели, беседуя и жестикулируя в своей пламенной, завораживающей манере. Иногда миссис Клеменс говорила:

«Ох, Юноша, иди же к нам, садись за стол. Нам так будет гораздо удобнее слушать».

Но он делал это редко. За обедом у него также вошло в привычку между переменами блюд вставать из-за стола и ходить по комнате, размахивая салфеткой и разговаривая — разговаривая с таким накалом и обаянием, с какими он никогда не мог сравниться пером. По мнению большинства людей, знавших Марка Твена лично, его экспромты, произнесенные с этим невыразимым качеством речи, являли собой кульминацию его гения.

Когда Клеменс приезжал в Бостон, в доме Хоуэллсов все привычное расписание перестраивалось, вернее, расстраивалось вовсе без оглядки на прежний распорядок. Личность Марка Твена обладал свойством неосознанно подчинять себе всех обитателей любого дома. Читатель, возможно, помнит замечание Джоша Биллингза на этот счет. Хоуэллс рассказывает, как они оставляли гостя наедине с собой, когда он навещал их дом в Кембридже, позволяя ему нарушать любые условности; как Клеменс снимал номер в «Паркер Хаус», оставляя газовый рожок зажженным днем и ночью, и мог заявиться в Кембридж после обеда или чтения в вечернем костюме и туфлях, с радостью оставаясь у них в таком виде день или даже больше, набрасывая лишь пальто и галоши, когда они отправлялись на прогулку. А еще — как он непрерывно курил в каждой комнате дома, курил в каждый момент бодрствования, и как Хоуэллс, помня о страховке, порой украдкой пробирался в комнату и убирал тлеющую сигару, когда тот уже засыпал.

В те прежние годы Клеменсу трудно было засыпать, и какое-то время он находил успокаивающим выпивать немного шампанского перед сном. Однажды, когда он прибыл в Бостон, Хоуэллс сказал:

«Клеменс, мы припасли для вас бутылочку шампанского».

Но он ответил:

«Ой, это больше не годится. Пиво — вот это вещь».

И Хоуэллс обеспечил пиво, а впоследствии всегда вспоминал картину: гость поднимается той ночью по лестнице с пинтовой бутылкой под каждой мышкой.

С годами он изобретал и другие способы вызывать сон, и в какой-то момент обнаружил, что этот драгоценный дар дается легче, если он растянется на полу в ванной.

Он был постоянной радостью для семьи Хоуэллсов, когда находился у них, пусть даже после его отъезда домочадцам требовалось провести генеральную реорганизацию быта.

Милдред Хоуэллс помнит, как в ту пору, когда она была совсем маленькой, мать предостерегала ее: не проси за столом ничего из того, чего тебе хочется, если присутствуют гости, а скажи ей об этом наедине. Мисс Хоуэллс утверждает, что, пока Марк Твен гостил у них, она чуть не голодала, поскольку привлечь внимание матери не представлялось возможным; а миссис Хоуэллс после одного из таких визитов, полных веселья и беспорядка, сказала:

«Ну что ж, это меня чуть не убивает, но оно того стоит», — замечание, которое Клеменс чрезвычайно ценил. Сам Хоуэллс однажды написал:

Ваш визит стал для нас настоящим триумфом; мы никогда ничему так не радуемся, как этим вашим визитам. Табачный дым, виски и поздние часы нас чуть не убивают; но, когда вы уезжаете, мы смотрим друг другу в глаза и говорим о том, как прекрасно было время, и проветриваем библиотеку, и начинаем отсыпаться и жаждать вашего возвращения…

CVIII

ЛЕТНИЕ ТРУДЫ НА ФЕРМЕ КУОРРИ Летом 1876 года они отправились в Элмиру, чтобы стать «отшельниками, чураться пещер и жить на солнце», как писал Клеменс в письме доктору Брауну. Они возвращались в это место как в рай: Клеменс — к своему кабинету и книгам, которые он неизменно требовал, миссис Клеменс — к блаженному освобождению от светских обязанностей, дети — к тенистым уголкам для игр, зеленому пологому холму, где они могли резвиться и кувыркаться, и ко всем своим четвероногим друзьям.

Сьюзи поистине подрастала. У нее было уже несколько дней рождения — весьма пышных торжеств, когда по утрам ее наряжали и выводили к гостям для совершения надлежащих церемоний и последующего празднества. Она была странным, задумчивым ребенком, склонным много размышлять о могуществе и присутствии бесконечности, ибо получила религиозное воспитание. Однажды ночью в городе гремел грандиозный фейерверк, и вершина холма являлась отличным местом для того, чтобы им насладиться; но вскоре стало поздно, и Сьюзи велели идти спать. Она задумчиво произнесла:

«Как бы мне хотелось не спать всю ночь, как это делает Бог».

Малышка, которую они по-прежнему звали «Бэй», была крошечным смуглым созданием, любившим резвиться на солнце и засыпать под колыбельную. Клеменс часто брал их на долгие прогулки, катя Бэй в коляске. Однажды в минуту задумчивости он отпустил маленькую коляску, и та покатилась с холма, стремительно набирая скорость.

Тогда он опомнился и бросился в бешеную погоню. Прежде чем он успел догнать беглянку, коляска свернула к обочине и перевернулась. Бэй лежала среди камней, и у нее кровоточила голова. Наскоро перевязав рану носовым платком, он со всех ног бросился с ней в гору к дому, на ходу требуя средств для оказания первой помощи. Ничего серьезного не произошло. Малышка была крепкой и не склонной поддаваться унынию.

Дети были непохожи друг на друга: Сьюзи — вся состоящая из созерцания и нервов; Бэй — невозмутимая и практичная. Рассказывают, что когда подохла любимая кошка — это было несколько лет спустя — Сьюзи глубоко размышляла о ее земной и загробной жизни, тогда как Бэй беспокоил исключительно стиль похорон. Сьюзи рано проявила отцовскую причудливость в высказываниях. Как-то раз ей купили более тяжелые башмаки, чем ей хотелось. Весь день она была не в лучшем расположении духа, и тем вечером, когда перед молитвой мать сказала: «Ну а теперь, Сьюзи, обрати свои мысли к Богу», она ответила: «Мама, я не могу в этих башмаках».

Клеменс усердно работал тем летом и занимался самыми разными вещами. Он забросил роман, начатый с таким энтузиазмом, но взялся за другую объемную рукопись. К середине августа он написал несколько сотен страниц истории, задуманной как продолжение «Тома Сойера» — «Приключений Гекльберри Финна». И вот перед нами удивительная грань гениальности. Роман, который на какое-то время наполнил его воодушевлением и верой, не имел серьезной литературной ценности, тогда как об этой новой повести он говорит:

«То, что я написал, нравится мне лишь отчасти, и, возможно, я заброшу рукопись в дальний ящик или сожгу ее, когда она будет завершена» — и это о книге, которая среди всех его произведений чистой художественной литературы, пожалуй, продержится дольше остальных. Действительно, когда повесть была готова примерно наполовину, он бросил ее без особого сожаления и оставил незавершенной на многие годы.

Он написал один короткий рассказ — «История коммивояжера», ничем не примечательную пародию, — и задумал для Atlantic проект «слепых новелл», серию историй, которые должны были написать известные авторы и прочие литераторы, причем каждая строилась бы на одном и том же сюжете. Легко представить энтузиазм Клеменса по поводу столь банального начинания; его импульсы всегда отливали всеми цветами радуги, независимо от их ценности, однако странно, что Хоуэллс приветствовал и даже поощрял предприятие, столь далекое от всех традиций искусства. В конце концов оно развалилось из-за изначального внутреннего несовершенства. Название должно было звучать так: «Убийство и женитьба». Клеменс никак не мог прийти к логичной кульминации, при которой свадьба и повешение не происходили бы в один и тот же день.

В Atlantic появился отдел «Клуб авторов», и Хоуэллс написал Клеменсу с просьбой прислать абзац или больше личных соображений на любую тему, уверяя, что тот может «выплеснуть желчь» на кого-то или что-то так, словно это выдержка из письма. Для Марка Тewнa это было более чем широкое позволение. Абзац, который он прислал, был из тех, что пишутся с ликованием, когда автор потирает руки при мысли о том, что Хоуэллсту неизбежно придется его отклонить. В сопроводительной записке он писал:

Слушай, босс, хочешь разгрузить этим свое старое товарное судно? Думаю, что нет, но в таком случае тебе недолго и ответить.

Он вечно посылал в журналы непригодные для публикации вещи — порой по простодушию, но чаще из чистой вредности. Тем не менее они неустанно осаждали его, зная, что могут заполучить драгоценный камень чистой воды. Мэри Додж из St. Nicholas писала снова и снова и в конце концов произнесла:

«Я знаю человека, которого редактор преследовал до тех пор, пока тот не помешался рассудком».

Читая в то лето на ферме, он уделил больше обычного внимания одной из своих любимых книг — «Дневнику Пипса», этой пленительной старой хронике, следуя которой непрерывно невозможно не заразиться ее манерой и не испытать желания подражать ей. Как-то раз, прозанимавшись чтением довольно долго, он решил попробовать свои силы в создании воображаемой записи разговоров и придворных манер минувших дней, выдержанной в лексике той эпохи. Результатом стала «Беседа у камина во времена королевы Елизаветы», или, как он назвал ее позже, «1601 год». «Беседа», записанная предполагаемым современником Пипсом, была написана со всей откровенной грубостью и наготой той буйной поры, когда дружеские посиделки у камина ограничивались лишь размахом развязанной фантазии, словаря и физических возможностей, а не рамками приличий. Хоуэллс упоминал о «елизаветинском размахе речи» Марка Твена и рассказывал, как сам он вечно прятал по укромным уголкам письма, в которых Клеменс «давал волю своей смелой фантазии, опускаясь до грубых намеков». «Я не мог заставить себя сжечь их, — заявлял он, — и после первого прочтения не мог смотреть на них без содрогания».

В «1601 годе» Марк Твен превзошел самого себя на елизаветинском поприще. Сочинение было оформлено как письмо к тому жизнерадостному священнику преподобному Джозефу Туичеллу, у которого не было особых предрассудков насчет шекспировской лексики и нравов. Прежде чем отправить его по почте, текст показали Дэвиду Грею, проводившему воскресенье в Элмире. Грей сказал:

«Напечатай это и подпиши своим именем, Марк. Ты никогда не создавал ничего более великого».

Джон Хэй, к которому текст также попал в свое время, назвал его классикой — «изумительнейшим образцом староанглийской морали». Хэй тайком распорядился сделать несколько оттисков, и с тех пор произведение распространяется частным образом, хоть и скупо. В какой-то для него отлили специальный шрифт под старину и сделали сто экземпляров на бумаге ручной выделки. Сегодня каждый из них легко ушел бы за сотню долларов.

«1601 год» — подлинная классика, если говорить о классике подобного рода. Он лучше грубых непристойностей Рабле, и, возможно, в какое-то грядущее время вкус, оправдавший «Гаргантюа» и «Декамерон», предоставит этому литературному беженцу убежище и место среди более конвенциональных произведений Марка Твена. Человеческий вкус — штука странная; щепетильность есть чисто продукт среды и точки зрения.— [В более поздней записной книжке Клеменс сам написал: «Зависит от того, кто пишет вещь, является ли она грубой или нет. Однажды я сочинил беседу между Елизаветой, Шекспиром, Беном Джонсоном, Бомонтом, сэром У. Рэли, лордом Бэконом, сэром Николасом Трокмортоном и глуповатым старым вельможей — последней являлся виночерпием у королевы и мнимым летописцем беседы.

«Там присутствовали четыре фрейлины и милая юная девушка на два года моложе мальчика Бомонта. Я выстроил разговор, который вполне мог произойти — я использовал слова, употреблявшиеся в то время, — в 1601 году. Я отправил его в журнал анонимно, и как же редактор ругал его и отправителя! Но этот человек был почитателем Рабле и приговаривал: "О, если бы у нас был свой Рабле!" Я решил, что смогу предоставить ему такового».]

Тысяча восемьсот семьдесят шестой год был годом президентских выборов — годом кампании Хейса и Тилдена. Клеменс и Хоуэллс оба были горячими республиканцами и активно интересовались исходом борьбы, причем Клеменс, как он признавался, впервые в жизни. Перед возвращением в Хартфорд он публично объявил себя сторонником Хейса, к чему его побудило письмо губернатора Хейса с согласием баллотироваться, которое, по его словам, «выражает мои собственные политические убеждения». Его политические взгляды до того времени не были широко известны, и клуб сторонников Тилдена и Хендрикса в Джерси-Сити пригласил его присутствовать на поднятии флага и дать им политический совет. Он ответил отказом, выраженным вполне любезно, а затем добавил:

«Вы попросили у меня политического совета: учитывая послужной список мистера Тилдена времен Гражданской войны, мой совет — не поднимать флаг».

Он написал Хоуэллсу: «Если победит Тилден, я думаю, вся страна прямиком отправится в... скверное местечко миссис Хоуэллс».

Хоуэллс писал биографию Хейса для предвыборной кампании, надеясь на ее высокий тираж, и Клеменс подгонял его выпустить книгу скорее, чтобы спасти страну. Хоуэллс, работавший как вол, в свою очередь призывал Клеменса выйти на политическую арену. Вернувшись в Хартфорд, Клеменс председательствовал на митинге в поддержку кандидата и произнес речь, ставшую самой цитируемой за всю кампанию. Все газеты, без различия партийной принадлежности, цитировали ее, и все читатели, независимо от политических взглядов, читали ее с восторгом.

И все же ситуация не улучшалась. Когда книга Хоуэллса пробыла в продаже достаточное время, он написал, что ее тираж составил всего две тысячи экземпляров.

«Вот вам и успех, — заявил он. — Скажу прямо, это заставляет меня отчаяться в республике».

Клеменс, однако, не терял веры и продолжал агитировать за Хейса и проклинать Тилдена до тех пор, пока не был подан последний голос. В зрелые годы он изменил свое мнение о Тилдене (как и многие другие) из чувства сострадания. Сострадание могло заставить Марка Твена изменить свое мнение в любой момент. Он выступал за правое дело, но превыше всего — за справедливость. Он защищал обиженных, не взирая ни на что.

CIX

ПУБЛИКАЦИЯ «ТОМА СОЙЕРА» Клеменс дал несколько чтений в Бостоне и Филадельфии, но, когда его упрашивали поехать куда-нибудь еще, отговаривался тем, что ему пишут портрет и он не может покинуть дом.

На самом деле он преспокойно проводил время с Фрэнком Миллетом, которого пригласили в дом написать портрет и который завоевал страстное восхищение всех домочадцев. Миллет был молод, красив и жизнерадостен; Клеменс не мог им налюбоваться, дети обожали его и включили его имя в молитву, в которой поминали каждого члена семьи — «Святое семейство», как называл их Клеменс.

Миллет привез с собой для портрета лишь один холст, и когда первый набросок был закончен, миссис Клеменс пришла от него в такой восторг, что попросила больше к нему не прикасаться. Она боялась утратить в нем какое-то особенное настроение, которое высоко ценила. Миллет отправился в город за новым холстом, и Клеменс поехал с ним. Пока Миллет делал покупки, Клеменсу пришло в голову заполнить время стрижкой волос. Он оставил клерку записку с просьбой передать Миллету, что он перешел через дорогу. Вскоре художник пришел туда и едва не заплакал отчаяния, увидев, что его модель лишена рыжеватой, подбитой сединой ореолы, которая обеспечила успех первому наброску. Он попробовал написать все заново, и результатом стало прекрасное сходство, но Миллет остался недоволен.

«Приключения Тома Сойера» вышли в свет в конце декабря (1876 года) и сразу заняли место главного американского произведения о мальчишеской жизни, которое они, несомненно, удерживают по сей день. Мы уже рассматривали личные детали этой истории, ибо в своей основе они представляли собой не что иное, как различные грани собственного детства Марка Твена. Остается лишь добавить пару слов об elaboration этого периода в литературной форме.

С любой точки зрения это шедевр — картина жизни мальчишек в маленьком, ленивом, сонном городке, где вся безответственность и всеобщее хулиганство мальчишеского характера сочетаются с тем неопределенным, бесформенным, неуловимым нечто, что мы называем детской совестью, которая с большей вероятностью оборачивается детским страхом и скрытым инстинктом мужественности. Все это изображено настолько правдиво, что каждый читатель, будь то мальчик или мужчина, находит в повести отражение собственных прожитых лет, словно она выросла прямо из них. Каждый мальчишка притворялся больным, чтобы прогулять школу; каждый мальчишка в глубине души представлял себе, как его приносят домой мертвым, и злорадствовал над раскаявшейся совестью тех, кто испортил ему молодые годы; каждый мальчик — по крайней мере той эпохи, каждый нормальный, уважающий себя мальчик — рос с тем, чтобы «бояться Бога и трепетать перед воскресной школой», как выражается Хоуэллс в своей рецензии.

Что касается самого сюжета, повествования, то это чистейшее наслаждение. Пиратский лагерь на острове — это просто мальчишеский рай. Какой мальчик, например, не променял бы любую другую славу или дар, имеющиеся в мире, на вот это:

Они разовели костер у ствола огромного дерева шагах в двадцати или тридцати в глубине сумрачного леса, а затем поджарили на сковороде бекон на ужин и прикончили половину припасенных кукурузных лепешек. Казалось невероятно забавным пировать столь диким, свободным образом в девственном лесу неизведанного и необитаемого острова, вдали от человеческих жилищ, и они говорили, что никогда не вернутся к цивилизации. Языки пламени озаряли их лица и бросали багровый отблеск на колонны древесных стволов их лесного храма, на глянцевую листву и свисающие гирляндами лианы.

В этом заключено волшебство. Когда Марк Твен писал книгу, в нем ожило все прежнее очарование тех дней и ночей, проведенных с Томом Бланкеншипом, Джоном Бриггсом и мальчиками Боуэн на острове Гласкок. Повсюду в «Томе Сойере» присутствует качество, совершенно независимое от юмора и сюжета, которое младший читатель склонен упускать из виду. Никто не забывает сцену с белением забора, но немногие из нас по прочтении в детские годы помнят этот восхитительный фрагмент описания, который ей предшествует:

Цвели акации, и воздух был наполнен ароматом цветов. Кардифф-Хилл, лежавший за деревней и возвышавшийся над ней, зеленел травой и находился как раз на таком расстоянии, чтобы казаться краем желанным, сказочным, умиротворенным и манящим.

Ночной визит Тома домой; сцена на кладбище с убийством доктора Робинсона; приключения Тома и Бекки в пещере — все это придумано изумительно. Литературный накал достигает предельной точки в одном из эпизодов пещерной эпопеи. Брандер Мэтьюз писал:

И нет ситуации более захватывающей, чем тот страшный момент в пещере, когда мальчик и девочка заблудились в темноте и Том вдруг видит человеческую руку с огоньком, а затем обнаруживает, что эта рука принадлежит Индейцу Джо, его заклятому врагу. Мне всегда казалось, что видение руки в пещере в «Томе Сойере» — одна из лучших вещей в литературе приключений со времен, когда Робинзон Крузо впервые увидел единственный отпечаток человеческой ноги на песке морского берега.

Выдумка Марка Твена не всегда была величиной надежной, но с тем свойственным любому атрибуту гениальности чудачеством она в любой момент могла подняться на недосягаемую высоту. Если критически настроенному, искушенному читателю повесть кое-где покажется чересчур преувеличенной, чуточку вычурной в описаниях, пусть он вернется к своему первому давнему чтению и проверит, помнит ли он что-то, кроме чистейшего восторга от нее. Как детская повесть она не имеет себе равных.

«Том Сойер» сравнялся по популярности с «Простаками за границей».

Ее продажи неуклонно идут из года в год и, судя по всему, будут продолжаться до тех пор, пока мальчишки и девчонки не изменятся, а мужчины и женщины способны помнить.

— [Кол. Генри Уоттерсон, когда он закончил «Тома Сойера», написал: «Я только что отложил в сторону „Тома Сойера“ и не могу сдержать эмоций. Это грандиозно! Я прочитал каждое слово, не пропустил ни строчки и несколько раз чуть не опозорился в присутствии набитого благочестивыми и почтенными людьми спального вагона. Один раз мне пришлось отойти в сторонку и поплакать, а уж смеху вперемешку со слезами не было конца… „Похороны“ мальчишек, вся эта история с пещерой и поиски спрятанного сокровища драматичны не менее всего, что мне доводилось встречать в художественной литературе, тогда как патетика — в особенности все, что связано с Геком и тетей Полли, — являет собой нечто среднее между мастерством Диккенса и натурой Теккерея, что, не будучи похоже ни на то, ни на другое, производит глубочайшее впечатление и отличается абсолютной оригинальностью».]

CX

МАРК ТВЕН И БРЕТ ХАРТ ПИШУТ ПЬЕСУ Осенью и зимой 1876 года Брет Харт приехал в Хартфорд и в соавторстве с Марком Твеном написал пьесу «А Син» — комедию-драму, или мелодраму, созданную для Чарльза Т. Парслоу, великого исполнителя ролей китайцев. Харт уже написал одну успешную пьесу, которую, к сожалению, продал целиком за небольшую сумму, и теперь жаждал нового предприятия. Харт обладал драматическим чутьем и конструкторской изобретательностью. У него также было чувство юмора, но он ощущал потребность в том роде юмора, который мог привнести Марк Твен. Кроме того, он полагал, что пьеса, подкрепленная репутацией их обоих, должна иметь большие преимущества. Клеменс также осознавал это, и договоренность была достигнута. Рассказывая об их методе работы, Клеменс однажды сказал:

«Ну, Брет приехал в Хартфорд, мы все обсудили, а потом Брет писал, пока я играл на бильярде, но, конечно, мне пришлось все пересмотреть, чтобы правильно передать диалект. Брет никогда ничего не смыслил в диалектах». Что вряд ли является справедливым описанием ситуации. Они оба работали над пьесой и работали усердно.

В период работы над ней Харт получил заказ на рассказ, который, по его словам, должен был закончить немедленно, так как ему нужны были деньги. Рассказ нужно было сдать к следующему вечеру, и он настаивал, что должен приступить к нему без малейшего промедления. И все же он, казалось, не спешил начинать. Вечер прошел; пришло время ложиться спать. Тогда он попросил развести в его комнате камин и прислать бутылку виски на случай, если ему понадобится что-то, чтобы не заснуть. Джордж позаботился об этом, и о Харте ничего не было слышно до самого раннего утра, когда он позвонил Джорджу и попросил развести огонь заново и принести еще виски. К завтраку он появился свежий, румяный и оживленный, объявив, что его рассказ готов.

В то утро в доме Клеменсов собрался «Клуб субботнего утра». Это был клуб молодых женщин, почетным членом которого в некотором роде был Марк Твен — клуб для интеллектуального развития, в чем-то похожий на мужской «Клуб вечера понедельника», за исключением того, что доклады для него готовили не члены клуба, а мужчины и женщины, видные деятели в какой-либо области интеллектуального прогресса. Брет Харт согласился прочитать им что-нибудь по этому особому случаю, и он весело появился и представил им только что законченный рассказ «Благодарная Блоссом» — историю, которую Марк Твен всегда считал одной из лучших у Харта.

Новая пьеса Марка Твена и Брета Харта «А Син» была поставлена в Вашингтоне, в Национальном театре, вечером 7 мая 1877 года. Ее широко рекламировали в газетах, и слава авторов обеспечила аншлаг на премьере. Клеменс не смог приехать из-за внезапного приступа бронхита. Парслоу из-за этого нервничал, и присутствие Харта, по-видимому, не прибавило ему счастья.

«Я и сам не очень хорошо себя чувствую, — писал он Клеменсу. — Волнение премьеры само по себе достаточно тяжело, но неприятности с Хартом, которые у меня есть, — это слишком для новичка».

Тем не менее, пьеса, кажется, прошла хорошо, с Парслоу в роли А Сина — китайского прачки, который был также множеством других забавных вещей, — при неплохой поддержке и беззаботном представлении жизни фронтира, включавшем предполагаемое убийство, ложное обвинение и общее прояснение тайны приятным, хитрым, полезным и занимательным А Сином. Это была не великая пьеса. Она не была ни очень связной, ни убедительной, но в ней было много хорошего веселья, а характерные роли, если и не были верны жизни, то были достаточно верны общественному представлению о ней, чтобы быть забавными и захватывающими. В конце каждого акта не только Парслоу, но и главные актеры труппы вызывались перед занавес для особых благодарностей. Когда все закончилось, раздался общий вызов А Сина, который вышел перед занавес и прочитал телеграмму.

ЧАРЛЬЗУ Т. ПАРСЛОУ. — Я на больничном и поэтому не могу приехать в Вашингтон; но я подготовил две речи — одну, чтобы произнести в случае провала пьесы, и другую, если она будет успешной. Пожалуйста, скажи мне, какую прислать. Может быть, лучше поставить на голосование.

МАРК ТВЕН. Зал приветствовал письмо аплодисментами, а когда вопрос был поставлен на голосование, единогласно решил, что пьеса имела успех — вердикт более добрый, чем правдивый.

Дж. И. Форд из руководства театра написал Клеменсу на следующее утро после первого представления, призывая его лично приехать в Вашингтон и «нянчиться» с пьесой, пока она «не сможет обходиться сама».

Форд выразил удовлетворение пьесой и ее перспективами и заключил:

Прилагаю рецензии. Приезжайте, если можете. «Ваше присутствие будет стоить десяти тысяч человек. Имя короля — оплот силы». Я настоятельно просил президента прийти сегодня вечером.

Пьеса не принесла денег в Вашингтоне, но Огастин Дэйли решил поставить ее в Нью-Йорке в театре Пятой авеню с труппой, в которую, помимо Парслоу, входили Эдмунд Кольер, П. А. Андерсон, Дора Голдтуэйт, Генри Крисп и миссис Уэллс — поистине очень достойная группа актеров. Клеменс присутствовал на премьере, одетый в белое, что он предпочитал носить в те дни только в теплую погоду, и произнес речь в конце третьего акта.

«А Син» не вызвал большого энтузиазма у нью-йоркских театральных критиков. Залы некоторое время были многообещающими, но по какой-то причине спектакль в целом не содержал элементов процветания. Он отправился в свои провинциальные гастроли без особого престижа, кроме репутации своих авторов; и, по-видимому, этого было недостаточно, так как он не приносил прибыли, и все заинтересованные стороны вскоре оставили его на произвол судьбы, и о нем больше не было слышно. Почему «А Син» не имел успеха, нам не пристало судить с такого большого расстояния времени и вкусов. С тех пор более слабые пьесы имели успех, а более сильные терпели неудачу, и никто так и не смог объяснить эту тайну. Какой-то штрих где-то, переделка и корректировка могли бы спасти «А Сина», но те переделки и доработки, которым его подвергли, не помогли. Возможно, он до сих пор лежит в каком-нибудь театральном архиве, и однажды его могут вытащить на свет, реконструировать, переделать, и он получит свою награду. Кто знает? Или, возможно, он уплыл в ту гавань забытых пьес, откуда нет возврата.

Что касается отношений Харта и Клеменса, то все это было прискорбно. В ходе их сотрудничества возникли трения, и давняя дружба исчезла.

CXI

БЕРМУДСКИЕ КАНИКУЛЫ 16 мая 1877 года Марк Твен отправился в то, что, как он записал в своем блокноте, было «первой настоящей увеселительной поездкой», которую он когда-либо совершал, имея в виду, что в каждой предыдущей поездке у него была цель, отличная от простого удовольствия. Он взял с собой своего друга и пастора, преподобного Джозефа Г. Туичелла, и они отплыли на Бермуды — островной курорт, который тогда не был так хорошо известен или так моден, как сегодня.

Они не поехали в отель. Под вымышленными именами они поселились в пансионе у некой миссис Керкем, где их никто не беспокоил, и они были совершенно счастливы в своих прогулках в течение четырех золотых дней. Марк Твен не мог удержаться от ведения блокнота, записывая кусочки пейзажей, характеров и происшествий, как он всегда делал. Он был впечатлен дешевизной недвижимости и жизни на Бермудах того периода. Он особо упоминает несколько коттеджей, построенных из коралловых блоков: «Все такие красивые и аккуратные, как с иголочки, стоимостью по четыреста восемьдесят долларов каждый». Туичеллу он заметил:

«Джо, это место как рай, и я собираюсь взять от него все».

«Марк, — сказал Туичелл, — это правильно; бери все от места, которое как рай, пока есть возможность».

В одной из записей — последней — Клеменс говорит:

«Бермуды свободны (в настоящее время) от тройного проклятия железных дорог, телеграфа и газет, но это не продлится и года. Я намерен провести здесь следующий год и не более».

Когда они были готовы уезжать и отправились к пароходу, Туичелл нашел предлог вернуться, чтобы сказать хозяйке пансиона и ее дочери, что, сами того не зная, они принимали у себя Марка Твена.

«Вы когда-нибудь слышали о Марке Твене?» — спросил Туичелл.

Дочь ответила.

«Да, — сказала она, — я уже устала от этого имени. Я знаю одного молодого человека, который ни о чем другом не говорит».

«Ну, — сказал Туичелл, — тот джентльмен, что был со мной, — это Марк Твен».

Керкемы сначала отказались в это поверить, а потом были глубоко опечалены тем, что не узнали об этом раньше. Туичелл пообещал, что он и Клеменс вернутся в следующем году; и они собирались вернуться — мы всегда собираемся вернуться в те места, — но прошло тридцать лет, прежде чем они наконец вернулись, и тогда их приятная хозяйка уже умерла.

На обратном пути они заметили блуждающее судно с чернокожим экипажем, пытавшееся добраться до Нью-Йорка. У него не было груза, и оно было совершенно беспомощно. Позже, когда о нем снова сообщили, Клеменс написал об этом в хартфордской газете, рассказав историю так, как он ее знал. Судно набрало команду на условиях проезда до Нью-Йорка в обмен на работу. Так что это была «увеселительная прогулка»! Клеменс развил эту мысль:

Я слышал о многих увеселительных прогулках, но эта возглавляет список. Она монументальна, и если когда-нибудь этот усталый старый бродяга будет найден, я хотел бы оказаться там и увидеть его в его печальных лохмотьях и с его почтенной головой из травы и морских водорослей, и услышать, как древние мореплаватели рассказывают историю своих таинственных странствий по торжественным пустыням океана.

Много времени спустя это бродячее судно снова было замечено, все еще дрейфующим с неумолимым Гольфстримом. Возможно, оно вовремя добралось до Нью-Йорка; хотелось бы знать, но, кажется, нет хорошего способа это выяснить.

Эта первая поездка на Бермуды всегда оставалась счастливым воспоминанием для Марка Твена. Туичеллу он писал, что это была «самая радостная поездка», которую он когда-либо совершал:

Никакой душевной боли, ни уколов совести. Я часто прихожу в себя после задумчивости и обнаруживаю подтекст мысли, которая думалась сама собой без воли разума — а именно, что если бы у нас было десять дней тех прогулок и разговоров вместо четырех.

Было только одно сожаление: Хоуэллса не было с ними. Клеменс упрекал его за отсутствие:

Если бы ты поехал с нами и позволил мне заплатить пятьдесят долларов, которые стоили бы поездка, проживание и различные безделушки и сувениры, я бы набрал достаточно крох из твоего разговора, чтобы окупить это на пятьсот процентов в виде нескольких журнальных статей, которые я мог бы написать; в то время как теперь я могу написать только одну или две и поэтому сильно в убытке из-за твоих гордых манер.

Клеменс не мог не написать о своей поездке. Он не мог не сделать этого и начал «Несколько беглых заметок о праздной экскурсии», как только высадился в Хартфорде. Они были именно тем, что означало название — неспешными, приятными комментариями о ленивом, мирном отпуске. Они не поражают своим юмором или описаниями, но мягко забавны и по-летнему теплы, отражая, как пузырьки, мимолетные фантазии о Бермудах. Хоуэллсу, запертому в бостонском редакторском кабинете, они показались достаточно восхитительными, и, весьма вероятно, читатели «Атлантика» согласились с ним. История об «Исааке и пророках Ваала» была той, которую капитан Нед Уэйкмен рассказал Туичеллу во время рейса, который последний совершил в Аспинуолл с этим энергичным старым мореходом; поэтому в «Беглых заметках» Уэйкмен появляется как капитан Харрикейн Джонс, вероятно, шаг в эволюции более позднего имени Стормфилд. Лучшая черта серии (всего было четыре статьи) — это история о спасении посреди океана; но, безусловно, самая яркая рябь юмора — это упоминание о бермудском красном дереве:

На острове было ровно одно красное дерево. Я знаю, что это достоверно, потому что видел человека, который сказал, что пересчитывал его много раз и не мог ошибиться. Это был человек с заячьей губой и чистым сердцем, и все говорили, что он честен как сталь. Таких людей слишком мало.

Клеменса эти статьи заботили меньше, чем Хоуэллса. У него были серьезные сомнения по поводу первых двух, и он предлагал их уничтожить, но с одобрением Хоуэллса его собственная уверенность в них вернулась, и он позволил опубликовать их все. Они не особенно укрепили его репутацию, но, возможно, и не повредили ей.

CXII

НОВАЯ ПЬЕСА И НОВАЯ ПОВЕСТЬ В том году он написал короткий рассказ, который примечателен главным образом тем, что в нем телефон становится литературным объектом, вероятно, впервые. «Любовь Алонзо Фиц-Кларенса и Розанны Этельтон» использовала для завершения то, что тогда было перспективой, а не реальностью — связь на расстоянии.

Его работа тем летом состояла в основном из двух обширных начинаний, одно из которых он завершил без промедления. У него все еще были драматические амбиции, и он верил, что теперь способен построить пьесу исключительно собственными силами.

Хоуэллсу в июне он писал:

Сегодня я по уши в комедии, которую начал этим утром — главный герой старый детектив. Я набросал скелет первого акта и написал второй сегодня, и теперь смертельно устал. Пятьдесят четыре страницы рукописи за семь часов.

Семь дней спустя, в День независимости, он сказал:

Я накопил сто пятьдесят одну страницу своей комедии. Первый, второй и четвертый акты готовы, и готовы к моему удовлетворению. Завтра и послезавтра закончу третий акт и пьесу. Никогда в жизни не получал столько удовольствия от чего-либо, никогда не испытывал такого поглощающего интереса и восторга. И только подумай! Я держал в уме Сола Смита Рассела для роли старого детектива, и бац! он ушел возиться с Оливером Оптиком, или газеты врут.

Он работал с энтузиазмом, видите ли, веря в это с верой, которая, увы, не была гарантией качества. Даже Хоуэллс заразился его энтузиазмом и загорелся желанием увидеть пьесу и чтобы история, которую она содержала, была рассказана для «Атлантика».

Но в конце концов это оказалось ошибкой. Дион Бусико, прочитав рукопись, признал ее лучше «А Сина», но это была лишь сдержанная похвала. Актеры, рассматривавшие пьесу, достаточно жаждавшие иметь имя Марка Твена на своих плакатах и афишах, были вынуждены признать, что, хотя она содержала изумительные строки, она не «пойдет». Джон Броуэм писал:

В вашем «Детективе» безусловно есть абсолютное «изобилие богатств», но трудность в том, чтобы придать ему прибыльную форму. Кварц там в изобилии, требуется лишь необходимая манипуляция, чтобы извлечь золото.

По повествовательной структуре история была бы полна жизни, характера и самого буйного веселья, но в нынешнем состоянии она слишком диффузна для драматического представления, и я признаюсь, что не чувствую достаточной уверенности в своем собственном опыте (даже если бы у меня было время, которого, при размышлении, я обнаруживаю, что нет), чтобы взяться за то, что при других обстоятельствах было бы «трудом любви».