«Марк Твен: Биография. Том I, Часть 2: 1866–1875»

XCVI. НОВЫЙ ДОМ

Клеменсы вернулись в Хартфорд и обнаружили свой новый дом «готовым», хотя в нем все еще полно было рабочих, декораторов, водопроводчиков и прочих слуг труда, которые делают жизнь невыносимой для тех, кто одержим амбициями иметь новые или улучшенные жилища. Плотники все еще находились на нижнем этаже, но семья все же въехала и распоставилась на верхних этажах, которые были более или менее свободны от захватчиков. Они задержались в Нью-Йорке на десять дней, чтобы купить ковры и обстановку, и все это начало прибывать, хотя ставить вещи было особо некуда; но хозяева были взволнованы и счастливы всем этим, поскольку стояла приятная пора года, и все новые элементы дома вызывали восторг, в то время как ежедневные успехи декораторов преподносили все новые сюрпризы, когда по вечерам они бродили по комнатам. Миссис Клеменс писала домой:

Мы абсолютно очарованы всем происходящим здесь и так хотим, чтобы вы все это увидели.

Ее муж, как это было ему свойственно, взял письмо и закончил его:

Ливи поручает мне дописать это; но как может безголовый человек выполнять осмысленную функцию? Меня весь день третировал строитель, его прораб, архитектор, дьявол-драпировщик, который должен обивать мебель, идиот, устилающий ковры, негодяй, устанавливающий бильярдный стол (и оставивший шары в Нью-Йорке), дикарь, укладывающий дерн и доделывающий подъездную дорожку (уже после захода солнца), агент по продаже книг, труп которого лежит на заднем дворе, а коронер уже оповещен. Только представьте себе, что эта кутерьма продолжается весь день напролет, и все это выпало на долю человека, который всем сердцем ненавидит детали! Но я не вышел из себя и заставил Ливи пролежать большую часть дня; разве мог кто-нибудь заставить ее лежать постоянно?

Уорнер писал из Египта, выражая сочувствие по поводу их необустроенного быта, но добавлял: «Я предпочел бы обустроить три дома и заполнить их мебелью, чем одну дахабию».

Новый дом еще долго не был полностью готов. Никогда не знаешь, когда большой дом — или маленький, если на то пошло — считается достроенным. Но в конце концов они обосновались, и все их прекрасные вещи заняли свои места; и, возможно, бывали дома богаче, возможно — более художественные, но еще никогда не существовало более чарующего жилища, изнутри или снаружи, чем то.

Столь многие гости пытались выразить очарование этого дома. Никому из них это не удалось до конца, ибо оно крылось не столько в планировке комнат, их убранстве или открывавшихся из них видах, хотя все они были достаточно прекрасны, сколько в индивидуальности, в атмосфере; а эти вещи ускользают при попытке выразить их словами. Мы можем лишь видеть, чувствовать и признавать их; мы не в силах их передать. Даже Хоуэллс с его тонким пером способен лишь то тут, то там обрисовать отдельный аспект; передать скорее эссенцию счастливого сада, чем полноту его цветения.

Подобно тому как Марк Твен не был похож ни на одного человека из живших на свете, его дом не был похож ни на одно построенное здание. Люди спрашивали его, почему он устроил кухню со стороны улицы, на что он отвечал:

«Чтобы слуги могли смотреть на проходящий мимо цирк, не выбегая на передний газон».

Но это, вероятно, было запоздалым оправданием. Кухонная часть дома выходила в сторону Фармингтон-авеню, но отнюдь не выглядела некрасиво. Она являлась приятной деталью общей композиции. Главный вход располагался под прямым углом к улице и вел в просторный холл. Холл, в свою очередь, открывался в гостиную с роялем, а также в столовую и библиотеку, из которой можно было пройти в небольшую полукруглую оранжерею по проекту, придуманному Гарриет Бичер-Стоу. Хоуэллс пишет:

Растения были высажены прямо в грунт, а цветущие лианы вились по стенам и свисали над крышей над безмолвными брызгами фонтана в окружении калл и других водных лилий. Там, пока мы завтракали, Патрик приходил из конюшни и поливал эту прелестную беседку, которая источала откликнувшийся на влагу аромат в тонких акцентах своих разнообразных цветов.

В библиотеке находился старинный резной каминный портал, купленный Клеменсом с женой в Шотландии — обломок разрушенного замка, а поверх камина крепилась латунная пластина с девизом: «Украшение дома — друзья, что посещают его», — поистине никогда еще эта фраза не была высечена более к месту.

Здесь была «махагоновая комната» — большая спальня на первом этаже, а наверху располагались другие просторные спальни и множество ванных комнат, повсюду же лежали восточные ковры и драпировки, стояли статуи и висели картины. Под окном находился камин на английский манер, так что зимой можно было одновременно наблюдать за языками пламени и падающим снегом. Из окон библиотеки открывался вид на долину с протекающим по ней ручейком, сквозь верхушки деревьев и поверх них. Наверху располагалось то, что стало любимым убежищем Клеменса — бильярдная, а тут и там попадались неожиданные маленькие балкончики, на которые можно было выйти ради открывающегося вида.

Внизу тянулась широкая крытая веранда, или «омбра», как они ее называли, скрытая от посторонних глаз, — излюбленное место сбора семьи в хорошую погоду.

Но дом запросто мог обладать всеми этими достоинствами и при этом не быть чем-то из ряда вон выходящим, равно как и дом с куда более скромной обстановкой мог оказаться столь же полон очарования; просто это казалось идеальным обрамлением для конкретно взятой семьи, и дом, несомненно, впитывал индивидуальность своих обитателей.

Хоуэллс уверяет нас, что другого такого дома не существовало, и мы можем поверить ему на слово. Он был уникален. Это было жилище одного из самых необычных и непостижимых людей в мире, и в то же время в нем царил безупречный и безмятежный порядок. Марк Твен не нес ответственности за это блаженное состояние. Он был его маяком; все дела неуклонно вращались вокруг миссис Клеменс.

Если за четыре с лишним года брака Клеменс и добился прогресса в культуре и возможностях, Оливия Клеменс тоже превратилась в нечто большее, чем та полуробкая, неопытная девушка, которую он встретил впервые. В каком-то смысле ее образование оказалось не менее примечательным, чем его собственное. Она трудилась и училась, а ее полугодовое путешествие и развлечения за рубежом предоставили ей возможность приобрести знания и уверенность. Ее взгляд на жизнь значительно расширился, интеллект расцвел, а хватка в практических вопросах стала твердой и уверенной.

Несмотря на хрупкое телосложение и постоянную неопределенность со здоровьем, она умело взяла на себя управление их большим новым домом и вела его хозяйство. Любая из ее задач была бы достаточна для одной женщины, но она справлялась со всеми. Ни у каких детей не было более заботливого руководства, чем у ее ребят. Ни у одного мужа не было более преданного ухода и товарищества. Ни одно домохозяйство никогда не управлялось с большей мягкостью и изяществом или с большим совершенством в деталях. Когда великие мира сего приезжали навестить самую живописную литературную фигуру Америки, она приветствовала их всех и занимала свое место рядом с ним с таким милым и искусным достоинством, что те, кто приходил засвидетельствовать свое почтение ему, зачастую уходили с еще большим трепетом перед его спутницей. Хоуэллс говорит:

Она была, в некотором роде, прелестнейшим человеком из всех, кого я когда-либо видел, — мягчайшей, добрейшей, без малейшего налета слабости; в ней удивительный такт сочетался с удивительной правдивостью; и Клеменс не просто безоговорочно принял ее власть, но радовался ей, гордился ею.

А в беседе с автором этих глав Хоуэллс как-то заявил: «Она была не только прекрасной душой, но и женщиной выдающейся интеллектуальной мощи. Я никогда не встречал никого подобного ей». Затем он добавил: «Словами не передать миссис Клеменс — ее утонченность, ее деликатный, потрясающий такт с мужчиной, который в некоторых отношениях был и хотел быть самым возмутительным существом из всех, когда-либо дышавших на земле».

Хоуэллс подразумевал под этим немало, вне всякого сомнения: бурные методы Клеменса, например, его внезапные, дикие порывы, которые порой оборачивались несправедливостью и тяготами для окружающих, хотя он же первый осознавал свою неправоту и с избытком все исправлял. Кроме того, Хоуэллс мог иметь в виду его мальчишескую склонность поддразнивать жену, нарушая ее изысканное чувство приличия.

Помню, как однажды я видел, как он вошел в свою гостиную в Хартфорде в белых кожаных тапочках мехом наружу и изобразил хромого дядюшку-негра к великой радости всех зрителей. Не стоит говорить — всех, ибо я помню также смятение миссис Клеменс и ее тихий, полный отчаяния возглас: «Ох, Юноша!»

Он постоянно выкидывал подобные штуки вроде «хромого дядюшки-негра» — отчасти ради самого удовольствия от представления, но отчасти и для того, чтобы растревожить ее невозмутимость, навлечь на себя ее упрек, слегка пощекотать ей нервы (слово «шокировать» здесь было бы слишком сильным). И ему нравилось представлять ее в духе воинственности и преподносить этот образ тем, кто знал меру ее мягкой натуры. Обращаясь к миссис Хоуэллс по поводу ее фотографии в группе, он говорил:

Вы выглядите точно так же, как миссис Клеменс после того, как она произносит: «Поистине, я не удивляюсь, что вы не находите ответа; ведь вы прекрасно знаете, что ваше поведение не допускает никаких оправданий, смягчений или споров — никаких!»

Клеменс мог притвориться перед гостем, будто она пришла в ярость из-за какого-то его проступка; возможно, он говорил:

«Ну вот, я только что ей возразил, и скоро тут начнет летать посуда».

Она никак не могла привыкнуть к этой шутке, и на ее лице проступал легкий румянец. Ему нравилось вызывать этот румянец. И все же его манера держаться с ней всегда была олицетворением нежности. Он считал ее хрупким фарфором, и говорили, что он всюду ходил за ней со стулом. Их союз считался идеальным. Таково мнение Туичелла и Хоуэллса. Последний подводит итог:

Супруги знают истинную цену своего брака лишь сами, но со стороны я бы сказал, что этот брак был одним из самых совершенных.

XCVII. ПЕШКОМ В БОСТОН

Новый дом становился для них все прекраснее по мере того, как вещи обретали свои места, а год клонился к закату; чудо осенней листвы озаряло их пейзаж. Сидя на одном из маленьких верхних балконов, миссис Клеменс писала:

Воздух очень дымный, и от этого осенние краски кажутся еще мягче и красивее, чем обычно. Мистер Туичелл зашел за мистером Клеменсом, чтобы прогуляться с ним; они вернулись к обеду, тяжело нагруженные осенними листьями.

И, как обычно, Клеменс, обнаружив, что письмо не закончено, продолжил рассказ.

Туичелл зашел сюда за мной после службы, чтобы пообедать, а потом я проводил его до дома, взяв Сьюзи в ее маленькой коляске. Мы только что вернулись, уже середина дня, Ливи ушла отдыхать и оставила западный балкон мне. В ручье отражается сияющее и самое чудесное чудо облачных эффектов; картина, которая началась с совершенства и с каждой минутой превосходила его, пока наконец не стала почти невыносимо прекрасной... Сейчас в ручье отражается облачная картина, оттенки которой так же многообразны, как в опале, и так же нежны, как переливы морской раковины. Но вот через нее проплывает ондатра и стирает ее волнением ряби, которую она разгоняет своими плечами. Обычное воскресное собрание незнакомцев толпится на участке, обсуждая дом.

В те дни Туичелл и Клеменс часто гуляли; это были долгие прогулки, ибо Туичелл был атлетом, а Клеменс еще не изжил в себе невадскую привычку к пешим странствиям. Башня Талкотта, деревянное сооружение примерно в пяти милях от Хартфорда, была одной из их любимых целей; они часто ходили туда и обратно, разговаривая так непрерывно и будучи настолько поглощены темами своих дискуссий, что время и расстояние пролетали почти незаметно. О скольких вещах они переговорили во время этих долгих прогулок! Они обсуждали философию, религии и вероучения, весь спектр человеческих возможностей и недостатков, все фазы литературы, истории и политики. Это были неортодоксальные дискуссии, просвещающие, удивительно чарующие и теперь навсегда исчезнувшие. Иногда они садились на поезд до Блумфилда, маленькой станции по пути, и проходили остаток пути пешком, или же садились на поезд из Блумфилда домой. Кажется странным, пожалуй, это содружество ярого диссидента с пылкой душой, преданной церкви и догматам, но корень их дружбы лежал в той откровенности, с которой каждый из них излагал свои догмы и уважал догмы своего спутника.

Именно во время одной из их прогулок к башне они задумали гораздо более необычное предприятие — не что иное, как пеший поход из Хартфорда в Бостон. Это было в начале ноября. Они не стали откладывать дело, ибо погода становилась слишком переменчивой.

Клеменс написал Редпату:

ДОРОГОЙ РЕДПАТ, — Преподобный Дж. Г. Туичелл и я собираемся отправиться в 8 часов утра в четверг, чтобы дойти пешком до Бостона за двадцать четыре часа — или больше. Мы телеграфируем в отель «Янгс» насчет номеров на субботний вечер, чтобы учесть низкий средний темп ходьбы.

Было полдевятого утра в четверг, 12 ноября 1874 года, когда они выехали из дома Туичелла в экипаже, доехали до моста через Ист-Хартфорд и там вышли на дорогу, причем Туичелл нес небольшую сумку, а Клеменс — корзину с обедом.

Газеты к тому времени уже прознали об этом и следили за результатом. В первый день они справились довольно неплохо, следуя по старой бостонской почтовой дороге и прибыв в Уэстфорд около семи часов вечера, пройдя двадцать восемь миль от места отправления. В Уэстфорде не было настоящего отеля, только своего рода таверна, но она даровала роскошь отдыха. «А также, — говорит Туичелл в заметках о поездке, — возвышенно сквернословящего конюха, которого невозможно было смутить никаким мягким замечанием, не вызвав на себя целую лавину ругательств».

Это было радостью для Клеменса, который сидел за печкой, растирая свои больные колени и откровенно наслаждаясь замешательством Туичелла в его попытках отвлечь конюха от богохульства. Там также был подвыпивший добряк, который рекомендовал керосин от хромоты Клеменса и в качестве доказательства привел тот факт, что сам часто использовал его от скованности в суставах после того, как всю ночь пролежал на холоде в пьяном виде: в общем, это был примечательный вечер.

Уэстфорд был примерно тем местом, где они закончили пешее путешествие. На следующее утро Клеменс был очень хромым и провел довольно плохую ночь; но он ругался и проковылял еще шесть миль до Норт-Эшфорда, а затем сдался. Из Норт-Эшфорда они доехали на экипаже до железной дороги, откуда Клеменс телеграфировал Редпату и Хоуэллсу о своем приближении. Редпату:

Мы прошли тридцать пять миль менее чем за пять дней. Это доказывает, что дело выполнимо. Теперь закончим путь по железной дороге. Делали ли вы на нас ставки?

Хоуэллсу:

Прибываем по железной дороге в семь часов, это первый из серии грандиозных ежегодных пеших туров из Хартфорда в Бостон, которые мы будем совершать. Следующий состоится в будущем году.

Редпат зачитал свою депешу лекционной аудитории, произведя эффект. Хоуэллс немедленно начал готовиться к приему двух измученных дорогой, голодных мужчин. Он телеграфировал в отель «Янгс»: «Вы с Туичеллом приезжайте прямо на Конкорд-авеню, 37, Кембридж, рядом с обсерваторией. Компания ждет вас».

Они добрались до Хоуэллса около девяти часов, и угощение уже ждало их. Там была мисс Лонгфелло, Роуз Хоторн, Джон Фиске, скульптор Ларкин Г. Мид и другие подобные им люди. Хоуэллс рассказывает в своей книге, как Клеменс вместе с Туичеллом «внезапно ворвались» и немедленно начали есть и пить:

Я вижу его сейчас, как он стоял посреди наших друзей, откинув голову назад, а в руке у него было блюдо с теми самыми устрицами в сухарях, без которых ни одна вечеринка в Кембридже не была по-настоящему вечеринкой, ликуя в рассказе о своем приключении, которое изобиловало самыми оригинальными персонажами и забавными инцидентами на каждой миле их пути.

На следующий вечер Клеменс дал обед для Хоуэллса, Олдрича, Осгуда и остальных. Газеты были полны шуток по поводу бостонской экспедиции; некоторые даже сопровождались иллюстрациями, и все это было довольно забавно в то время.

На следующее утро, сидя в гостиной отеля «Янгс», он написал любопытное письмо миссис Клеменс, хотя оно предназначалось в такой же мере Хоуэллсу и Олдричу, как и ей. Оно было датировано шестьюдесятью одним годом вперед и представляло собой нечто вроде «Взгляда назад», хотя эта знаменитая книга еще не была написана. В нем предполагалась монархия, в которой название Бостон было изменено на «Лимерик», а Хартфорд — на «Дублин». В нем Туичелл стал «архиепископом Дублинским», Хоуэллс — «герцогом Кембриджским», Олдрич — «маркизом Понкапогским», Клеменс — «графом Хартфордским». Это была слишком причудливая и восхитительная фантазия, чтобы ее забыть. — [Этот замечательный и забавный документ можно найти в Приложении M в конце последнего тома.]

Много времени спустя, тридцать четыре года спустя, он наткнулся на это письмо. Он сказал:

«Кажется странным теперь, что я грезил мечтами о будущей монархии и даже не подозревал, что монархия уже существует, а Республика — дело прошлого».

Он имел в виду политическую преемственность, которая взрастила те коммерческие тресты, что, в свою очередь, установили партийное господство.

По возвращении Клеменс написал Хоуэллсу слова благодарности и добавил:

Миссис Клеменс готова выругаться и носится в непристойной ярости, когда я распространяюсь о том, как чудесно мы провели время в Бостоне, а ее там не было, чтобы получить свою долю. Я изо всех сил пытался воспроизвести для нее миссис Хоуэллс и, вероятно, не добился блестящего успеха.

XCVIII. «СТАРЫЕ ВРЕМЕНА НА МИССИСИПИ»

Хоуэллс настаивал, чтобы Клеменс сделал что-нибудь еще для журнала Atlantic Monthly, в частности, что-нибудь для январского номера. Клеменс ломал голову, но в конце концов заявил, что должен сдаться:

Миссис Клеменс усердно преследовала меня день за днем, призывая взяться за работу и сделать что-нибудь, но все без толку. Я обнаруживаю, что не могу. Мы находимся в таком состоянии беспокойства и бесконечной путаницы, что голова не варит.

Два часа спустя он отправил еще одну поспешную строчку:

Я беру назад замечание о том, что не могу писать для январского номера, ибо мы с Туичеллом долго гуляли в лесу, и я начал рассказывать ему о старых днях пароходной славы и величия на Миссисипи, какими я видел их (в течение четырех лет) из рулевой рубки. Он сказал: «Какая девственная тема, чтобы обрушить ее на журнал!» Я не думал об этом раньше. Хотели бы вы серию статей на три, шесть или девять месяцев — или, скажем, месяца на четыре?

Хоуэллс приветствовал это предложение как эхо своих собственных мыслей. Он сам был из семьи лоцманов и знал, какой интерес Марк Твен может вдохнуть в такую серию.

Действуя быстро под влиянием нового вдохновения, Клеменс немедленно отправил первую главу той монументальной, абсолютно уникальной серии статей о жизни на реке Миссисипи, которая сегодня составляет одну из главных его претензий на бессмертие.

Его первый номер был своего рода экспериментом. Возможно, в конце концов, идея не подошла бы читателям Atlantic Monthly.

«Режьте, кромсайте, отвергайте, обращайтесь с ним совершенно свободно», — писал он и ждал результата.

«Результатом» стало то, что Хоуэллс выразил свой восторг:

Статья о Миссисипи — просто капитал. Она почти сделала воду в нашем кувшине со льдом мутной, пока я читал ее. Не думаю, что буду сильно вмешиваться в нее, даже в виде предложений. Очерк о захолустном городишке был так хорош, что мне хотелось бы, чтобы его было больше. Мне нужны эти очерки, если вы сможете их писать, каждый месяц.

Марк Твен теперь был по-настоящему заинтересован в этой новой литературной затее. Он был буквально пропитан воспоминаниями. Он писал на тему, которая была ближе всего его сердцу. Через десять дней он сообщил, что закончил три статьи и начал четвертую.

И все же до сих пор я говорил только о лоцманстве как о науке, и сомневаюсь, что когда-нибудь выйду за пределы этой части моей темы. Да я и не хочу. Любой дурак может писать о старых днях на Миссисипи пятисот разных видов, но я единственный человек на свете, который может строчить о лоцманстве того времени, и никто еще не пытался строчить об этом. Его новизна радует меня все время, и это едва ли не единственная новая тема, о которой я знаю.

Вскоре он стал настолько полон энтузиазма, что захотел взять Хоуэллса с собой в поездку вниз по Миссисипи, в компании их жен, чтобы снова пройти по старым местам и получить достаточно дополнительного материала для книги. Хоуэллс был вполне согласен — фактически, согласился поехать, — но ему было трудно вырваться. Он начал оттягивать время и в конце концов пошел на попятную. Клеменс пытался вовлечь в поездку Осгуда, но безуспешно; также Джона Хэя, но у Хэя в доме как раз тогда появился новорожденный — «трех дней от роду, с голосом бесценным», — сказал он, предлагая это в качестве оправдания для отказа. Так что план повторного посещения реки и завершения книги был отложен почти на семь лет.

Те ранние лоцманские главы, какими они появились в Atlantic Monthly, представляли собой лучший литературный образец Марка Твена до того времени. В некоторых отношениях это его лучшая литература любого времени. Как картины чрезвычайно интересной фазы жизни, они настолько убедительны, настолько реальны и в то же время обладают таким необычайным очарованием и интересом, что если английский язык просуществует тысячу лет или в десять раз дольше, они будут такими же свежими и яркими в конце этого периода, как и в день, когда были написаны. В них атмосфера реки и ее окружения — ее картины, ее тысячи аспектов жизни — воспроизведены с помощью не что иного, как литературного волшебства. Он не только заставляет вас почувствовать запах реки, вы можете буквально услышать, как она дышит. После появления первого номера Джон Хэй написал:

«Это совершенно; ни больше, ни меньше. Не понимаю, как вы это делаете», — и добавил: «вы знаете, каково мое мнение о времени, проведенном не с вами».

Хоуэллс писал:

Вы великолепно описываете науку лоцманства. Каждое слово интересно, и не бросайте серию, пока не вложите в нее каждую крупицу анекдотов и воспоминаний.

Он позволил Клеменсу писать статьи так, как ему нравится. Однажды он сказал:

Если бы я мог вставить свое слово в этот момент, я бы сказал: придерживайтесь реальных фактов и характеров в этой вещи и давайте вещи в деталях. Все, что относится к старой речной жизни, ново и сейчас по большей части исторично. Не пишите для какой-то предполагаемой аудитории Atlantic Monthly, а рассказывайте это так, будто на мое сочувствующее ухо.

Клеменс ответил, что не боится аудитории Atlantic Monthly; он заявил, что это единственная аудитория, которая не требует от юмориста «раскрашиваться в полоску и стоять на голове, чтобы развлечь ее».

Статьи «Старые времена» вышли в семи номерах Atlantic Monthly. Они были перепечатаны повсюду газетами, которые в те дни мало уважали журнальные авторские права, и были оперативно пиратски изданы в книжном формате в Канаде. Они значительно добавили к литературному капиталу Марка Твена, хотя Хоуэллс сообщает нам, что тираж Atlantic Monthly не процветал пропорционально по той причине, что газеты давали статьи своим читателям из анонсов журнала еще до того, как последний мог поступить в продажу. Так случилось, что в январском номере Atlantic Monthly, который содержал первую из статей о Миссисипи, появилась статья Роберта Дейла Оуэна о «Спиритизме», которая принесла такое смирение и автору, и издателю из-за разоблачения медиума Кэти Кинг, которое произошло, пока журнал был в печати. Клеменс написал эту пометку на полях на первой странице экземпляра в Куорри-Фарм:

Пока этот номер Atlantic Monthly печатался, проявления Кэти Кинг были обнаружены как самые дешевые, жалкие обманы и мошенничества и были разоблачены в газетах. Ужасное унижение от этого лишило Роберта Дейла Оуэна рассудка, и он умер в сумасшедшем доме.

XCIX. ПИШУЩАЯ МАШИНКА И ШУТКА НАД ОЛДРИЧЕМ

Именно во время поездки в Бостон с Туичеллом Марк Твен впервые увидел то, что было тогда совершенно новым изобретением, — пишущую машинку; или, возможно, это было во время последующего визита, неделю или две спустя. Во всяком случае, у него была машина, и он практиковался на ней 9 декабря 1874 года, ибо в тот день он написал на ней два письма, одно Хоуэллсу, а другое Ориону Клеменсу. В последнем он говорит:

Я пытаюсь освоиться с этой новомодной пишущей машиной, но не добиваюсь блестящего успеха. Однако это первая попытка, которую я когда-либо делал, и все же я чувствую, что скоро легко приобрету прекрасный навык в ее использовании. Я видел эту штуку в Бостоне на днях и был очень ею увлечен.

Он продолжает объяснять новое чудо, и в целом его первая попытка — очень достойное исполнение. С его обычным энтузиазмом по поводу инноваций он верит, что это будет большим подспорьем для него, и провозглашает ее преимущества.

Это письмо Хоуэллсу с сохраненными ошибками:

Вам не нужно отвечать на это; я только практикуюсь, чтобы получить три; еще одна оплошность там; только практикуюсь, чтобы освоиться с этой штукой. Я замечаю, что промахиваюсь и вставляю много ненужных букв и знаков препинания. Я просто использую вас как мишень, чтобы палить по ней. Черт возьми, эта штука требует гениальности, чтобы работать на ней как надо.

В статье, написанной много позже, он рассказывает, как был с Насби, когда впервые увидел машину в Бостоне через окно, и как они зашли посмотреть, как она работает. В той же статье он утверждает, что был первым человеком в мире, применившим пишущую машину к литературе, и что он думает, что история Тома Сойера была первой рукописью, напечатанной на машинке. — [Том Сойер тогда не был закончен и был отложен. Первой напечатанной на машинке рукописью были, вероятно, ранние главы истории о Миссисипи, две выброшенные страницы которой до сих пор существуют.]

Новый энтузиазм прошел свой путь и угас. Три месяца спустя, когда производители Remington написали ему с просьбой о рекомендации машины, он ответил, что полностью перестал ею пользоваться. Пишущая машинка не была совершенной в те дни, и клавиши не всегда реагировали быстро. Он заявил, что она портит его мораль — что она заставляет его «хотеть ругаться». Он предложил ее Хоуэллсу, потому что, сказал он, у Хоуэллса все равно нет морали. Хоуэллс колебался, поэтому Клеменс обменял машину Блиссу на дамское седло. Но, возможно, Блисс тоже испугался ее влияния, ибо в свое время он принес ее обратно. Хоуэллс, снова искушаемый, колебался, и на этот раз был потерян. Что в конечном итоге стало с машиной — история умалчивает.

Один из тех счастливых обедов Atlantic Monthly, о которых рассказывает Хоуэллс, состоялся в конце того года. Это было в отеле «Паркер Хаус», и там был Эмерсон; и Олдрич, и остальные из той группы.

«Не смей отказываться от приглашения», — сказал Хоуэллс, и, естественно, Клеменс не отказался и написал в ответ:

Я хочу, чтобы вы попросили миссис Хоуэллс позволить вам остаться на всю ночь в «Паркер Хаус», лгать и проводить время с пользой, а утром позавтракать со мной. У меня будет для вас хороший номер и камин. Не можете ли вы сказать ей, что вам всегда становится плохо, если вы возвращаетесь домой поздно ночью, или что-то в этом роде? Такого рода вещи легко вызывают сочувствие миссис Клеменс.

Два воспоминания об этом старом обеде остаются по сей день. Олдрич и Хоуэллс не были удовлетворены тем типом галстуков, которые носил Марк Твен (старомодный черный галстук-шнурок, западный пережиток), поэтому они подарили ему два шейных платка, когда он отправился обратно в Хартфорд. На следующий день он написал:

Вы с Олдричем сделали одну женщину глубоко и искренне благодарной — миссис Клеменс. Месяцами — я могу даже сказать годами — она проявляла необъяснимую враждебность к моему галстуку, даже вставая ночью, чтобы взять его щипцами и обругать, иногда даже доходя до угроз в его адрес. Когда я сказал, что вы с Олдричем подарили мне два новых галстука и что они лежат в бумаге в кармане моего пальто, она была в лихорадке счастья, пока не обнаружила, что я собираюсь их вставить в рамку; тогда весь яд в ее натуре собрался воедино; настолько, что я, будучи рядом с дверью, ушел, почувствовав опасность.

Записано, что в конце концов он носил эти галстуки и больше не возвращался к прежнему стилю.

Другое воспоминание об этом обеде связано с требованием, которое Олдрич предъявил Клеменсу в тот вечер, — дать ему свою фотографию. Клеменс, вернувшись в Хартфорд, разложил пятьдесят два разных экземпляра по стольким же конвертам с мыслью посылать по одному в неделю в течение года. Затем он решил, что это слишком медленный процесс, и в течение недели посылал по одному каждое утро «Его Светлости из Понкапога».

Олдрич терпел несколько дней, потом запротестовал. «Полиция, — сказал он, — имеет обыкновение набрасываться на публикации такого рода».

На Новый год пришло сразу не менее двадцати снимков — фотографии и гравюры Марка Твена, его дома, его семьи, его различных вещей. Олдрич тогда прислал предупреждение, что виновник этого возмутительного акта известен полиции как Марк Твен, псевдоним «Прыгающая лягушка», хорошо известный калифорнийский разбойник, который будет немедленно арестован и доставлен в Понкапог, чтобы предстать перед своей жертвой. Это письмо было подписано «Т. Бэйли, начальник полиции», и на внешней стороне конверта было заявление, что этому лицу бесполезно присылать еще какие-либо почтовые отправления, так как почтовое отделение было взорвано. Веселый фарс на этом закончился. Это было то, что нравилось обоим мужчинам.

Олдрич в это время писал рассказ, который содержал какой-то западный шахтерский инцидент и обстановку. Он отправил рукопись Клеменсу для «экспертного» рассмотрения и совета. Клеменс написал ему очень длинно и в тщательных деталях. Он любил Олдрича, считая его одним из самых блестящих людей. Однажды Роберту Льюису Стивенсону он сказал:

«У Олдрича никогда не было равных по части быстрых, хлестких, остроумных и юмористических высказываний. Никто не сравнился с ним, конечно, никто не превзошел его в удачности формулировок, в которые он облекал этих детей своей фантазии. Олдрич всегда блестящ; он не может иначе; он огненный опал, оправленный в розовые бриллианты; когда он не говорит, вы знаете, что его изящные фантазии мерцают и светятся вокруг него; когда он говорит, бриллианты сверкают. Да, он всегда блестящ, он всегда будет блестящим; он будет блестящим в аду — вы увидите».

Стивенсон, с усмешкой, сказал: «Надеюсь, что нет».

«Ну, увидите, и он затмит даже те багровые огни и будет выглядеть как преображенный Адонис на фоне розового заката». — [North American Review, сентябрь 1906 г.]

C. РЭЙМОНД, МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ И Т. Д.

Пьеса о Селлерсе была поставлена в Хартфорде в январе (1875 г.) для такого количества людей, которое могло вместиться в Оперный театр. Рэймонд к тому времени достиг совершенства в своем искусстве, и горожане Марка Твена увидели пьесу и актера в их лучшем виде. Кейт Филд играла роль Лоры Хокинс, и в труппе была хартфордская девушка; также хартфордский молодой человек, который однажды станет столь же известным театралам, как любой драматург или актер, которого произвела Америка. Его звали Уильям Джиллетт, и во многом благодаря Марку Твену автор «Секретной службы» и драматического «Шерлока Холмса» получил хороший публичный старт. Клеменс и его жена одолжили Джиллетту три тысячи долларов, которые помогли ему пережить период драматического образования. Их вера в его способности была оправдана.

Хартфорд, естественно, был в восторге от первого вечера «Селлерса-Рэймонда». В конце четвертого акта было настойчивое требование автора пьесы, который, как предполагалось, присутствовал. Его не было лично, но он прислал письмо, которое зачитал Рэймонд:

МОЙ ДОРОГОЙ РЭЙМОНД, — Я знаю, что вас будут приветствовать в нашем городе огромные аудитории в оба вечера вашего пребывания здесь, и я прошу добавить и мое сердечное приветствие через эту записку. Я не могу прийти в театр ни в один из вечеров, Рэймонд, потому что в вашей игре есть что-то настолько трогательное, что я не могу этого вынести.

(Я не упоминаю пару простуд в голове, потому что я едва ли беспокоюсь о них так же сильно, как о рожистом воспалении, но между нами говоря, я предпочел бы, если бы они были правыми и левыми.)

А еще есть другая вещь. Я всегда гордился тем, что зарабатываю на жизнь в других местах, а трачу ее в Хартфорде; я говорил, что ни один хороший гражданин не будет жить за счет своего народа, а пойдет и сделает жарко другим сообществам и принесет домой результат; и теперь, в этот поздний час, я нахожу себя в раздавленном и кровоточащем положении, откармливаясь на добыче моих братьев! Могу ли я вынести такое горе? (Это литературная эмоция, понимаете. Берите деньги на входе все равно.)

Еще раз приветствую вас в Хартфорде, Рэймонд, но что касается меня, позвольте мне остаться дома и краснеть.

Искренне ваш, МАРК.

Пьеса была одинаково успешна, куда бы она ни отправлялась. Она принесла то, что в те дни считалось состоянием. Сто тысяч долларов — едва ли слишком большая оценка суммы, разделенной между автором и актером. Рэймонд был великим актером в этой роли, как он ее интерпретировал, хотя он не интерпретировал ее полностью или всегда наилучшим образом. Более тонкую, нежную сторону полковника Селлерса он был склонен упускать из виду. Тем не менее, с естественной человеческой самооценкой, Рэймонд верил, что создал гораздо большую роль, чем написал Марк Твен. Несомненно, с точки зрения ряда людей это было так, хотя эта идея была, естественно, неприятна Клеменсу. Со временем их личные отношения прекратились.

Клеменс той зимой дал еще один благотворительный вечер для отца Хоули. В ответ на приглашение выступить от имени бедных он написал, что ушел с лекционного поля и не вернется на платформу, если его не заставит нужда в хлебе. Но он добавил:

Духом этого замечания мне запрещено читать эту предложенную лекцию, и поэтому я возвращаюсь к букве его и выхожу на платформу в этот последний и окончательный раз, потому что я столкнулся с нехваткой хлеба — среди паствы отца Хоули.

Он произнес вступительную речь на старомодном соревновании по правописанию, устроенном в церкви Асайлум-Хилл; оживленная, очаровательная беседа, образцом которой является следующее:

Я не вижу никакой пользы в том, чтобы писать слово правильно — и никогда не видел. Я имею в виду, я не вижу никакой пользы в том, чтобы иметь единообразный и произвольный способ написания слов. Мы могли бы так же хорошо сделать всю одежду одинаковой и готовить все блюда одинаково. Одинаковость утомительна; разнообразие приятно. У меня есть корреспондент, чьи письма всегда для меня освежение; в его орфографии есть такая оживленная, необузданная оригинальность. Он всегда пишет «kow» с большой «K». Ну, это так же хорошо, как писать его с маленькой. Это лучше. Это дает воображению более широкое поле, более широкий размах. Это подсказывает уму грандиозный, смутный, впечатляющий новый вид коровы. Он принял участие в соревновании и, несмотря на свою раннюю репутацию, был выбит на слове «chaldron», которое он написал «cauldron», как его учили, в то время как словарь, использованный в качестве авторитета, давал эту форму как второй выбор.

В другой раз той зимой Клеменс прочитал перед Клубом понедельничного вечера статью о «Всеобщем избирательном праве», которую до сих пор помнят выжившие члены того времени. Параграф или два передадут ее смысл:

Наше удивительное государственное управление последних дней изобрело всеобщее избирательное право. Это самое прекрасное перо в нашей шляпе. Все, что мы требуем от избирателя, — это чтобы он был двуногим, носил брюки вместо юбок и имел более или менее юмористическое сходство с сообщаемым образом Бога. Ему не нужно ничего знать; он может быть совершенно бесполезным и обременяющим землю; он может даже быть известен как законченный негодяй. Неважно. Пока он может держаться подальше от тюрьмы, его голос так же весом, как голос президента, епископа, профессора колледжа, торгового принца. Мы хвастаемся нашим всеобщим, неограниченным избирательным правом; но мы все же обманщики, ибо мы ограничиваем, когда дело доходит до женщин.

Клуб понедельничного вечера был организацией, которая включала лучшие умы Хартфорда. Д-р Хорас Бушнелл, профессор Кэлвин Э. Стоу и Дж. Хэммонд Трамбулл основали его еще в шестидесятых, и он включал таких людей, как преподобный д-р Паркер, преподобный д-р Бертон, Чарльз Х. Кларк из Courant, Уорнер и Туичелл, с другими подобными им. Клеменс был избран после своего первого пребывания в Англии (февраль 1873 г.) и тогда прочитал статью о «Лицензии прессы». Клуб собирался по понедельникам через неделю, с октября по май. На каждый вечер была одна статья, и, по обычному обычаю таких клубов, чтение сопровождалось дискуссией. Члены того времени согласны, что ассоциация Марка Твена с клубом имела тенденцию придавать ему жизнь, или, по крайней мере, оживление, которого он ранее не знал. Его статьи были серьезны по своей цели — он всегда предпочитал быть серьезным, — но они свидетельствовали о магическом даре, который заставлял все, к чему он прикасался, превращаться в литературные драгоценности.

Психические теории и явления всегда привлекали Марка Твена. К передаче мыслей, в частности, он имел откровенный интерес — интерес, пробужденный и поддерживаемый определенными явлениями — психическими проявлениями, как мы называем их сейчас. В его общении с миссис Клеменс нередко случалось, что один высказывал мысль другого, или, возможно, долго откладываемое письмо другу приносило ответ так же быстро, как отправленное по почте; но это вещи, знакомые нам всем. Более поразительный пример передачи мыслей развился во время, о котором мы пишем, пример, который поднял до лихорадочного состояния любой интерес, который он мог иметь к предмету раньше. (У него всегда были эти яростные интересы — ярости, мы можем назвать их, ибо было бы неадекватно называть их причудами, поскольку они имели тенденцию в направлении человеческого просвещения, или прогресса, или реформы.)

Однажды утром Клеменс лежал в постели, когда, по его словам, «внезапно какая-то раскаленная добела новая идея со свистом ворвалась в мой стан». Идея заключалась в том, что созрело время для книги, которая рассказала бы историю Комстока — серебряных рудников Невады. Ему показалось, что лучше всего для этой работы подходит его старый друг Уильям Райт — Дэн де Куилль. Он ничего не слышал о Дэне и от Дэна уже очень давно, но решил написать ему и убедить взяться за эту идею. Он подготовил письмо, подробно изложив в нем план, как это было ему свойственно, а затем отложил его в сторону до тех пор, пока не сможет увидеться с Блиссом и заручиться его одобрением этой затеи с издательской точки зрения. Ровно неделю спустя, 9 марта, пришло письмо — толстое письмо с невадским почтовым штемпелем, написанное почерком, который он сразу же узнал как почерк Де Куилля. Одному из присутствовавших гостей он сказал:

«А теперь я совершу чудо. Я назову вам всё, что содержит это письмо: дату, подпись и всё прочее, не вскрывая печать».

Он изложил то, что, по его мнению, содержалось в письме. Затем он вскрыл его и показал, что правильно передал его содержимое, которое по всем существенным деталям совпадало с содержанием его собственного еще не отправленного письма.

В статье «Ментальная телепатия» (он сам придумал этот термин) он рассказывает об этом случае наряду с другими, а в книге «По экватору» и в других местах описывает иные подобные происшествия. Это была одна из тех «тайн», интерес к которым он никогда не терял, хотя со временем этот интерес стал пассивным.

Однако о результатах проявления способностей Де Куилля он не написал. Клеменс немедленно написал письмо, убеждая Дэна приехать в Хартфорд погостить подольше. Де Куилль приехал и провел счастливую весну в роскошном доме своего старого товарища, написав «Большую бонанзу», которую Блисс с успехом опубликовал год спустя.

Марк Твен постоянно приглашал старых друзей разделить с ним его успех. Любой товарищ прежних дней находил в его доме самый радушный прием так часто, как только мог приехать, и на столько, сколько хотел остаться. Клеменс бросал собственные дела, чтобы дать совет относительно их начинаний; а если их начинания носили литературный характер, он находил им издателя. Он делал это для Хоакина Миллера и Брета Харта, а Гудмана он постоянно угощал уговорами сделать его дом своим собственным.

Суд над Бичером и Тилтоном стал главной сенсацией весны 1875 года, и Клеменс, как и многие другие, был глубоко взволнован этим делом. Опубликованные показания оставили у него сильные сомнения относительно невиновности Бичера, хотя его вина, казалось, заключалась меньше в возможном проступке, сколько в позиции самого великого лидера по этому вопросу. Туичеллу он сказал:

«Его увертки были фатальны. Виновен он или нет, с самого начала он должен был сделать безоговорочное заявление».

Вместе они посетили одно из судебных заседаний в тот день, когда сам Бичер давал показания. Напряжение было колоссальным, волнение — мучительным. Туичеллу показалось, что Бичер держался достойно под перекрестным допросом, и он искренне сочувствовал ему; Клеменс же был далек от того, чтобы быть убежденным в этом.

Эти настроения были особенно сильны в Хартфорде, где родственники Генри Уорда Бичера занимали видное положение, и на этой почве возникали враждебные отношения. Все это теперь забыто; большинство тех, кто затаил злобу, уже мертвы. Какое бы чувство ни испытывал по этому поводу Клеменс, оно длилось недолго. Хоуэллс рассказывает нам, что когда они встретились спустя несколько месяцев после окончания суда и он был искушен завести об этом речь, Клеменс пресек любое обсуждение этого события. Хоуэллс говорит:

Он лишь сказал, что этот человек уже достаточно настрадался; как будто тот искупил свою вину, а он не собирается делать ничего, чтобы возобновить его наказание. Я нашел это очень странным, очень тонким. Продолжение его осуждения не могло дойти до сведения страдальца, но он считал своим долгом воздержаться от него.

Шло ровно сто лет со дня сражений при Лексингтоне и Конкорде, то 19 апреля, и намечалось грандиозное празднование. Хоуэллсы навещали Хартфорд в марте, и Клеменсы были приглашены в Кембридж на торжества. Поехать смог только Клеменс, что в итоге, пожалуй, оказалось к лучшему; ибо когда Клеменс и Хоуэллс отправились в Конкорд, они не поехали в Бостон, чтобы сесть на поезд, а решили подождать его в Кембридже. Видимо, им и в голову не приходило, что поезд будет переполнен в тот самый момент, когда откроются двери на бостонском вокзале; но когда он подошел, они увидели, насколько безнадежны их шансы. У них были специальные приглашения и билеты из Бостона, но теперь это были лишь насмешки. Стояла холодная и зябкая погода, и они в полном отчаянии отправились на поиски хоть какого-нибудь транспорта. Они бродили по грязи и пронизывающему ветру, но экипажи были либо забиты, либо заняты, а извозчики и седоки были склонны издеваться над ними. На Клеменса напал приступ острой несварения желудка, что сделало его довольно мрачным и свирепым. Их попытки в конце концов завершились тем, что он попытался догнать талихо, внутри которого не было пассажиров, а на крыше ехала компания гарвардских студентов. Студенты, не узнавшие своего потенциального пассажира, наслаждались погоней. Они подбадривали преследователя, а возможно, и своего кучера весельем и криками. Клеменсу мешало то, что ему приходилось бежать по скользкой грязи, и он вскоре «сошел с дистанции».

«Я рад, — говорит Хоуэллс, — что не могу вспомнить, что он сказал, когда вернулся ко мне».

Они послонялись еще немного, затем поплелись домой, шмыгнули в дом и разожгли прекрасный, веселый огонь в очаге. Они собирались разыграть миссис Хоуэллс, притворившись, будто уже съездили в Конкорд и вернулись. Но это было бесполезно. Их объяснения были шиты белыми нитками, и вина была отчетливо написана на их лицах. Хоуэллс вспоминает этот эпизод с восхищением и выражает уверенность, что комизм ситуации в конечном счете доставил Клеменсу больше удовольствия, чем принесла бы сама поездка в Конкорд.

У Туичелла не было подобных проблем с посещением торжеств. У него случались приключения (у него всегда были приключения), но они заканчивались более успешно. Клеменс услышал рассказ о них, когда вернулся в Хартфорд. Он описал его Хоуэллсу:

Джо Туичелл проповедовал здесь в прошлое воскресенье утром и вечером; сел на полуночный поезд до Бостона; раненько позавтракал и в 7:30 утра отправился по железной дороге в Конкорд; прошатался там до 13:00, осмотрев всё; затем доехал на крыше поезда до Лексингтона; осмотрел всё там; доехал на крыше поезда до Бостона (в компании сотен людей), засыпанный пылью, дымом и сажей; всю дорогу орал и улюлюкал, как школьник; ложился плашмя, чтобы уворачиваться от многочисленных мостов, и влетел на вокзал с воплями восторга и черный как трубочист; добрался до отеля «Янг» в 19:00; уселся в читальном зале и тут же уснул; был быстро разбужен портье, который решил, что он пьян; побродил с полтора часа; затем сел на поезд в 21:00, устроился в вагоне для курящих и ничего больше не помнил, пока кондуктор не разбудил его при въезде поезда в Хартфорд в 1:30 ночи. Считает, что провел время просто великолепно, и ни за что на свете не пропустил бы Столетнее торжество. Он бы заскочил к нам на минутку в Кембридж, но был слишком грязен. Мне бы он там и не понадобился; его потрясающая энергия была бы невыносимым упреком для таких умеренных искателей приключений, как вы и я.

CI. ЗАВЕРШЕНИЕ «ТОМА СОЙЕРА» — «РЕДАКТОРЫ» МАРКА ТВЕНА

Тем временем «резервуар вдохновения», как иногда называл его Клеменс, снова наполнился. К нему откуда-то пришло новое вдохновение для истории о Томе и Гекке, и он упорно трудился над ней. Семья оставалась в Хартфорде, и в начале июля, на полном ходу, он довел повесть до конца. 5-го числа он писал Хоуэллсу:

Я закончил повесть и не стал выводить парня за рамки детского возраста. Я считаю, что было бы фатально делать это в любой иной форме, кроме как от первого лица, подобно «Жиль Бласу». Я, пожалуй, совершил ошибку, не написав ее от первого лица. Если бы я продолжил сейчас и провел его через зрелые годы, он простол бы солгал, как и все те бездарные персонажи в литературе, и читатель проникся бы к нему глубоким презрением. Это вовсе не детская книга. Ее будут читать только взрослые. Она написана только для взрослых.

Он бы хотел видеть повесть в Atlantic, сказал он, но сомневался в целесообразности публикации с продолжением.

«Постепенно я возьму двенадцатилетнего мальчика и проведу его через всю жизнь (от первого лица), но не Тома Сойера, он не подойдет для этого характера». Отсюда мы получаем первое представление о дальнейших приключениях Гекка.

Разумеется, он хотел, чтобы Хоуэллс взглянул на рукопись. Это была огромная услуга, о которой он просил, и добавил: «Но я не знаю никого другого, чьему суждению я мог бы довериться полностью и целиком. Не стесняйся сказать нет, ибо я знаю, как перегружен твой время, и мне было бы по-настоящему стыдно, если бы ты сказал да».

«Присылай рукопись», — написал Хоуэллс. — «Ты и не представляешь, что я могу попросить тебя сделать для меня когда-нибудь».

Но Клеменс, усовещенный сорвестью, «покраснел и сдал позиции», как он выразился. Когда Хоуэллс настоял, он написал:

Но я с радостью пришлю ее тебе, если ты поступишь следующим образом: драматизируешь ее, если сочтешь это возможным, и возьмешь в качестве вознаграждения половину из первых 6 000 долларов, которые я получу за ее постановку на сцене. Ты можешь полностью изменить сюжет, если захочешь. Я с превеликим удовольствием помогу в этой работе после того, как ты выстроишь сюжет. У меня на примете есть две девочки, которые могут сыграть Тома и Гекка.

Хоуэллс в своем ответе убеждал Клеменса заняться написанием пьесы самостоятельно. Он никогда не смог бы найти на это времени, говорил он, да и сомневался, что сможет проникнуться духом чужой истории. Клеменс действительно начал драматизацию тогда или чуть позже, но она не была завершена. Миссис Клеменс, которой он читал повесть по мере ее создания, так же сильно, как и ее муж, ждала мнения Хоуэллса, поскольку это было первое крупное художественное произведение, за которое Марк Твен взялся в одиночку. Он отвез рукопись в Бостон сам, и какими бы ни были их сомнения, последовавшее за этим письмо Хоуэллса рассеяло их. Он написал, что просидел до часу ночи, чтобы дойти до конца истории, просто потому что оторваться было невозможно.

Это абсолютно лучшая книга о мальчиках, которую я когда-либо читал. Она будет иметь огромный успех, но я думаю, что тебе следует относиться к ней именно как к детской истории; взрослые получат от нее не меньшее удовольствие, если ты поступишь так, а если ты представишь ее как повесть о характерах мальчиков со взрослой точки зрения, ты задашь ей неверный тон.

В свете последующих событий никогда еще не было лучшего литературного суждения — ни одного, которое бы оправдало себя с такой полнотой.

Клеменс был в восторге. Он написал по поводу кое-каких деталей, причем один вопрос касался употребления определенного крепкого словечка. Ответ Хоуэллса не оставлял сомнений:

Я бы выбросил это ругательство в мгновение ока. Полагаю, я не заметил его потому, что это место было столь привычно для моего западного слуха и так в точности соответствовало тому, что сказал бы Гекк, но для детей это не годится.

Это было в последней главе, где Гек рассказывает Тому о тяготах исправления и повествует о том, как они «чешут меня к чертовой бабушке» [в оригинале буквально: «чешут меня к чертям собачьим»]. В оригинале Гек говорит: «They comb me all to hell»; это утверждение, согласитесь, звучит более выразительно и гораздо более свойственно именно Гекку.

Письмо Клеменса с признанием этой поправки было весьма характерным:

Миссис Клеменс получила почту сегодня утром и уже через минуту ворвалась в кабинет с опасным огоньком в глазах и таким вопросом на языке: «Где те ругательства, о которых говорит мистер Хоуэллс?» Тогда мне пришлось с жалкой улыбкой признаться, что я опустил их, когда читал ей рукопись. Выкрутиться из этой переделки целой и невредимой шкурой мне помогло лишь вдохновенное вранье. Жена тоже устраивает тебе взгонки вроде этой, когда ты допускаешь какой-нибудь промах?

Семья Клеменсов в том году не поехала в Элмиру. Здоровье детей, казалось, требовало морского побережья, и в августе они отправились на мыс Бейтман в Род-Айленде, где Клеменс большую часть времени играл в кегли на пришедшей в запустение дорожке. Шары не задерживались на желобе; кегли стояли под пьяными углами. Это напоминало ему старые бильярдные столы в западных шахтерских лагерях и обеспечивало такую же непредсказуемость игры. Привыкнув к эксцентричности этой дорожки, он с удовольствием приглашал незнакомца и наблюдал за его мучениями и отчаянными попытками набрать очки.

CII. «НОВЫЕ И СТАРЫЕ ЭСКИТЫ»

Долгожданная книга очерков, на которую был заключен контракт еще пять лет назад, вышла в свет той осенью. «Прыгающая лягушка», которую он выкупил у Вебба, вошла в этот сборник, а также французский перевод, выполненный мадам Блан (Т. Бенцон) для Revue des deux mondes, с обратным переводом Марка Твена на английский язык — поистине поразительное достижение в плане буквальной передачи французской идиоматики. Здесь достаточно одного примера. Это место, где незнакомец говорит Смайли: «Я не вижу в этой лягушке ничего такого, что было бы лучше любой другой лягушки».

В обратном переводе с французского это звучит так:

«Эй бишь! Я не видел не то, чтобы эта лягушка не имела ничего лучшего, чем каждая лягушка» (Je ne vois pas que cette grenouille ait mieux qu'aucune grenouille). (Если это не деградация грамматики, то я ни черта в ней не смыслю. — М. Т.)

«Возможно, что вы это не видели не то, — сказал Смайли, — возможно, что вы понимаете лягушек; возможно, что вы в этом не понимаете ничего; возможно, что у вас есть опыт, и возможно, что вы не более чем любитель. Во всяком случае (de toute maniere) я ставлю сорок долларов, что она бьет в прыжках любую лягушку округа Калаверас».

Он включил в сборник ряд очерков, первоначально опубликованных вместе с «Лягушкой», а также подборку из «Записок» и материалов, публиковавшихся в Buffalo Express, и поместил туда историю о матушке Корд вместе с некоторыми материалами, которые до этого нигде не печатались. Книгу проиллюстрировал Тру Уильямс, но либо она не вдохновила его, либо ему позволили слишком много вольностей иного рода, поскольку рисунки не идут ни в какое сравнение с его ранними работами.

Среди новых материалов в книге были «Несколько басен для хороших старых мальчиков и девочек», в которых предполагается, что некие лесные обитатели совершают научную экскурсию в места, некогда занятые людьми. Это самый претенциозный материал в книге и в своем роде едва ли не лучший. Подобно «Путешествиям Гулливера», его целью была сатира, но результатом становится также и неподдельный интерес.

Клеменс очень хотел, чтобы Хоуэллс рецензировал эту книгу первым. Он был суеверен в том отношении, что мнения Хоуэллса повторялись менее известными рецензентами и что книга от этого либо делалась популярной, либо проваливалась; впрочем, это убеждение едва ли имело под собой основания, ибо редко случалось так, чтобы рецензия означала для какой-либо книги разницу между успехом и провалом. Рецензия Хоуэллса на «Эскизы» может служить хорошим тому примером. Она была крайне хвалебной, гораздо более восторженной, чем отзыв о «Простаках» или даже о «Налегке», к тому же более пространной, чем последняя. Тем не менее, после первоначального тиража примерно в двадцать тысяч экземпляров, разошедшегося главным образом за счет репутации автора, книга показала сравнительно скромные результаты и вскоре далеко отстала от своих предшественниц.

Мы не можем, конечно, судить о вкусах той эпохи, но сейчас этот том выглядит непривлекательным и бессвязным. Иллюстрации были до смешного плохими, очерки — неравноценными по качеству. Многие из них забавны, некоторые восхитительны, но большинство кажутся сиюминутными. Если не считать «Прыгающую лягушку» и, возможно, «Подлинную историю» (причем последняя была совершенно не к месту в этом сборнике), нет никаких оснований полагать, что какое-либо из ее содержимого избежит забвения. Большинство очерков, как сам Марк Твен вскоре понял и открыто заявил, лучше было бы позволить кануть в Лету.

Однако Хоуэллс воспользовался случаем, чтобы указать в своей рецензии — или по крайней мере намекнуть — на более серьезную сторону творчества Марка Твена. Он особо обратил внимание на «Подлинную историю», к которой рецензенты во время ее публикации в Atlantic отнеслись легкомысленно, опасаясь скрытой шутки; а может быть, они ее и вовсе не читали, ибо рецензенты — люди занятые. Хоуэллс назвал ее лучшим произведением в сборнике и отметил ее «абсолютную верность трагическому факту». Он призывал читателя вернуться к ней и прочитать ее как «простой драматический отчет о реальности», с которым не мог сравниться ни один другой американский писатель.

Именно в этом томе очерков Марк Твен впервые высказался в печати по поводу авторского права, продемонстрировав абсурдную несправедливость дискриминации литературной собственности в силу закона об исковой давности. Он сделал это в форме открытой петиции в Конгресс с требованием приравнять всю собственность, как движимость, так и недвижимость, к объектам авторского права, ограничив срок владения ею «благотворным пределом в сорок два года». В целом это было воспринято как шутка, каковой в определенном смысле оно и являлось; но, как и большинство шуток Марка Твена, оно основывалось на здравом смысле и справедливости.