Одобрение, с которым это предложение было встречено его коллегами по перу, подтолкнуло его к еще более грандиозным шагам. Он начал решительный крестовый похід за международные законы об авторском праве. Это было утопическое начинание, но оно содержало зерно того, что со временем при его активнейшем участии будет доведено до зрелого и великолепного завершения. В этой первой попытке он составил проект петиции о принятии законов, в соответствии с которыми Соединенные Штаты провозгласили бы себя приверженцами правды и справедливости независимо от других наций и стали бы хорошим примером для всего мира, отказавшись пиратствовать книги любых зарубежных авторов. Он написал Хоуэллсу, убеждая того уговорить Лоуэлла, Лонгфелло, Холмса, Уиттьера и других подписать эту петицию.
Затем я найму какого-нибудь джентльмена на жалованье и отправлю его лично к каждому выдающемуся писателю страны, чтобы собрать оставшиеся подписи. После этого я сделаю литографию всего документа (около одной тысячи экземпляров) и лично выступлю на президента и Конгресс, но в скромной роли агента лучших и более мудрых людей, над которыми страна не смеет смеяться. Я попрошу президента порекомендовать это дело в своем послании (и если он попросит меня самого сесть и составить для него этот абзац, я покраснею, но все же составлю его). И тогда, если Европа продолжит красть у нас, мы с благородным энтузиазмом воскликнем: «Американские законодатели действительно воруют, но не у иностранных авторов — не у иностранных авторов»,... Если бы в законах нашей страны присутствовал Бог, вместо того чтобы так спешно втягивать Его в Конституцию, всем было бы только лучше.
Петиция так и не дошла до Конгресса. Холмс согласился подписать ее с улыбкой и замечанием, что правительства не имеют привычки выставлять себя примерами высокой морали, если только это не сулит доходов. Лонгфелло также дал свое обязательство, как и кое-кто еще; но если и было какое-то всеобщее единодушие в этом начинании, то память о нем ныне не сохранилась. Клеменс отказался от первоначальной идеи, но остался одним из самых настойчивых и влиятельных поборников улучшения законов об авторском праве и дожил до того момента, когда большая часть его мечты сбылась. — [О петиции, касающейся срока авторского права в Соединенных Штатах, см. в книге «Новые и старые эскизы». О петиции, касающейся международного авторского права и связанных с ним вопросов, см. Приложение N в конце прошлого тома.]
CIII. ДНИ В «АТЛАНТИКЕ»
Именно в этот период Марк Твен начал открыто проявлять свою более серьезную сторону, а именно — приверженность общественным реформам. Его статья «Всеобщее избирательное право» прозвучала первой нотой, и его петиции об авторском праве были проникнуты тем же духом. В последующие годы он часто говорил, что всегда чувствовал своей миссией учить, нести знамя нравственного возрождения, и здесь, в возрасте сорока лет, мы находим подтверждения этой склонности. В октябрьском номере журнала Atlantic за 1875 год была опубликована анонимная трехстраничная статья под названием «Любопытная республика Гондур». В этой статье развивалась идея о том, что избирательное право должно оцениваться не по отдельным индивидуумам, а по их интеллектуальным способностям. Республика Гондур представляла собой утопию, где этот план был успешно осуществлен:
Это была странная и остроумная идея. Следует понимать, что конституция давала каждому человеку право голоса; следовательно, этот голос был неотъемлемым правом, и отобрать его было нельзя. Но конституция не говорила, что отдельным лицам не могут быть предоставлены два голоса или десять. Поэтому в тишине была внесена поправка, разрешающая расширение избирательного права в определенных случаях, которые должны были определяться законом... Победа была полной. Был разработан и принят новый закон. Согласно ему, каждый гражданин, каким бы бедным или невежественным он ни был, обладал одним голосом, так что всеобщее избирательное право все еще царило; но если человек обладал хорошим средним образованием и не имел денег, у него было два голоса; среднее образование давало ему четыре голоса; если же у него также была собственность стоимостью в три тысячи сакос, он получал еще один голос; за каждые пятьдесят тысяч сакос, добавляемые к его собственности, человек получал право на еще один голос; университетское образование давало человеку право на девять голосов, даже если он не владел никакой собственностью.
Автор продолжает показывать благотворные результаты этого постановления; то, как страна выиграла и прославилась благодаря этому стимулу к просвещению и трудолюбию. Никто и предположить не мог, что автором этой притчи является Марк Твен. В ней практически не было следов его обычной литературной манеры. Тем не менее он написал ее и скрыл свое имя — как и в нескольких других случаях — из опасения, что мир откажется воспринимать его всерьез под его собственным именем или псевдонимом.
Хоуэллс убеждал его продолжить статью о «Гондуре», прислать новые репортажи из этой образцовой страны. Но Клеменс к тому времени был занят другими делами и не был всецело привержен национальным реформам.
Он писал фельетон о некотором банальном стишке, который в те дни отравлял ночи и дни многим ни в чем не повинным людям, случайно столкнувшимся с ним в каком-то затерянном газетном уголке. Некая трамвайная линия недавно ввела «систему компостирования» и вывесила в своих вагонах для информации пассажиров и кондукторов следующий плакат:
Синий талончик за проезд в 8 центов, Желтый талончик за проезд в 6 центов, Розовый талончик за проезд в 3 цента, Для купонов и пересадок компостируйте билеты.
Ноа Брукс и Айзек Бромли ехали как-то вечером вниз по Четвертой авеню, когда Бромли сказал:
«Брукс, это же поэзия. Ей-богу, это поэзия!»
Брукс проследовал за указательным пальцем Бромли и прочитал инструкцию. Они начали совершенствовать поэтическую форму объявления, придавая ей еще больше ритмического лада и звонкости; прибыв в редакцию Tribune, У. К. Уикхофф, научный редактор, и Мозес П. Хэнди оказали интеллектуальную и поэтическую помощь, что привело к следующему результату:
Кондуктор, приняв плату за проезд, Компостируй на глазах у пассажёр! Синий талончик за восьмицентовый проезд, Желтый талончик за шестицентовый проезд, Розовый талончик за трехцентовый проезд. Компостируй на глазах у пассажёр! ПРИПЕВ Компостируй, братец! Компостируй с усердием! Компостируй на глазах у пассажёр!
Стихотворение было напечатано, и транспортная поэзия приобрела популярность. Различные газеты упражнялись в ней, причем каждая обычно предваряла собственное творение всеми предыдущими образцами, насколько те были известны. Клеменс обнаружил эти строки и во время одной из прогулок продекламировал их Туичеллу. Рассказ «Литературный кошмар» был написан несколько дней спустя. В нем автор рассказывает о том, как этот стишок мгновенно и полностью завладел им и заплясал в его мозгу; как, закончив завтрак, он не мог вспомнить, ел ли он что-нибудь вообще; и как, садясь за дописывание романа и беря в руки перо, он мог заставить его выводить лишь одно:
Компостируй на глазах у пассажёр.
Облегчение он нашел наконец в том, что высказал все это своему преподобному другу, то есть Туичеллу, на которого и обрушил свой груз с печальными последствиями.
Это был забавный и своевременный фельетон, который стоит прочитать и сегодня. Его публикация в Atlantic произвела эффект пробуждения «транспортной поэзии» по всему миру. Хоуэллс, отправляясь обедать к Эрнесту Лонгфелло на следующий день после его появления, услышал, как хозяин дома и Том Эпплтон призывали друг друга «компостировать с усердием». Дамы из семьи Лонгфелло знали его наизусть. Бостон был опустошен им. Дома дети Хоуэллса декламировали его хором. Улицы пестрели им; в Гарварде он превратился в эпидемию.
Его переводили на другие языки. Говорят, что даже певучий Суинберн сделал французскую версию для Revue des deux mondes. * Сент-луисский журнал The Western нашел спасение в латинском гимне с таким припевом:
Pungite, fratres, pungite, Pungite cum amore, Pungite pro vectore, Diligentissime pungite.
* ПЕСНЯ КОНДУКТОРА Получив плату, кондуктор Продырявит на виду у пассажира, Когда он получает за три су зеленый купон, Желтый купон за шесть су — это дело решенное, А за восемь су — розовый купон, На самом виду у пассажира. ХОР Так продырявьте же аккуратно, мои братья, Прямо на глазах у пассажиров и т. д.
CIV. МАРК ТВЕН И ЕГО ЖЕНА
Клеменс с женой ездили в Бостон на одну из тех радостных встреч с Хоуэллсами, которые на протяжении стольких лет регулярно происходили то в одном, то в другом конце пути. Был обед с Лонгфелло в Крейги-хаусе, а по возвращении в Хартфорд Клеменс рассказал Хоуэллсу, как миссис Клеменс расцвела от радости этого визита. Он также признается в наказании за свои обычные провинности:
Мне «досталось» за то, что я позволил миссис Хоуэллс хлопотать из-за ее кофе, хотя он был «гораздо лучше того, что мы пьем дома». Мне «досталось» за то, что я перебил миссис К. в самый последний момент и лишил ее возможности попросить вас не забыть прислать ей ту рукопись, когда с ней закончат печатники. Мне «досталось» в очередной раз за пародирование пьяного полковника Джеймса. Мне «досталось» за упоминание о том, что портрет мистера Лонгфелло слегка поврежден; а когда после затишья в буре я с виноватым видом признался, что частным образом намекнул вам, будто у нас совсем нет рамок, и что если бы вы не сочли за труд намекнуть мистеру Хоутону и т. д., и т. п., и т. д., мадам просто лишилась дара речи на целую минуту. Затем она произнесла: «Как ты мог, Юс! Сама мысль о том, чтобы отправить мистера Хоуэллса с его тонкой душевной организацией на такое отвратительное де...» — «О, Хоуэллс не станет возражать! Ты не знаешь Хоуэллса. Хоуэллс — это человек, который...» Ее и след простыл. Но Джордж оказался первым, кто попался ей под руку в прихожей, так что она сорвала злость на Джордже. Я рад этому, потому что это спасло малышей.
Позднее Клеменс признавался, что его воспитание продвигалось не скачками, а постепенно, очень постепенно; и в те более поздние годы, когда это милое создание ушло из его жизни, ему приносило трогательное утешение рассказывать об этом, возможно, чересчур полно признаваясь в том, какой огромной ответственностью он был для нее.
Он рассказывал, как долгое время скрывал от нее свое сквернословие; как однажды утром, думая, что дверь между спальней и ванной закрыта, он одевался и брился там, сопровождая эти мучительные занятия выражениями, предназначенными исключительно для сугубо личного пользования; как вскоре, обнаружив оторванную пуговицу на рубашке, которую собирался надеть, он швырнул ее через окно во двор с соответствующими комментариями, следом запустил еще одну рубашку в таком же состоянии, а затем добавил несколько воротничков, галстуков и банных принадлежностей, украсив ими кусты снаружи, мимо которых люди шли в церковь; как в этот критический момент он услышал легкий кашель и, обернувшись, обнаружил, что дверь открыта! В ванной была всего одна дверь, и он знал, что ему придется пройти мимо нее. Он почувствовал себя бледным и больным и присел на несколько минут, чтобы подумать. Он решил сделать вид, будто она спит, и пройти мимо, высоко подняв голову, как будто на его совести не было ни единого греха. Он попытался сделать это, но безуспешно. На полпути через комнату он услышал, как чей-то голос внезапно повторил его последнее страшное словцо. Он обернулся и увидел, что она сидит в постели, глядя на него с таким испепеляющим выражением, какое только смогла найти ее кроткая душа. Его поразил комизм ситуации.
«Ливи, — сказал он, — неужели это так звучало?»
«Конечно так, — ответила она, — только еще хуже. Я хотела, чтобы ты услышал, как именно это звучит».
«Ливи, — сказал он, — мне было бы горько думать, что когда я ругаюсь, это звучит именно так. Слова ты подобрала верно, Ливи, но мотивчика ты не знаешь».
Тем не менее он никогда не причинял ей боли по собственной воле, боготворил ее и гордился ее властью над собой всю свою жизнь. Хоуэллс называет его прекрасную и нежную преданность ей «самым трогательным качеством его верной души».
Это было гораздо большей частью его существа, чем любовь большинства мужчин к своим женам, и она заслуживала всего того поклонения, которое он мог ей дать, всей преданности и беспрекословного подчинения благодаря своей превосходящей силе и красоте характера.
Она священно оберегала его творчество; и рассматривая рукописи, от которых он был вынужден отказаться, а также определенные отредактированные тексты, получаешь частичное представление о том, чем читающий мир обязан Оливии Клеменс. Отвергнутых рукописей (он, кажется, редко уничтожал их) существует множество, и среди них едва ли найдется хоть одна, которая не являлась бы доказательством ее здравого смысла и высокого уважения к его литературной чести. Некоторые из них забавны; некоторые интересны; некоторые сильны и мужественны; но большинство недостойно публикации, хотя немало осталось незавершенными из-за того, что иссякла тема или интерес.
Марк Твен был склонен писать не с умом, а чересчур много, громоздя сотни страниц рукописи лишь потому, что его мозг бурлил, словно мириады светлячков, рой стремительных, вспыхивающих идей, требующих выхода. Запросто он мог начать писать, имея лишь туманное представление о том, что намерен делать. Он стартовал с несколькими персонажами и ситуациями, уповая на Провидение, которое вовремя подкинет материал. Так что в любой момент он легко мог сесть на мель. Что же касается остальных попыток — историй, «непригодных» по тем или иным причинам, — он брался за них с такой же легкостью, как и за лучшие образцы, поскольку почему-то никогда не видел разницы. Это один из отличительных признаков гениальности — то, что резко отделяет гений от таланта. Гений склонен расценивать литературную катастрофу как свое лучшее произведение. Талант редко совершает такую ошибку.
Среди заброшенных литературных начинаний этих ранних лет писательства есть начало того, что, несомненно, задумывалось как книга, — «Второе пришествие», повесть, которая начинается с весьма сомнительного непорочного зачатия в Арканзасе и ведет лишь к гротеску и литературному беспорядку. Есть и другое — «Автобиография чертового дурака», пародия на семейную историю, безнадежно несостоятельная; однако он взялся за нее с огромным энтузиазмом и, пока не показал рукопись ей, считал особенно удачной. «Ливи не захотела с этим мириться, — говорил он, — так что я бросил это дело». Есть и еще одно — «Таинственная комната», сильная и прекрасная по замыслу, ярко и захватывающе интересная; история молодого влюбленного, который случайно оказывается заперт за потайной дверью в старом замке и не может подать о себе весть. В конце концов он бредет по подземным ходам под замком и живет в таком уединении двадцать лет. Вопрос пропитания был слабым местом повести. Клеменс не смог придумать никакого иного способа обеспечения его едой, кроме как через сточную трубу или мусоропровод из кухни, куда выбрасывались объедки мяса, хлеба и прочие отбросы. Он считал это достаточным, но миссис Клеменс невысоко оценила столь сомнительный литературный прием. Клеменс не придумал, как это улучшить, поэтому и эта попытка была отправлена в штрафной изолятор — набор папок, хранившихся в его кабинете. Хоуэллсу и другим, когда они захаживали в гости, он читал эти отвергнутые истории, и они были достаточно хороши для такой цели, столь же прелестны, как наброски, которые каждый художник поворачивает лицом к стене.
«Капитан Стормфилд» долгие годы находился под запретом, хотя так и не был окончательно заброшен. Эту рукопись даже рекомендовал к публикации Хоуэллс, который впоследствии признавал, что тогда она не подошла бы; и действительно, в своем первозданном, примитивном обнаженном виде она вряд ли годилась бы даже в наши дни более широкой терпимости.
Здесь следует сказать, что нет ни малейших свидетельств (а рукописи пестрят доказательствами) того, что миссис Клеменс когда-либо была сверхчувствительной, узколобой или нелитературной в своих ограничениях. Она стала его публикой, так сказать, и еще ни у одного писателя не было столь непредвзятой и здравомыслящей аудитории. Для репутации Марка Твена было бы лучше, если бы она осуществляла свои редакторские прерогативы еще активнее — если бы в своей любви к нему и ревности к его славе она была еще строже. Она делала все, что было в ее силах, от начала и до конца, и если мы останавливаемся на этом этапе их совместной жизни, то лишь потому, что он составляет столь значительную часть литературной истории Марка Твена. В день ее рождения в году, который мы сейчас завершаем (1875), он написал ей письмо, в котором выражает признательность за свой долг.
ДОРОГАЯ ЛИВИ, — Прошло шесть лет с тех пор, как я добился своего первого крупного успеха в жизни и завоевал тебя, и тридцать лет минуло с тех пор, как Провидение подготовило этот счастливый успех, послав тебя в мир. Каждый день нашей жизни вместе укрепляет мою уверенность в том, что мы уже не сможем пожелать расстаться точно так же, как не можем представить себе сожаления о том, что когда-то соединились. Ты стала мне дороже сегодня, моя девочка, чем была в прошлую годовщину этого дня рождения; ты была дороже тогда, чем годом ранее; ты становилась все дороже и дороже с самой первой из тех годовщин, и я не сомневаюсь, что это драгоценное движение вперед продолжится до самого конца.
Будем же смотреть в будущее наступающих годовщин, с их возрастом и сединой, без страха и уныния, доверяя и веря, что любовь, которую мы питаем друг к другу, окажется достаточной, чтобы сделать их благословенными.
Итак, переполненный любовью к тебе и нашим крохам, я приветствую этот день, приносящий тебе зрелую благодать и достоинство трех десятилетий!