«Марк Твен: Биография. Том I, Часть 2: 1866–1875»

Они достигли Эдинбурга в конце июля и уединились в семейном отеле «Вейтч» на Джордж-стрит, намереваясь ни с кем не видеться. Но этот план не увенчался успехом; социальное напряжение Лондона было слишком велико для миссис Клеменс, и она слегла сразу после их прибытия. Клеменс не был знаком с Эдинбургом, но помнил, что там жил доктор Джон Браун, написавший «Раб и его друзья». Он узнал его адрес и то, что тот все еще практикующий врач. Он дошел до Ратленд-стрит, 23, и представился. Доктор Браун пришел немедленно, и миссис Клеменс быстро поправилась благодаря его умелому и вдохновляющему лечению.

Общение на этом не закончилось. Почти месяц доктор Браун был их ежедневным спутником — в отеле, у себя дома или во время длительных поездок, когда он совершал свой обход пациентов, беря этих новых друзей с собой. Доктора Джона любили все в Эдинбурге, да и во всей Шотландии, и его рассказ о Рабе завоевал ему последователей по всему христианскому миру. Он был непритязательным властителем дум. Клеменс однажды написал о нем:

У него было милое и привлекательное лицо, такое красивое лицо, какого я никогда не знал. Спокойное, нежное, благожелательное; лицо святого, пребывающего в мире со всем светом и безмятежно излучающего на него солнечный свет любви, наполнявшей его сердце.

Он был другом всех собак и всех людей. Рассказывают, что однажды, проезжая в экипаже, он внезапно высунул голову из окна, а затем вернулся на свое место с разочарованным видом.

— Кто это был? — спросил его спутник. — Кто-то, кого вы знаете?

— Нет, — сказал он. — Собака, которую я не знаю.

Он стал закадычным другом и товарищем по играм маленькой Сьюзи, которой тогда было неполных полтора года. Он называл ее Мегалопис, греческий термин, навеянный ее глазами; теми глубокими, горящими глазами, которые всегда казались такими полными печальных философий жизни и надвигающейся трагедии. В сборнике писем доктора Брауна он упоминает этот период. В одном месте он говорит:

Если бы автор «Простаков за границей» не приехал в Эдинбург в то время, мы, по всей вероятности, никогда бы не встретились, и какой потерей это было бы для меня в течение последней четверти века!

И в другом месте:

Я лечу жену Марка Твена. Его настоящее имя Клеменс. Она довольно милая маленькая женщина, скромная и умная, и у нее есть девочка восемнадцати месяцев, ее смешная миниатюра — и такие глаза!

Эти товарищи по играм, добрый доктор и Мегалопис, резвились вместе по комнатам отеля с той полной свободой, которую немногие взрослые могут позволить себе в играх с детьми, и не все дети могут позволить себе в играх со взрослыми. Они играли в «медведя», и «медведь» (который был очень маленьким, таким маленьким, что когда он вставал за диваном, можно было увидеть лишь проблеск желтых волос) подстерегал свою жертву, выскакивал, пугал ее и приводил в исступление от страха.

Почти каждый день они совершали с ним его профессиональные обходы. Он всегда возил с собой корзину винограда для своих пациентов. Его гости брали с собой книги, чтобы читать, пока ждали. Когда он останавливался для визита, он говорил:

— Развлекайтесь, пока я зайду и сокращу население.

В Эдинбурге было много достопримечательностей, и они не могли полностью избежать светских дел. Были чаепития, обеды и ужины с Данфермлайнами, Аберкромби, Макдональдами и другими представителями тех храбрых кланов, которые больше не убивали друг друга среди мрачных северных скал и долин, но были такими же общительными и интересными лордами и леди, каких только мог произвести юг. Они были действительно очень мягкими людьми, и миссис Клеменс в будущие годы чувствовала, что ее сердце возвращается в Эдинбург чаще, чем в любую другую гавань тех первых странствий. 24 августа она писала сестре:

Мы уезжаем из Эдинбурга завтра с искренним сожалением; мы так чудесно здесь провели время — мы так сожалеем, что оставляем доктора Брауна и его сестру, думая, что, вероятно, никогда больше их не увидим [как, впрочем, и случилось].

Они провели день или два в Глазго и отплыли в Ирландию, где пробыли две недели, а в начале сентября вернулись в Англию, в Честер, тот странный старый город, где с башни на стене Карл I читал историю своей гибели. Реджинальд Чолмондели пригласил их посетить свое загородное поместье, прекрасный Кондовер-холл, недалеко от Шрусбери, и в этом прекрасном уединении они провели несколько счастливых, спокойных дней. Затем они снова оказались в водовороте Лондона, но сбежали на две недели в Париж, осматривая достопримечательности и делая покупки для нового дома.

Миссис Клеменс была вполне готова вернуться в Америку к этому времени.

Я грустная, раздражительная и скучаю по дому [писала она]. Полагаю, последнее вызвано тем, что мы подумываем остаться в Лондоне еще на месяц. Еще не пришел ни один лист корректуры мистера Клеменса, и если он уедет домой до того, как книга будет опубликована здесь, он потеряет авторское право. А потом его друзья считают, что для него будет лучше прочитать лекции в Лондоне до того, как его книга будет опубликована, не только потому, что это даст ему большую, но и более завидную репутацию. Я бы ни секунды не колебалась, если бы дело было только в деньгах, которые принесет ему авторское право, но если его репутация выиграет от того, что он останется и будет читать лекции, конечно, он должен остаться... Правда в том, что я не могу вынести мысли об откладывании отъезда домой.

Довольно приятно время от времени обнаруживать, что Оливия Клеменс — человек, как и все. В противном случае, по общему свидетельству, можно было бы поддаться искушению считать ее совсем другой породы и вида.

XCI. ЛОНДОНСКАЯ ЛЕКЦИЯ

Клеменс решил ускорить возвращение домой, но перед отъездом прочитать несколько лекций в Лондоне. Затем он отвезет свою маленькую семью домой и сразу же вернется, чтобы продолжить серию лекций и защитить свои авторские права. Этот план был выполнен. В сообщении для «Стандарта» от 7 октября он сказал:

СЭР, — Ввиду царящего безумия по поводу Сандвичевых островов и разгоревшегося желания публики получить информацию о них, я счел правильным задержаться еще на неделю в Англии и прочитать лекцию на эту захватывающую тему. И чтобы не подумали, что мне, чужестранцу, неприлично приходить на помощь публике в такое время, вместо того чтобы оставить дело такой важности более способным рукам, я хочу объяснить, что делаю это из лучших побуждений и с самыми благородными намерениями. Я делаю это потому, что убежден: никто не может унять это нездоровое возбуждение так эффективно, как я, а унять его, и унять как можно скорее, — это, безусловно, то, что абсолютно необходимо в данный момент. Я чувствую и знаю, что способен на эту задачу, ибо могу унять любое возбуждение, прочитав о нем лекцию. Я спас много общин таким образом. Я всегда был способен парализовать общественный интерес к любой теме, за которую решал взяться и которую разъяснял со всей своей силой. Надеясь, что это объяснение покажет, что если я и кажусь навязчивым, то, по крайней мере, делаю это из высоких побуждений, я, сэр, ваш покорный слуга, МАРК ТВЕН.

Днем позже появилось следующее объявление:

КОНЦЕРТНЫЕ ЗАЛЫ КОРОЛЕВЫ, ГАНОВЕР-СКВЕР. МИСТЕР ДЖОРДЖ ДОЛБИ имеет честь объявить, что МИСТЕР МАРК ТВЕН ПРОЧИТАЕТ ЛЕКЦИЮ ЮМОРИСТИЧЕСКОГО ХАРАКТЕРА, КАК УКАЗАНО ВЫШЕ, В ПОНЕДЕЛЬНИК ВЕЧЕРОМ, 13 ОКТЯБРЯ 1873 ГОДА, И ПОВТОРИТ ЕЕ В ТОМ ЖЕ МЕСТЕ ВО ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ, 14 ОКТЯБРЯ, В СРЕДУ « » 15-го, В ЧЕТВЕРГ « » 16-го, В ПЯТНИЦУ « » 17-го, В восемь часов, И В СУББОТУ ДНЕМ, 18 ОКТЯБРЯ, В три часа. ТЕМА: «Наши собратья-дикари с Сандвичевых островов». Поскольку мистер ТВЕН провел несколько месяцев на этих островах и хорошо знаком со своей темой, можно ожидать, что лекция представит интерес. МЕСТА В ПАРТЕРЕ, 5 шилл. НЕЗАБРОНИРОВАННЫЕ МЕСТА, 3 шилл.

Перспектива лекции Марка Твена заинтересовала лондонскую публику. Те, кто его не видел, были готовы заплатить даже за эту привилегию. Газеты были обнадеживающими; «Панч» издал характерную ноту:

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ЛЕКТОРУ «Пора нам, Твенам, показаться». Так сказал Цезарь, когда один Марк потерял голову: Марку, чья голова вполне светла, говорят снова: Поэтому, «идите со мной, друзья, благословить этого Твена». — «Панч».

Долби организовывал лекции Диккенса и доказал свое здравое деловое суждение и опыт, сняв для Марка Твена самый большой доступный зал в Лондоне.

Вечером 13 октября в просторных Концертных залах Королевы на Гановер-сквер Марк Твен выступил со своим первым публичным обращением в Англии. Темой были «Наши собратья-дикари с Сандвичевых островов», старая лекция, с которой он добился своих первых больших успехов. Его не представляли. Он появился на платформе в вечернем костюме, приняв вид менеджера, объявляющего о разочаровании.

Мистер Клеменс, сказал он, полностью рассчитывал присутствовать. Он сделал паузу, и из зала послышался громкий ропот. Он поднял руку, и они утихли. Затем он добавил: «Я счастлив сообщить, что Марк Твен присутствует и сейчас прочтет свою лекцию». После чего зал разразился одобрением.

Едва ли будет преувеличением сказать, что его триумф на той неделе был королевским. Пять вечеров подряд и в субботу днем лондонская культура и мода стекались, чтобы услышать, как он рассуждает об их «собратьях-дикарях». Это было лекционное событие, не имеющее прецедентов. Лекции Артемуса Уорда — [«Артемус восхитительный», как называл его Чарльз Рид, приехал в Лондон в июне 1866 года и дал свое «представление» в Египетском зале. Изысканное, тонкое, интеллектуальное лицо, милый, серьезный рот, от которого можно было ожидать философских лекций, сохраняли свою серьезность, в то время как слушатели корчились от смеха. В этом было что-то магическое. Каждое предложение было сюрпризом. Он играл на своей аудитории, как Лист на пианино, наиболее легко, когда наиболее эффективно. Кто может забыть его попытку остановить своего итальянского пианиста — «графа в своей стране, но не имеющего большого значения в этой», — который продолжал громко играть, пока он пытался рассказать нам «волнующий случай», произошедший возле небольшой группы деревьев, показанной на его панораме Дальнего Запада. Музыка бушевала — мы могли видеть только губы и руки, жалобно движущиеся, пока пианино внезапно не умолкло, и мы услышали — это было все, что мы услышали: «и она упала в обморок в объятиях Реджинальда». Его трюки пытались повторить во многих театрах, но Артемус Уорд был неподражаем. И все это время человек умирал. (Монкюр Д. Конуэй, «Автобиография».)] — который быстро стал любимцем в Лондоне, подготовил публику к американскому эстрадному юмору, в то время как ежедневные дела этого нового американского продукта, о которых сообщала пресса, разожгли интерес или любопытство до предела. Ни разу в своей собственной стране он не одерживал такого полного триумфа. Газеты в течение недели посвящали колонки пространства признательности и редакционным комментариям. «Дейли Ньюс» от 17 октября опубликовала полутораколоночную редакционную статью об американском юморе, где публичное выступление Марка Твена было общим текстом. «Таймс» ссылалась на продолжающуюся популярность лекций:

Нельзя сказать, что они лишь раззадорили аппетит публики, если принять за критерий тот факт, который был доведен до нас, что вместимость залов Гановер-сквер была недостаточной для спроса, предъявляемого к ним каждую ночь лекциями Твена, как критерий. Последняя лекция этого слишком короткого курса была прочитана вчера перед аудиторией, которая забила до дискомфорта каждую часть главного помещения залов Гановер-сквер...

В конце вчерашней лекции Марку Твену так громко аплодировали, что он вернулся на сцену, и, как только аудитория дала ему шанс быть услышанным, он сказал с большим видимым волнением:

«Дамы и господа, — я не задержу вас ни на мгновение в этой удушающей атмосфере. Я просто хочу сказать, что это последняя лекция, которую я буду иметь честь прочитать в Лондоне до моего возвращения из Америки через четыре недели. Я только хочу сказать (здесь мистер Клеменс запнулся, как будто слишком взволнованный, чтобы продолжать), я очень благодарен. Я не хочу казаться жалким, но это нечто великолепное — приехать чужестранцу в метрополию мира и быть принятым так любезно, как я. Я просто благодарю вас».

«Сатердей Ревью» посвятила страницу, а «Ванс э Уик» под заголовком «Щелканье шуток» — три страницы восхвалению литературных и лекционных методов нового американского юмориста. С обещанием скорого возвращения он покинул Лондон, прочитал лекцию один раз в Ливерпуле и со своей группой (21 октября) отплыл домой.

Посреди Атлантики он вспомнил доктора Брауна и написал ему:

Мы проплыли долгий путь по морю, и теперь между нами двадцать две сотни миль беспокойной воды, не считая железнодорожного пути. И все же вы так присутствуете с нами, так близки к нам, что расстояние можно было бы преодолеть одним шагом и шепотом.

Так что, по-видимому, из всех многочисленных воспоминаний того знаменательного полугодия воспоминание о докторе Брауне было самым присутствующим, самым нежным.

XCII. ДАЛЬНЕЙШИЕ ТРИУМФЫ ЛОНДОНСКИХ ЛЕКЦИЙ

Орион Клеменс записывает, что встретил «Сэма и Ливи» по их прибытии из Англии 2 ноября и что президент Ассоциации торговых библиотек присылал свою карточку «четыре раза» в надежде получить шанс предложить лекционное обязательство — инцидент, который глубоко впечатлил Ориона свидетельством огромной важности его брата. Сам Орион к этому времени был занят различными проектами. Он изобретал летательный аппарат, писал историю в духе Жюля Верна, читал корректуру в нью-йоркской ежедневной газете и подумывал о лекционном поприще. Этот великий блеск международного признания, который пришел к маленькому мальчику, который когда-то набирал для него шрифт в Ганнибале, смывал формы и плакал над грязной корректурой, заставил его ахнуть.

Они ходили смотреть Бута в «Гамлете» [говорит он], и Бут послал за Сэмом, чтобы тот пришел за кулисы, и когда Сэм предложил добавить роль в «Гамлета», роль прохожего, который делает юмористические современные комментарии к ситуациям в пьесе, Бут неумеренно смеялся.

Предложить такое святотатство Буту! Каких высот достиг этот печатник-лоцман, брат-шахтер! — [Эту идею введения нового персонажа в «Гамлета» Марк Твен действительно попытался реализовать позже, при попустительстве Джо Гудмана [из всех людей], как ни печально сообщать. Насколько известно, это единственное пятно на литературной репутации Гудмана.]

Клеменс немедленно вернулся в Англию — фактически в следующую субботу — и снова читал лекции в Лондоне спустя едва ли месяц отсутствия. Он выступил с обращением «Налегке», на этот раз под названием «Налегке на серебряной границе», и если его аудитория была менее восторженной или его залы менее заполненными, чем раньше, газеты того времени не оставили об этом записей. Это был разгар сезона, и, будучи свободным делать это, он бросился в его водоворот и в течение двух месяцев, без сомнения, был самой обсуждаемой фигурой в Лондоне. Клуб «Атенеум» сделал его приглашенным членом (честь, считающаяся второй после рыцарства); «Панч» цитировал его; общества устраивали в его честь банкеты; его номера, как и прежде, осаждались посетителями. По вечерам можно было найти его в «Уголке поэтов» курительной комнаты «Лэнгема» с группой лондонских и американских авторов — Ридом, Коллинзом, Миллером и другими — откровенно пирующими в его смелых фантазиях. Чарльз Уоррен Стоддард был в то время в Лондоне и выступал в качестве его секретаря. Стоддард был мягким поэтом, восхитительным парнем, и Клеменс был очень к нему привязан. Его единственная жалоба на Стоддарда заключалась в том, что тот недостаточно смеялся над его юмористическими байками. Клеменс однажды сказал:

«Долби и я обычно приходили после лекции или, возможно, после какого-нибудь обеда, и нам нравилось сидеть и обсуждать это, рассказывать байки, и мы ожидали, что Стоддард будет смеяться над ними, но Стоддард лежал на кушетке и храпел. В остальном, как секретарь, он был идеален».

Великий процесс Тичборна был тогда в самом разгаре, и зрелище неграмотного самозванца, пытающегося утвердить свои права как законного наследника большого состояния, было крайне забавным для Марка Твена. — [В письме того периода он говорит о том, что посетил один из «вечеров» Истца.] — Он хотел сохранить доказательства как будущий литературный материал, и Стоддард день за днем терпеливо собирал газетные отчеты и аккуратно вклеивал их в альбомы, где они до сих пор покоятся, полная запись этого ныне забытого фарса. Процесс Тичборна напомнил Марку Твену об истце в семье Лэмптонов, который время от времени писал ему длинные письма, призывая его присоединиться к усилиям по установлению своих прав на графство Дарем. Этот американский истец был дальним кузеном, который «каким-то образом раздобыл или сфабриковал полный комплект документов».

Полковник Генри Уоттерсон, только что процитированный (также родственник Лэмптонов), добавляет:

Во время процесса Тичборна Марк и я были в Лондоне, и однажды он сказал мне: «Я расследовал это дело Дарема в офисе «Геральда». В этом ничего нет. Лэмптоны вышли из графства Дарем сто лет назад. Там никогда не было никаких поместий; титул истек; нынешнее графство — это новое создание, совсем не в той же семье. Но я скажу тебе что: если ты выложишь 500 долларов, я выложу еще 500; мы привезем нашего парня сюда и выставим его в качестве истца, и, даю слово, толстый мальчик Кинили не будет ему ровней».

Это был характерный проект Марка Твена, один из тех, которые он никогда не осуществлял в реальности, но любил следовать в фантазиях, а иногда и пером. «Законный граф Дарем» продолжал присылать письма еще долгое время после этого (некоторые из них существуют до сих пор), но он не установил свои права. Никто, кроме Марка Твена, никогда не получал от этого никакой выгоды. Как и теннессийская земля, это послужило материалом для книги. Полковник Уоттерсон продолжает говорить, что Клеменс только шутил о том, что изучил этот вопрос в справочнике пэров; что он на самом деле этого не изучал, и что графство все еще лежит в семье Лэмптонов.

Другим другом Клеменса в Лондоне в то время был Прентис Малфорд из Калифорнии. В более поздние годы Малфорд приобрел широкую репутацию своими оптимистичными и практическими психологиями. С их помощью он вытащил себя из трясины отчаяния и стремился протянуть руку помощи другим. Его «Библиотека Белого Креста» имела широкое чтение и широкое влияние; возможно, имеет и по сей день. Но в 1873 году Малфорд еще не нашел осязаемости мысли, секрета силы; он только находил его, может быть, в своем откровенном признании недостатков:

Теперь, Марк, я внизу — в настоящее время очень внизу; ты наверху — там, где ты заслуживаешь быть. Я не могу просить об этом в счет каких-либо прошлых одолжений, ибо их не было. Я не всегда отзывался о тебе в выражениях чрезмерной похвалы; иногда критиковал тебя, что было вызвано, я полагаю, отчасти завистливым духом. Я просто человек. Некоторые люди в той же профессии говорят, что не питают зависти к более успешным. Я не могу. Они божественны; я нет.

Он просто хотел, чтобы Клеменс замолвил за него словечко Рутледжу, чтобы добиться для него возможности представить свою работу. Он добавляет:

Я сам когда-нибудь буду наверху, хотя моя линия далека от твоей. Можешь ли ты сделать что-то из того, о чем я прошу, или нет, я буду счастлив тогда, как был бы счастлив сейчас, оказать тебе любую справедливую и правильную услугу... Возможно, я ошибся в своем призвании. Конечно, если бы я вернулся со своим рокером на Туолумне, я бы заставил его греметь живее, чем когда-либо прежде. Я иногда думал о Лондонском мосту, но Темза сейчас такая чертовски холодная и грязная, а кроме того, я умею плавать, и любая попытка утопиться привела бы, из-за простого инстинкта самосохранения, только к тому, что я выплыл бы на берег и испортил свою лучшую одежду; поэтому мне было бы хуже, чем когда-либо.

Конечно, Марк Твен оказал услугу, о которой просил Малфорд, и, несомненно, гораздо больше, ибо таков был его путь. Малфорд поднялся, как он и предсказывал, но море в свое время забрало его, хотя и не так, как он предполагал. Годы спустя его однажды нашли дрейфующим у берегов Лонг-Айленда в открытой лодке, мертвым.

Клеменс произнес несколько примечательных обеденных речей во время этого второго лондонского лекционного периода. Его ответ на тост за «Дам», произнесенный на ежегодном обеде Шотландской корпорации Лондона, стал сенсационным событием вечера.

Он был вынужден отклонить приглашение на обед лорд-мэра, после чего его светлость написал, чтобы убедить его присутствовать хотя бы на финале, где приветствие будет «не менее сердечным», и просил его присутствия на любых будущих обедах.

Клеменс постоянно читал лекции в залах Гановер-сквер в течение двух месяцев своего пребывания в Лондоне, и только к концу этого удивительного обязательства аудитория начала проявлять признаки уменьшения. В начале января он писал Туичеллу:

Я не еду в провинцию, потому что не могу найти залы, которые были бы достаточно большими. Я всегда чувствовал себя стесненно в залах Гановер-сквер, но обнаруживаю, что все здесь говорят с благоговением и уважением об этом чудовищном зале и удивляются, что я мог заполнять его так долго.

Я надеюсь вернуться через двадцать дней, но у меня так много всего, к чему нужно вернуться домой и наслаждаться с ликующей радостью, что кажется почти невозможным, что это может произойти в таком неопределенном мире, как этот.

В том же письме он говорит о посещении выставки картин Ландсира в Королевской академии:

Ах, они удивительно красивы! В «Вызове» и «Бое» такие богатые лунные ночи и сумерки, и в том длинном полете птиц через озеро в приглушенном румянце заката (или рассвета, ибо никто никогда не может отличить одно от другого на картине, если только из воды не поднимается пленочный утренний туман), и в лицах ценителей такая серьезная аналитическая глубина; и такой пафос в картине олененка, сосущего свою мертвую мать на снежной пустоши, где только кровь на следах намекает на то, что она не спит. И то, как он делает плоть и кровь животных, настолько, что если бы комнату затемнили хоть немного и поставили неподвижное живое животное рядом с нарисованным, никто не смог бы сказать, где какое.

Я прервал себя здесь, чтобы написать пару строк Ширли Бруксу и предложить карикатуру для «Панча». Она была такой: в одном из салонов Академии (в люксе, где находятся эти картины) в центре комнаты на пьедестале стоит прекрасный бюст Ландсира. Я предложил изобразить некоторых из самых известных животных Ландсира как будто сошедших со своих рам в лунном свете и сгруппировавшихся вокруг бюста в скорбных позах.

Он отплыл 13 января (1874 г.) на «Патии» и две недели спустя был дома, где все шло хорошо. «Позолоченный век» был выпущен за день или два до Рождества и уже был в третьем издании. К концу января было продано 26 000 экземпляров, продажи, которые выросли до 40 000 месяц спустя. Новый дом прогрессировал, хотя был далеко не закончен. Миссис Клеменс была в добром здравии. Маленькая Сьюзи была полна такой американской активности, что заслужила имя «Модок». Перспективы года были яркими.

XCIII. НАСТОЯЩИЙ ПОЛКОВНИК СЕЛЛЕРС — ЗОЛОТЫЕ ДНИ

Обязательно будут неприятности, ложка дегтя в бочке меда, как мы говорим. Именно Уорнер присвоил имя Эшол Селлерс главному герою совместного романа. Уорнер знал его как имя малоизвестного человека, или, возможно, он только слышал о нем. Во всяком случае, оно казалось подходящим для персонажа и было принято. Но вот, книга была выпущена лишь некоторое время назад, как «из бездонных глубин» восстал подлинный Эшол Селлерс, который был весьма респектабельным человеком. Он был плотным, процветающим на вид мужчиной, седым и около пятидесяти пяти лет. Он вошел в офисы Американской издательской компании и попросил разрешения посмотреть книгу. Мистер Блисс в тот момент отсутствовал, но вскоре прибыл. Посетитель встал и представился.

«Меня зовут Эшол Селлерс, — сказал он. — Вы использовали его в одной из своих публикаций. Это навлекло на меня массу насмешек. Мои люди хотят, чтобы я подал на вас в суд за 10 000 долларов ущерба».

У него были документы, подтверждающие его личность, и оставалось сделать только одно; он должен быть удовлетворен. Блисс согласился отозвать как можно больше оскорбительных томов и изменить имя на пластинах. Он связался с авторами, и имя Берия было подставлено вместо оскорбительного Эшола. Оказалось, что настоящая семья Селлерсов была большой и что имя Эшол было не редкостью в ее различных ветвях. Этот конкретный Эшол Селлерс, как ни странно, был изобретателем и промоутером, хотя и гораздо более солидного сорта, чем его вымышленный тезка. Он также был художником значительных достоинств, писателем и антикваром. Говорили, что он был внуком знаменитого художника Рембрандта Пила.

Клеменс поклялся, что зимой не будет выступать с лекциями в Америке. Неугомонный Редпат осаждал его, как обычно, и в конце января Клеменс послал ему телеграмму, которую считал окончательной. Сопроводив ее объяснительным письмом, он добавил:

«Я сказал ей: "В Америке нет столько денег, чтобы нанять меня расстаться с тобой хоть на день"».

Но Редпат был настойчивым дьяволом. Он приводил аргументы и сулил такие выгоды, перед которыми, по мнению даже миссис Клеменс, не стоило устоять, и Клеменс время от времени уступал, читая ту или иную лекцию в течение февраля. Наконец, 3 марта (1879 года) он отправил своему мучителю телеграмму:

«Почему вы меня не поздравляете? Я не рассчитываю больше когда-либо подняться на лекторскую трибуну после вечера четверга».

Хоуэллс восхитительно рассказывает о визите, который они с Олдричем нанесли в Хартфорд как раз в этот период. Олдрич отправился навестить Клеменса, а Хоуэллс — Чарльза Дадли Уорнера, причем Клеменс приехал в Спрингфилд, чтобы встретить их.

В атмосфере дружелюбия этого радушного края у нас выдалось два таких дня, каких стареющее солнце больше не освещает на своем круге. То и дело приходилось забегать в дружеские дома, где оживленные хозяева и гости называли друг друга по именам или прозвищам и где не было такой праздной церемонии, как стук или звон в двери. Клеменс тогда строил величественный особняк, в котором удовлетворял свою тягу к роскоши так, словно это было еще одно пальто из котикового меха, и находился на грехе процветания, позволявшего ему потакать любой прихоти или экстравагантности.

Хоуэллс рассказывает, как Клеменс пространно рассуждал о преимуществах продажи через подписку перед обычными методами издания и убеждал двух бостонских авторов подготовить что-нибудь такое, с чем могли бы работать агенты по подписке.

«Да любой другой способ выпустить книгу — это ее частное издание», — заявлял он и добавлял, что его подписные книги в руках Блисса расходились нарасхват, «прямо как Библия».

По дороге обратно в Бостон Хоуэллс и Олдрич задумали подписную книгу, которая продавалась бы нарасхват, прямо как Библия. Она должна была называться «Двенадцать памятных убийств». Они успели размечтаться о двух-трех состояниях к тому времени, когда добрались до Бостона, но на этом проект и закончился.

«Мы не убили ни единой души», — сказал как-то Хоуэллс автору этих мемуаров.

После этого Клеменс постоянно угощал Хоуэллса навестить его. Он сулил всевозможные соблазны.

Вы найдете нас самыми разумными людьми на свете. Мы подумывали нагрянуть к вам: в один прекрасный день — с Джорджем Уорнером и его женой, в другой — с Туичеллом и его сокровищем-женой, а в третий — с Чарльзом Перкинсом и женой. И только — они просто члены нашей семьи. Но я запру дверь перед всеми ими, что «угомонит» всю эту компанию, за исключением Туичелла, который полезет в заднее окно так запросто, будто так и надо. А спать вы будете ложиться, когда вам вздумается, вставать, когда вздумается, говорить, когда вздумается, читать, когда вздумается.

Немногим позже он убеждал Хоуэллса или Олдрича, или их обоих переехать жить в Хартфорд.

Мистер Холл, который живет в доме по соседству с домом миссис Стоу (как раз там, где мы сворачиваем, чтобы подъехать к нашему новому дому), продает его за 16 000 или 17 000 долларов. Вы ведь можете делать свою работу здесь точно так же, как в Кембридже, не так ли? Приезжайте! Купит ли кто-нибудь из вас, парней, этот дом? Ну, скажите да.

Безусловно, то были золотые, благословенные дни, и, возможно, как говорит Хоуэллс, солнце больше не освещает ничего подобного — по крайней мере в Хартфорде, поскольку старая компания, создававшая их, больше там не собирается. Хартфорд примерно в то время стал своего рода святыней для всех литературных гостей, а также для других знаменитостей, будь то из Америки или из-за моря. Это было промежуточное место между Бостоном и Нью-Йорком, и пилигримы, направлявшиеся в ту или иную сторону, отдыхали здесь. Говорят, путешественники, прибывавшие в Америку, как правило, помнили о двух вещах, которые хотели увидеть: Ниагарском водопаде и Марке Твене. Но у Водопада не было столь недавнего рекламного преимущества, как тот грандиозный успех в Лондоне. Посетители обычно начинали с Хартфорда.

Хоуэллс приезжал после этого довольно часто, вернее — регулярно, два раза в год или чаще, и его приезд всегда встречали с большой радостью. Они ходили друг к другу в гости и обедали в кругу этой приятной компании друзей. Но счастливее всего они были потом, когда оставались вдвоем: Клеменс непрерывно курил, «успокаивая свои натянутые нервы слабым горячим скотчем, — рассказывает Хоуэллс, — пока мы оба говорили, говорили и толковали обо всем на небесах и на земле, и в водах под землею. После двух дней таких разговоров я уходил опустошенным, ощущая себя точь-в-точь как те пустые оболочки цикад, которые в конце лета находишь прилипшими к коре деревьев».

XCIV. НАЧАЛО «ТОМА СОЙЕРА»

В апреле семья Клеменса отправилась в Куорри-Фарм, оставив новый дом в очередной раз на попечение архитектора и строителей. Он стоил огромных денег, и в стране ощущалось финансовое напряжение. Миссис Клеменс, всегда отличавшаяся рассудительностью, порой начинала слегка беспокоиться, хотя в те дни для этого не было никаких оснований, поскольку ее финансовый отчёт показывал, что ее личное состояние лишь немного не дотягивало до четверти миллиона, в то время как книги и лекции ее мужа принесли высокий доход и должны были принести еще больший. Они имели полное право жить в полном, даже роскошном комфорте, и как же свободны от финансовых забот они могли бы прожить оставшиеся дни!

Клеменс, осознавая свое счастье, писал доктору Брауну:

Поистине я благодарен за женушку и ребенка, и если на этом подлунном свете есть хоть одно создание, которое более обстоятельно, единообразно и непрерывно счастлив, чем я, то я вызываю весь мир предъявить его и доказать это. По моему мнению, оно не существует. Я был весьма грубым, неотесанным, бесперспективным субъектом, когда Ливи взяла меня под свою опеку четыре года назад, и, возможно, я до сих пор таковым остаюсь для остального мира, но только не для нее. Она проделала со мной весьма похвальную работу.

Поистине судьба не просто улыбалась, а хохотала. С каждой почтой приходили огромные пачки писем, в которых возносились хвалы в его адрес. Роберт Ватт, переводивший его книги на датский язык, писал об их широкой популярности среди его соотечественников. Мадам Блан (Т. Бенцон), которая еще в 1872 году перевела «Лягушку» на французский язык и опубликовала ее вместе с пространным комментарием об авторе и его творчестве в журнале «Ревю де дё монд», как говорили, готовила рецензию на «Позолоченный век». Весь мир, казалось, был готов воздать ему должное.

Разумеется, за все приходится платить, и цена эта обычно бывает досадной. Зануды останавливали его на улице, чтобы пересказать древние и бестолковые истории. Вымышленные анекдоты, порой весьма раздражающие, ходили по кругу в прессе. Самозванцы в отдаленных уголках выдавали себя за него или утверждали, что являются его близкими родственниками, и добивались услуг, а иногда и денег от его имени. Банальные письма с просьбами о всевозможных благодеяниях лишали прелести его ежедневную почту. Писем от литературных аспирантов было так много, что он подготовил «стандартное» письмо-ответ:

ДОРОГОЙ СЕР ИЛИ МАДАМ, — Опыт не слишком многому меня научил, но все же он подсказал мне, что критиковать какое-либо литературное произведение неразумно, за исключением тех случаев, когда вы обращаетесь к врагу автора этого произведения; тогда, если вы его хвалите, этот враг восхищается вами за вашу честную мужественность, а если ругаете — восхищается вашим здравым смыслом.

Искренне ваш, С. Л. К.

Даже Орион, живший теперь в Кеокуке на куриной ферме, преследовал его рукописями и предложениями различных проектов. Клеменс купил эту ферму для Ориона, который рассчитывал на большой и быстрый доход, но уже планировал новые предприятия еще до того, как вылупились первые цыплята. Орион Клеменс был столь же восхитительным персонажем, сколь любой из тех, что созданы в художественной литературе, но временами он, должно быть, испытывал терпение Марка Твена. Об этом можно судить по письму, написанному последним своей матери и сестре в тот период:

Я не могу «обнадеживать» Ориона. Никто не может делать это со спокойной совестью по той причине, что прежде чем письмо успеет дойти до него, он уже пускается в какую-нибудь новую авантюру. Стали бы вы поддерживать в литературе человека, который чем старше становится, тем хуже пишет? Я не могу поощрять его попытки заняться служением церкви, потому что он менял бы свою веру так стремительно, что ему пришлось бы содержать разъездного агента на жалованье, чтобы тот шел впереди него и подыскивал ему проповеднические места и пансион. Я не могу со спокойной совестью поощрять его к чему-либо, кроме возни на его маленькой ферме и придумывания в свободные часы новых и невыполнимых проектов со скоростью 365 штук в год, что составляет его обычную норму. Он говорит, что преуспел в Ганнибале! Вот человек, который должен быть абсолютно доволен величием, доходами и бурной деятельностью куриной фермы. Если вы попросите меня пожалеть Ориона, я могу это сделать. Я могу делать это каждый день и с утра до ночи. Но нельзя «обнадеживать» ртуть, потому что в ту самую секунду, когда вы прижимаете ее пальцем, ее там уже нет. Нет, я говорю слишком много. Он действительно цепляется за свои литературные и юридические устремления, причем по воле природы выбирает именно те две вещи, к которым совершенно и нелепо не приспособлен. Если я когда-нибудь разбогатею, я намерен посадить Ориона на регулярную пенсию, не раскрывая того факта, что это пенсия. Впоследствии он действительно назначил ему пенсию, и немалую, которая выплачивалась до тех пор, пока ни в Орионе Клеменсе, ни в его жене не стало больше никакой земной надобности.

Марк Твен уже некоторое время вынашивал замысел одной из тех книг, которые дольше всего сохранят память о нем, — «Приключений Тома Сойера». Успех «Налегке» естественным образом заставил его искать другие автобиографические материалы, и он вспомнил те дни на речном берегу в Ганнибале — свои проказы с Томом Бланкеншипом, братьями Боуэн, Джоном Бриггсом и остальными. Он осознал, что все это — материал, причем заманчивый материал, и теперь в прохладной роскоши Куорри-Фарм он принялся прясть ткань юности.

Он всегда находил лето лучшим временем для литературного труда, и той весной миссис Крейн построила для него на склоне холма прямо у старого карьера тихую обитель — небольшую комнату с окнами, чем-то напоминающую рулевую рубку, откуда открывался вид на длинные полосы травы и сказочный город внизу. Были посажены вьющиеся растения, которые со временем должны были увить и затенить ее; для прохладных дней имелся крошечный камин. Клеменс писал Туичеллу о своем новом уединении:

Это самый прекрасный кабинет, какой вы только видели. Он восьмиугольный, с островерхой крышей, каждая стена занята просторным окном, и он возвышается в полном уединении на вершине холма, откуда видны на много миль вокруг долина, город и уходящие вдаль ряды синих холмов. Это уютное гнездышко, в нем как раз хватает места для дивана, стола и трех-четырех стульев, и когда бури проносятся над далекой долиной, а за холмами сверкают молнии и дождь барабанит по крыше над моей головой, представьте себе, какое это блаженство.

Там он работал упорно все лето. Он поднимался туда по утрам, после завтрака, и оставался почти до самого обеда — скажем, до пяти часов или позже, поскольку не имел привычки обедать в середине дня. Другие члены семьи не отваживались приближаться к этому месту, а если он был срочно нужен, они трубили в рог. Каждый вечер он сносил вниз дневной результат своей работы, чтобы почитать собранной семье. Он чувствовал потребность в слушателях и одобрении. Обычно он заслуживал последнее, но не всегда. Однажды, когда он отложил на день прочие дела, чтобы описать любовную историю молодого гробовщика, и принес вечером готовый результат, буквально переполненный радостью от него, его ждал сюрприз. Рассказ оказался жутковатым фарсом, его юмор был самого удручающего, неприятного толка. Во время чтения никто не произнес ни слова, никто не смеялся: в воздухе висело тяжелое неодобрение. К концу его голос замедлился и стал сбиваться. Когда он закончил, воцарилось тяжелое молчание. Миссис Клеменс была единственной, кто смог заговорить:

«Юноша, давай немного прогуляемся», — сказала она.

«Любовная история гробовщика» до сих пор хранится среди рукописей того периода, но вряд ли она когда-нибудь увидит свет.—[Этот рассказ не имеет никакого отношения к «Истории гробовщика» в сборнике «Простаки за границей и другие рассказы».]

История Тома Сойера продвигалась неуклонно и успешно. Клеменс писал доктору Брауну:

Я уже некоторое время пишу в среднем по пятьдесят страниц рукописи в день для одной книги (рассказа), и в результате настолько погрузился в нее и оглох ко всему остальному, что совершенно забросил переписку.... В жаркие дни я распахиваю кабинет настежь, прижимаю бумаги кирпичами и пишу посреди урагана, одетый в то же тонкое полотно, из которого мы шьем рубашки.

К этому письму он прилагает несколько фотографий.

Группа [пишет он] представляет собой увитый зеленью проезд перед фермерским домом. Слева сидит Мегалопис на коленях у своей немецкой няни. Я сижу позади них. Миссис Крейн находится в центре. Мистер Крейн рядом с ней. Затем миссис Клеменс и новый младенец. За ее спиной стоит ее ирландская няня. Дальше идет официантка, молодая чернокожая девушка, родившаяся свободной. Рядом с ней — матушка Корд (отрывок из истории которой я только что отправил в журнал). Она кухарка; была в рабстве более сорока лет; а самодовольная девка, последняя в группе — американская няня маленького ребенка. На среднем плане кучер моей тещи (прибывший по поручению) занял позицию по собственной воле, чтобы помочь картине. Нет, это неправда. Он ждал там пару минут до прихода фотографа. На самом заднем плане, под аркой, можно разглядеть мой кабинет.

«Новый младенец», «Бэй», как ее стали называть, была еще одной маленькой дочерью, родившейся в июне — счастливым, здоровым пополнением в семье. В письме к Туичеллу мы находим милую летнюю зарисовку этого периода, особенно с участием двухлетней золотоволосой малышки Сьюзи.

В Модоке нет ничего эгоистичного. Она зачарована новым младенцем. Модок носится и резвится на улице большую часть времени, а потому крепка как сосновый сук и загорела как индеец. Она закадычная подруга всех цыплят, уток, индюшек и цесарок в имении. Вчера, когда она шествовала по извилистой тропинке, ведущей вверх по холму через заросли красного клевера к беседке, за ней тянулась длинная процессия этих птиц, шествовавших с довольным видом во главе со степенным петухом, который возвышается над головой Модока. Преданность этих вассалов куплена ежедневной щедрой подачкой в виде маисовой крупы, и потому Модок в сопровождении своей телохранительницы шествует с важным видом всюду, куда бы ни направлялась.

Бывали дни, главным образом воскресенья, когда он совсем не работал; мирные дни праздного лежания, мечтаний в тенистых уголках, сонливого наблюдения за маленькой Сьюзи или чтения вместе с миссис Клеменс. В том году в Atlantic публиковалось произведение Хоуэллса «Предрешенное дело», и они зачитывались им. Клеменс писал автору:

Я полагаю, что это тончайшая, правдивейшая и восхитительнейшая работа из всех, что когда-либо вкладывались в историю. Творения Божьи не действуют в соответствии со своей природой более безошибочно, чем твои персонажи. Если ваши подлинные истории могут умереть, я удивляюсь, по какому праву искусственности старого Вальтера Скотта продолжают жить.

В другое время он находил утешение в обществе Теодора Крейна. Эти двое всегда любили друг друга и часто читали вместе книги, которые интересовали их обоих. У них были переносные гамаки, которые они располагали бок о бок на лужайке и читали и дискутировали на протяжении летних послеобеденных часов. «Мятежники с "Баунти"» были одной из книг, которые нравились им больше всего, а еще была история об исландском фермере — подлинный человеческий документ, — которая вызывала неувядающий интерес. Кроме того, существовали определенные статьи в старых номерах Atlantic, которые они читали и перечитывали. «Дневник Пеписа», «Два года у мачты» и книга об Андах были надежными фаворитами. Марк Твен читал не так много книг, но читал немногие книги часто. Упомянутые издания входили в число той литературы, которую он просил каждый год по возвращении в Куорри-Фарм. Без них ферма и лето были бы уже не те.

Была еще «История европейской морали» Лекки; бывали периоды, когда они зачитывались Лекки взахлеб и обсуждали ее оригинальным и неортодоксальным образом. Марк Твен находил в Лекки отклик собственным философским воззрениям. Он то и дело делал пометки на полях страниц всемирной истории морали — пометки, которые не всегда подходили для семейного круга. В основном, однако, это были короткие, емкие восклицания согласия или неодобрения. В одном месте Лекки ссылается на тех, кто взялся доказать, что вся наша нравственность является продуктом опыта, утверждая, что стремление обрести счастье и избежать боли — единственно возможный мотив к действию; причина же, и единственная причина, по которой мы должны совершать добродетельные поступки, заключается в том, «что в целом такой курс принесет нам наибольшее количество счастья». Клеменс одобрил эти философские воззрения, написав на полях: «Здраво и верно». Это была философия, которой он сам придерживался всегда (хотя, судя по всему, никогда по ней не жил) и которую в конце концов воплотит в целом томе собственных сочинений.—[«Что такое человек?» Издано частным образом в 1906 г.]—В другом месте Лекки, говоря от собственного лица, заявляет:

К счастью, все мы зависим в отношении многих наших удовольствий от других. Сотрудничество и организация имеют важнейшее значение для нашего счастья, а они невозможны без некоторого ограничения наших аппетитов. Законы создаются для обеспечения этого ограничения и, подкрепляемые наградами и наказаниями, делают выгодным для индивидуума заботиться об интересах общины.

«Верно! — комментирует Клеменс. — Он перешел от неосознанного эгоизма к осознанному. Все наши поступки, осознанные и неосознанные, эгоистичны». Это был вывод, от которого он логически никогда не отступал; с первого взгляда, пожалуй, не самый радостный, но такой, который легче опровергнуть на словах, чем доказать его неправоту.

На обратной стороне старого конверта Марк Твен записал свою литературную декларацию того периода.

«Я люблю историю, биографию, путешествия, любопытные факты и странные происшествия, а также науку. И я терпеть не могу романы, поэзию и теологию».

Но романы Хоуэллса, разумеется, составляли исключение; Лекки был не теологией, а историей оной; его вкус к поэзии разовьется позже, хотя так и не станет чем-то постоянным, в отличие от его преданности истории и науке. Его интерес к ним граничил со страстью.

XCV. РАССКАЗ ДЛЯ «АТЛАНТИК» И ПЬЕСА

Упоминание «матушки Корд» в письме к доктору Брауну подводит нас к первой публикации Марка Твена в журнале Atlantic Monthly. Хоуэллс в своих «Воспоминаниях о редакторской работе в Atlantic», упомянув некоторых западных авторов, говорит:

Позже появился Марк Твен — уроженец Миссури, но в ту пору хартфордский житель на птичьих правах, а ныне обитатель Солнечной системы, не говоря уже о вселенной. Он пришел сначала с «Историей без прикрас» («True Story») — одним из тех благородных произведений о человечности, с помощью которых Юг искупил свои грехи перед негром главным образом, если не исключительно, через него.

Клеменс давно стремился появиться на страницах Atlantic, но, учитывая собственную оценку своего литературного творчества, он едва ли надеялся соответствовать его уровню. Туичелл помнит его «смешанное с удивлением торжество», когда его пригласили прислать что-нибудь для журнала.

Ему пришлось «прислать что-нибудь» разок-другой, прежде чем была принята «История без прикрас», повествование о матушке Корд, и даже это принятие сопровождалось возвращением присланной вместе с ней басни с пояснением, что подобная басня сделает журнал неприемлемым для любого читателя-церковника, хотя Хоуэллс поспешил выразить собственную радость по ее поводу, будучи особенно тронут ссылкой автора на Сизифа и Атланта как предков жука-навозника. «История без прикрас», по его словам, с ее «подлиннейшей чернокожей речью», покорила его, а несколько дней спустя он написал снова: «Этот маленький рассказ восхищает меня все больше и больше. Хотелось бы мне, чтобы у вас их было штук сорок».

И вот, весьма скромно, как и подобало человеку его положения, ибо рассказ был простейшего, непритязательного толка, Марк Твен вошел в круг избранных.

В своем письме к Хоуэллсу, сопровождавшем рукопись, автор отмечал:

Прилагаю также «Историю без прикрас», в которой совсем нет юмора. Если она вам нужна, вы можете заплатить за нее самую мизерную сумму, так как это не совсем в моем ключе. Я не стал менять рассказ старой чернокожей женщины, за исключением того, что начал его с начала, а не с середины, как это делала она, — и ходила она в обе стороны.

Хоуэллс в своих «Воспоминаниях» рассказывает о деловой тревоге в редакции Atlantic при попытке оценить материальную стоимость рассказа. Клеменс и Харт невероятно подняли литературные гонорары; по слухам, последний получал от состоятельных газет аж по пять центов за слово! Но Atlantic был беден, и когда в итоге за три страницы остановились на шестидесяти долларах (около двух с половиной центов за слово), эта ставка показалась щедрой — невиданной в истории Atlantic. Хоуэллс добавляет, что в более поздние годы Марку Твену предлагали суммы, сорок раз превосходившие эту. Даже в 74-м он получал гонорары значительно выше тех, что предлагал Atlantic, — однако ни одно принятие материала, ни тогда, ни позже, не делало его счастливее и не казалось столь щедро вознагражденным.

«История без прикрас, пересказанная слово в слово так, как я ее услышал» была именно тем, за что себя выдавала.—[Atlantic Monthly за ноябрь 1874 г.; также вошло в сборник «Простаки за границей и другие рассказы».]—Матушка Корд, тетушка Рэйчел из этого рассказа, кухарка в Куорри-Фарм, была виргинской негритянкой, которую дважды продавали в рабство, и она гордилась этим фактом; особенно она гордилась тем, что за нее дали 1,000 долларов на аукционе. Всех ее детей продали и разлучили с ней, но это было давно, а теперь, в свои шестьдесят, она была дородной и казалась беззаботной. Она рассказала свою историю миссис Крейн, которая не раз пыталась уговорить ее поведать ее Клеменсу; однако матушка Корд упорствовала. Однажды вечером, однако, когда семья сидела на передней веранде при лунном свете, любуясь открывавшимся внизу сказочным городом, как они обычно делали, матушка Корд заглянула пожелать всем спокойной ночи, и Клеменс завел с ней разговор. Он подвел ее к рассказу, и почти сама того не заметив, она сидела у его ног, рассказывая странную историю почти теми же словами, какими она была записана им на следующее утро. Это дало Марку Твену возможность проявить два своих главных дара — запись и изображение. В этом он всегда был сильнее, чем в вымысле. Рассказ матушки Корд — маленький шедевр.

Ему хотелось сделать нечто большее с матушкой Корд и ее товарищами по ферме, поскольку они были необычайно интересны. Другие двое чернокожих в имении, Джон Льюис и его жена (мы еще услышим о Льюисе позже), не всегда ладили с матушкой Корд. Они расходились в вопросах религии, и на кухне то и дело вспыхивали баталии. Хозяйку дома это угнетало, но Марку Твену доставляло лишь радость. Южное воспитание приучило его понимать их юмор и исконные эмоции, благодаря чему эти стычки служили для него духовным утешением. Он подкрадывался к кустам, слушал шум и брань битвы и потирал руки от восторга. Иногда они пускали в ход метательные снаряды — камни, жестяную утварь и даже ощипанную птицу, которую матушка Корд готовила к запеканию. Льюис был очень черным, матушка Корд — светлокожей мулаткой, а жена Льюиса — на несколько оттенков светлее. С чего бы ни начинался спор, он неизменно скатывался к теме цвета кожи и оскорблениям. Матушка Корд была методисткой; Льюис — братом-данкерком. Матушка Корд была невежественной и догматичной; Льюис умел читать и был умен. Теология неизменно переходила на личности, а в конечном итоге — на ругань, посуду, геологию и съестное. Как же величайший шутник эпохи наслаждался этой летней войной!

Веселье было не односторонним. Один из эпизодов того лета, вероятно, доставил больше радости цветным членам семьи, чем самому Марку Твену. У Льюиса было несколько птиц, и среди них — особенно вредная цесарка, которая имела привычку подниматься в три часа утра и ходить кругами, издавая тот самый звук, который, должно быть, нравится цесарке и ради которого она готова вставать пораньше. Марку Твену это было не по душе. Терпев сколько было можимо одно утро, он тихо выскользнул из дома, чтобы прекратить это.

Ночь была ясной и лунной; определив местонахождение цесарки, он скрытно подкрался с крепкой палкой. Птица изливала душу, разрывая лунный свет в клочья. Подкравшись вплотную, Клеменс сделал свирепый взмах своей дубинкой, но как раз в этот момент цесарка чуть подалась вперед, и он промахнулся. Удар и его гневное ругательство испугали птицу, и та бросилась бежать. Клеменс, сосредоточившись теперь исключительно на мести, пустился в погоню. Вокруг деревьев, вдоль дорожек, вверх и вниз по лужайке, сквозь калитки и через сад, за пределы участка в поле — они неслись, «преследователь и преследуемый». Цесарка больше не пела, а Клеменс вскоре слишком сильно выбился из сил, чтобы ругаться. Час за часом продолжалась молчаливая, смертельная погоня, причем оба время от времени останавливались передохнуть, а затем снова срывались с места и бежали дальше. Все это напоминало какой-то сон. Было близко к завтраку, когда он наконец приволок себя в дом, а цесарка отдыхала и тяжело дышала под кустом смородины. Позже днем Клеменс отдал приказ Льюису «зарезать и съесть эту цесарку», что Льюис и сделал. Сам Клеменс тогда никогда не ел цесарок, но несколько лет спустя, в Париже, когда ему подали нежнейшую грудинку одной из таких птиц, он вспомнил об этом и произнес:

«И подумать только: гонявшись за этой тварью всю ночь, Джон Льюис в итоге съел ее вместо меня».

Интерес к Тому и Хаку, а точнее — вдохновение для их приключений, в конце концов иссяк или был вытеснен более насущной потребностью. Еще в мае Гудман в Сан-Франциско увидел афишу о постановке там пьесы с персонажем полковника Селлерса, инсценированной Гилбертом С. Денсмором и сыгранной Джоном Т. Рэймондом. Гудман немедленно написал Клеменсу; кроме того, пришло письмо из Хартфорда от Уорнера, который заметил в газетах Сан-Франциско объявления об этой пьесе. Клеменс, разумеется, немедленно предпринял меры: он дал телеграмму с требованием запретить спектакль. Затем началась переписка с драматургом и актером. В конце концов это привело к мирному соглашению, по которому драматург согласился уступить свою версию Клеменсу. Клеменс не стал дожидаться ее прибытия и сразу же начал работу над собственной версией. Точно узнать теперь, сколько именно работы Денсмора вошло в законченную пьесу в том виде, в каком ее позже ставил Рэймонд, уже невозможно. Хоуэллс создает впечатление, что Клеменс не приложил руки к ее написанию, за исключением образа Селлерса, заимствованного из книги. Но в письме к Хоуэллсу того периода, которое сохранилось до сих пор, он говорит:

Я проработал над своей пьесой месяц и выпустил ее в Нью-Йорке в прошлую среду. Полагаю, она пойдет. Газеты отозвались о ней комплиментарно. Это просто обрамление для одного персонажа, полковника Селлерса. Как пьеса, она, полагаю, не выдержит массированной критической атаки.

Уорнеры очаровательны как никогда. Скоро они отправляются к черту на кулички на год — то есть в Египет.

Рэймонд в письме, опубликованном в газете Sun 3 ноября 1874 года, заявлял, что «ни единой строки» из инсценировки Денсмора не использовалось, «за исключением того, что было целиком взято из "Позолоченного века"». Во время газетной дискуссии по этому поводу Клеменс сам подготовил письмо для Hartford Post. Это письмо было придержано, но оно все еще существует. В нем он говорит:

Я полностью переписал пьесу трижды, причем трижды по-разному. Я рассчитывал использовать мало его [Денсмора] языка и совсем немного его сюжета. Не думаю, что в пьесе сейчас наберется и двадцати предложений мистера Денсмора, но я использовал столько его сюжета, что написал ему и сообщил: если пьеса окажется успешной, я выплачу ему сумму, примерно равную той, что уже выплатил. Я сдержу слово.

Это письмо, написанное по горячим следам, несомненно, отражает фактическое положение дел. О том, что Денсмор остался полностью удовлетворен, можно судить по расписке в получении, в которой он говорит: «Ваше письмо дошло до меня 2-го числа вместе с чеком. Позвольте мне поблагодарить вас за те исключительно благородные манеры, с какими вы поступили в данном вопросе».

Уорнер тем временем, понимая, что пьеса почти целиком построена на главах Марка Твена из книги, согласился с тем, чтобы его соавтор взял на себя труд и финансовые обязательства по драматическому предприятию и пожинав плоды, какие бы они ни принесли. Об этой истории ходило множество рассказов, и большинство из них не соответствовало действительности. Между друзьями не было никакой вражды, никакого подобия отчуждения. Уорнер очень великодушно и незамедлительно признал, что не имеет отношения к пьесе, ее авторству или прибылям, какими бы они ни были. К тому же Уорнер очень скоро отправлялся в Египет, и его хлопот и обязанностей с избытком хватало и без того.

Оценка Клеменсом пьесы как драматического произведения была вполне точна, но публике она пришлась по душе, и с самого начала ее ждал финансовый успех. Он нанял представителя, который путешествовал вместе с Рэймондом, чтобы помогать в делах и в разделе добычи. Агенту было поручено ежедневно отправлять почтовую карточку с указанием суммы его доли в прибылях. Хоуэллс как-то раз прибыл в Хартфорд как раз в тот момент, когда этот денежный поток достиг своего пика:

Сто пятьдесят долларов — двести долларов — триста долларов — таковы были веселые цифры, которые они несли и которые он выставлял напоказ, прежде чем сесть за стол или поднимаясь из-за него, чтобы помахивать ими, а затем, бросив салфетку на стул, прохаживался туда-сюда, предаваясь ликованию.

Однажды в более поздние годы, упоминая об этом деле, Хоуэллс сказал: «Он никогда не был человеком, которого волновали деньги сами по себе, разве что как некая мечта, и ему требовалось все больше и больше денег, чтобы заполнить пространство этой мечты». Что было чистейшей правдой. Марк Твен с деньгами походил на ребенка с кучей ярких камешков: он был готов складывать их все выше и выше, а затем вдруг выбросить все до единого и начать собирать снова.