«Марк Твен: Биография. Том I, Часть 2: 1866–1875»

МАРК ТВЕН: БИОГРАФИЯ

ЛИЧНАЯ И ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ СЭМЮЭЛА ЛЭНГХОРНА КЛЕМЕНСА

АВТОР: АЛЬБЕРТ БИГЕЛОУ ПЕЙН

CONTENTS

VOLUME I, Part 2: 1866-1875

LIV.

THE LECTURER

LV.

HIGHWAY ROBBERY

LVI.

BACK TO THE STATES

LVII.

OLD FRIENDS AND NEW PLANS

LVIII.

A NEW BOOK AND A LECTURE

LIX.

THE FIRST BOOK

LX.

THE INNOCENTS AT SEA

LXI.

THE INNOCENTS ABROAD

LXII.

THE RETURN OF THE PILGRIMS

LXIII.

IN WASHINGTON—A PUBLISHING PROPOSITION

LXIV.

OLIVIA LANGDON

LXV.

A CONTRACT WITH ELISHA BLISS, JR.

LXVI.

BACK TO SAN FRANCISCO

LXVII.

A VISIT TO ELMIRA

LXVIII.

THE REV. “JOE” TWICHELL.

LXIX.

A LECTURE TOUR

LXX.

INNOCENTS AT HOME—AND “THE INNOCENTS ABROAD”

LXXI.

THE GREAT BOOK OF TRAVEL.

LXXII.

THE PURCHASE OF A PAPER.

LXXIII.

THE FIRST MEETING WITH HOWELLS

LXXIV.

THE WEDDING-DAY

LXXV.

AS TO DESTINY

LXXVI.

ON THE BUFFALO “EXPRESS”

LXXVII.

THE “GALAXY”

LXXVIII.

THE PRIMROSE PATH

LXXIX.

THE OLD HUMAN STORY

LXXX.

LITERARY PROJECTS

LXXXI.

SOME FURTHER LITERARY MATTERS

LXXXII.

THE WRITING OF “ROUGHING IT”

LXXXIII.

LECTURING DAYS

LXXXIV.

"ROUGHING IT”.

LXXXV.

A BIRTH, A DEATH, AND A VOYAGE

LXXXVI.

ENGLAND

LXXXVII.

THE BOOK THAT WAS NEVER WRITTEN

LXXXVIII.

"THE GILDED AGE”

LXXXIX.

PLANNING A NEW HOME

XC.

A LONG ENGLISH HOLIDAY

XCI.

A LONDON LECTURE

XCII.

FURTHER LONDON LECTURE TRIUMPHS

XCIII.

THE REAL COLONEL SELLERS-GOLDEN DAYS

XCIV.

BEGINNING “TOM SAWYER”

XCV.

AN “ATLANTIC” STORY AND A PLAY

XCVI.

THE NEW HOME

XCVII.

THE WALK TO BOSTON

XCVIII.

"OLD TIMES ON THE MISSISSIPPI”

XCIX.

A TYPEWRITER, AND A JOKE ON ALDRICH

C.

RAYMOND, MENTAL TELEGRAPHY, ETC.

CI.

CONCLUDING “TOM SAWYER”—MARK TWAIN's “EDITORS”

CII.

"SKETCHES NEW AND OLD”

CIII.

"ATLANTIC” DAYS

CIV.

MARK TWAIN AND HIS WIFE

ТОМ I, Часть 2: 1866-1875

LIV. ЛЕКТОР

Снова приняться за ежедневную борьбу было непросто, но необходимо.—[Клеменс однажды признался, что в этот период был так угнетен, что однажды утром приставил к голове заряженный пистолет, но понял, что у него не хватает смелости спустить курок.]—Из хаоса возможностей (его мозг вечно был переполнен планами) он вынес три или четыре решения. Главным из них было путешествие вокруг света; но до него оставались еще месяцы, а тем временем нужно было добыть средства к существованию. Другим намерением было закончить статью о судне «Хорнет» и отправить ее в журнал Harper's Magazine — замысел, который он немедленно претворил в жизнь. К его радости, статья была принята, и он ждал дня ее публикации как начала настоящей карьеры. Он собирался развить успех серией очерков об островах, которые со временем могли вылиться в книгу и принести доход. Он зашел так далеко, что экспериментировал с посвящением для книги — обращением к матери, позднее измененным для использования в «Простаках за границей». Третьим планом действий было воспользоваться популярностью гавайских писем и прочитать лекцию на ту же тему. Но это сулило страшное испытание — при одной мысле об этом он трепетал. В качестве губернатора Третьей палаты он был принят с невероятным энтузиазмом и удостоился бурных аплодисментов, но тогда роль общественного энтертейнара была ему навязана. Выступить же теперь по собственной воле в том же качестве — совсем другое дело. Он верил, что сможет развлечь публику, но ему не хватало смелости заявить о себе; к тому же это грозило поставить на карту его скудный капитал. Он доверил свои переживания полковнику Джону Маккомбу из газеты Alta California и был поражен горячей поддержкой Маккомба.

«Несомненно, делайте это! — призвал Маккомб. — Это будет грандиозный успех — я это знаю! Снимите самый большой зал в городе и берите по доллару за билет».

Испуганный, но решительный, он отправился к ведущему театральному менеджеру — тому самому Тому Магуайру из его стихотворений — и получил новое оперное здание за полцены. На следующий день появилось такое объявление:

МУЗЫКАЛЬНАЯ АКАДЕМИЯ МАГУАЙРА ПАЙН-СТРИТ, НЕПОДАЛЕКУ ОТ МОНТГОМЕРИ САНДВИЧЕВЫ ОСТРОВА МАРК ТВЕН (КОРРЕСПОНДЕНТ ГАЗЕТЫ SACRAMENTO UNION В ГОНОЛУЛУ) ПРОЧИТАЕТ ЛЕКЦИЮ О САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВАХ В МУЗЫКАЛЬНОЙ АКАДЕМИИ В ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ, 2 ОКТ. (1866) В которой будет вскользь упомянуто о Гаррисе, епископе Стейли, американских миссионерах и т. д., а также должным образом обсуждены и описаны нелепые обычаи и особенности туземцев. Великий вулкан Килауэа также удостоится надлежащего внимания. ВЫСОКОКЛАССНЫЙ ОРКЕСТР находится в городе, но не был нанят А ТАКЖЕ ЛОГОВО СВИРЕПЫХ ДИКИХ ЗВЕРЕЙ будет выставлено напоказ в следующем квартале ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ ФЕЙЕРВЕРК планировался по этому случаю, но от этой идеи отказались Следует ожидать ГРАНДИОЗНОГО ФАКЕМОНОГО ШЕСТВИЯ; на самом деле публике дозволено ожидать всего, чего ей угодно. Бельэтаж — 1,00 долл. Семейный ярус — 50 центов Двери открываются в 7 часов. Неприятности начнутся в 8 часов

История этой первой лекции, рассказанная в книге «Налегке», вполне достоверна и здесь требует лишь краткого изложения.

Ожидая увидеть пустой зал, он обнаружил, что тот набит битком от рампы до стен. Выбравшись из-за кулис с дрожащими коленями и пересохшим ртом, он был встречен ропотом, гулом, настоящим шквалом аплодисментов, которые распугали последние остатки его мужества. Затем наступил перелом — это были его друзья, и он начал говорить с ними. Страх растаял, и по мере того как волна за волной поднимались аплодисменты, вздымались и разбивались у его ног, он познал нечто от ликования Монте-Кристо, когда тот воскликнул: «Мир принадлежит мне!»

Добиться успеха было огромным удовлетворением. В то время это было особенно отрадно, поскольку он страшился возвращения к газетной каторге. К тому же это смягчило последовавшее разочарование от другой затеи: когда в декабре вышел журнал Harper's с его статьей, петер и корректор почему-то превратили Марка Твена в «Марка Свейна», и его литературная мечта рухнула.

Что касается литературной ценности его лекции, она оказалась значительно выше любой части его писем, если судить по тем немногим фрагментам, что от нее остались. Один из них — часть описания великого вулкана Халеакала на острове Мауи — служит прекрасным примером его красноречия.

Оно несколько более витиевато, чем его более позднее описание той же сцены в «Налегке», на которое оно в остальном похоже; и можно вообразить, что его поэтичность в сочетании с очарованием живого исполнения затаив дыхание слушала публика, многие представители которой считали, что ничего более чистого по красноречию еще никогда не произносилось и не писалось.

Стоит также помнить, что в этой лекции, прочитанной столь давно, он отстаивал идею американского владения этими островами, довольно подробно останавливаясь на доводах в пользу этого идеала. —[Фрагментарные выдержки из этой первой лекции Марка Твена и отзывы прессы см. в Приложении D в конце последнего тома.]—Валовая выручка от его предприятия составила более 1200 долларов, однако, обладая свойственной ему деловой проницательностью, которая никогда не была дальновидностью, он заключил соглашение, в результате которого после уплаты счетов и раздела с менеджером у него осталось лишь около трети этой суммы. И все же даже это было процветанием и триумфом. Одним махом он овладел новой и прибыльной профессией. Газеты превозносили его как «самого пикантного и юмористического писателя и лектора на Побережье со времен незабвенного Джона Феникса». Он чувствовал, что наконец-то вышел на большак.

Денис Маккарти, бывший сотрудник Enterprise, находился в Сан-Франциско и выразил готовность стать его менеджером. Денис был способным и честным человеком, и Клеменс был к нему привязан. Они спланировали тур по близлежащим городам, начав с Сакраменто, а затем расширив его вплоть до шахтерских лагерей, таких как Ред-Дог и Грасс-Валли; а также заглянув в Неваду с выступлениями в Карсон-Сити, Вирджинии и Голд-Хилле. Это была ликующая и веселая поездка — тот самый первый лекторский тур Дениса Маккарти и Марка Твена. Успех сопутствовал им повсюду, независимо от того, выступал ли лектор перед рампой какого-нибудь помпезного «оперного театра» или между двумя сальными свечами какой-нибудь лагерной «академии». Каким бы ни было здание, оно было забито до отказа, и сборы достигали максимума.

Те, кто помнит его в качестве лектора в те далекие времена, утверждают, что его манера подачи была еще более своеобразной, а растягивание слов — еще более утрированным, чем в более зрелые годы; что его внешность и движения на сцене были скорее естественными, чем изящными; а рукопись, которую он носил под мышкой, напоминала взъерошенную курицу. На самом деле она изначально была написана на листах оберточной бумаги крупными буквами, чтобы ее можно было легко прочитать при тусклом свете, и, без сомнения, часто приходила в беспорядок.

Во время этого тура случалось множество забавных происшествий. В одном месте по окончании лекции к нему подошел старик и сказал:

«А это ваши природные интонации красноречия?»

В Грасс-Валли обнаружилось конкурирующее представление, состоявшее из канатоходки и ее мужа. Местечко было небольшим, и номер с хождением по канату грозил провалиться. Муж артистки раньше работал наборщиком в Enterprise, поэтому он чувствовал, что между ним и Марком Твеном существует узы братства.

«Послушайте, — сказал он. — Давайте объединим наши шоу. Я позволю своей жене выступить на канате снаружи и собрать толпу, а вы пойдете внутрь и почитаете лекцию».

Соглашение не было заключено.

Следуя обычаю, лектор поначалу считал необходимым представить его публике, и в каждом городе Маккарти приходилось рыскать в поисках подходящего человека. В Ред-Доге, на Станисло, выбранный кандидат не явился, и Денису пришлось срочно подыскивать замену. Он спустился в зрительный зал и выудил оттуда старика, который увертывался и прятался, но спастись не смог. Сильно перепуганного, Денис вывел его на сцену.

«Дамы и господа, — сказал он, — это знаменитый Марк Твен из знаменитого города Сан-Франциско со своей знаменитой лекцией о знаменитых Сандвичевых островах».

На этом его полномочия исчерпались; но этого было вполне достаточно. У Марка Твена никогда не было лучшего вступления. Аудитория с самого начала была настроена восторженно.

Сам Клеменс рассказывал об одном представлении в другом лагере, где его спонсор объявил:

«Дамы и господа, об этом человеке мне известны лишь две вещи: во-первых, он никогда не сидел в тюрьме, а во-вторых, я понятия не имею почему».

Но это, пожалуй, вымысел; в этом слишком много от «Марка Твена».

Когда он прибыл в Вирджинию, Гудман сказал ему:

«Сэм, тебе вовсе не нужен никто для представления. На сцене театра стоит пианино. Выкати его на самое видное место, и когда поднимется занавес, сиди за пианино, наигрывай и напевай ту свою песню: „У меня был старый конь по кличке Мафусаил“, — и поначалу делай вид, будто не замечаешь, что занавес поднялся; затем изобрази удивление, когда внезапно обнаружишь, что он открыт, и начинай говорить без всяких дальнейших предисловий».

Это оказалось дельным советом, и лекция, начатая таким образом, прошла под всеобщее веселье и аплодисменты.

LV. РАЗБОЙНОЕ НАПАДЕНИЕ

Его лекции в Неваде были обречены на колоссальный успех. Местные жители считали его там своей собственностью, и в Карсоне и Вирджинии залы были переполнены до отказа. Особенно в Вирджинии друзья умоляли и упрашивали его повторить выступление, но он решительно отказывался.

«У меня пока только одна лекция, — говорил он. — Я не могу заставить себя прочитать ее дважды в одном и том же городе».

Но этот непредсказуемый проказник Стив Гиллис, который снова оказался в Вирджинии, задумал план, который не только заставил бы его выступить снова, но и обеспечил бы ему тему для рассказа. План Стива был очень прост: лишить лектора средств к существованию путем дружеского разбойного нападения, а описание этого приключения сделать новой лекцией.

В «Налегке» Марк Твен изложил версию этого шуточного ограбления, которая вполне верна в главных чертах, однако в ней отсутствуют важные детали. Лишь несколько лет назад (это было в апреле 1907 года) в своей хижине на ДжекАСС-Хилл в присутствии Джозефа Гудмана и автора этой книги Стив Гиллис сделал свое «предсмертное» признание, которое здесь и приводится:

«Лекция Марка состоялась в Оперном театре Пайпера 30 октября 1866 года. Жители Вирджиния-Сити слышали раньше немало знаменитых лекций, но все они были лишь бледным подобием выступления Марка. Его можно было с успехом крутить при полных залах целую неделю. Мы умоляли его дать шанс простому люду; но он отказывался повторяться. Он собирался в Карсон, а примерно через неделю намеревался вернуться, чтобы выступить в Голд-Хилле, и его агент Денис Маккарти и я разработали план: ограбить его на перевале между Голд-Хиллом и Вирджинией после того, как лекция в Голд-Хилле закончится и они с Денисом поедут домой с деньгами. Перевал был отличным уединенным местом и славился своими грабежами. Мы привлекли к этому городского маршала Джорджа Бёрдселла, а также Лесли Блэкберна, Пэта Холланд, Джимми Эддингтона и еще одного-двух старых друзей Сэма. Мы все обожали его и в любую секунду готовы были за него в огонь и в воду. Вот каких друзей имел Марк в Неваде. Если у него и были враги, я о них никогда не слыхивал.

Мы не стали брать в долю Дэна де Квиля или вот Джо, потому что Сэм был гостем Джо, и мы боялись, что тот проговорится. Дэна мы не посвятили, потому что хотели, чтобы он описал все как подлинное ограбление и поднял страшную шумиху. Это позволило бы забить оперный зал по два доллара за место, чтобы послушать, как Марк рассказывает эту историю.

Ну, все прошло как по маслу. Примерно в то время, когда Марк заканчивал лекцию в Голд-Хилле, все грабители поднялись на перевал в ожидании, но публика устроила Марку что-то вроде приема после лекции, и мы там чуть не окоченели от холода, пока он не появился. В конце концов я пошел назад, чтобы узнать, в чем дело. Сэм и Денис шли вместе, неся наполовину набитый серебром саквояж. Я проследовал за ними и свистнул в полицейский свисток как сигнал для ребят, когда лекторы находились примерно ярдах в ста от назначенного места. Я слышал, как Сэм сказал Денису:

„Как хорошо, что на перевале дежурит полицейский. В мои времена их тут отродясь не было“.

Как раз в этот момент парни — все в черных масках и с серебряными долларами за щеками, чтобы изменить голоса, — выскочили наружу, наставили на Сэма и Дениса револьверы и велели поднять руки. Грабители называли друг друга „Борегар“ и „Стоунволл Джексон“. Конечно, Денис поднял руки, и Марк тоже, хотя Марк ни капельки не испугался и не растерялся. Он заговорил с грабителями в своей обычной манере. Он сказал:

„Не размахивайте так без разбору этими пистолетами. Они ведь могут случайно и выстрелить“.

Они велели ему отдать часы и деньги; но когда он попытался опустить руки, они заставили его снова их поднять. Тогда он поинтересовался, как по их мнению он должен отдать им свои ценности, если его руки задраны к небесам. Он заявил, что его сокровища хранятся вовсе не на небесах. Он попросил не отбирать его часы — те самые, что Сэнди Болдуин и Теодор Уинтерс подарили ему в бытность его губернатором Третьей палаты, — но мы все равно их забрали.

Каждый раз, когда он порывался опустить руки, мы заставляли его поднимать их снова. Однажды он произнес:

„Не будьте вы такими грубыми, ребята. Меня воспитывали в нежности“.

Затем мы приказали ему и Денису держать руки поднятыми еще пятнадцать минут после нашего ухода — это было нужно, чтобы дать нам время вернуться в Вирджинию и спокойно устроиться к их прибытию. Уходя, Марк крикнул вслед:

„Эй, вы кое-что забыли“.

„Что именно?“

„Да ковровую сумку“.

Все это время он сохранял полное хладнокровие. Сенатор Билл Стюарт в своей «Автобиографии» рассказывает замечательную историю о том, как Марк испугался и как он улепетывал; но Стюарт к тому моменту находился в трех тысячах миль от Вирджинии, а позже озлобился на Марка за то, что тот пошутил над ним в «Налегке».

Денис хотел опустить руки вскоре после нашего ухода, но Марк сказал:

„Нет, Денис, я привык подчиняться приказам, если они отдаются столь убедительно; мы просто подержим руки поднятыми еще минут пятнадцать для верности“.

Мы ждали в большом салуне на Си-стрит, когда появились Марк и Денис. Мы знали, что они зайдут, и ожидали, что Марк будет взволнован; но он был невозмутим, как горное озеро. Он сообщил нам, что их ограбили, и спросил, нет ли у меня денег. Я дал ему сотню долларов из его же собственных денег, и он заказал выпивку для всех присутствующих. Затем мы переместились в редакцию Enterprise, где он объявил награду, а Дэн де Киль описал эту историю и оттелеграфировал ее в другие газеты. Тут кто-то предложил, чтобы Марк теперь снова прочитал лекцию, причем само ограбление стало бы отличной темой. Он загорелся этой идеей, и на следующий день мы арендовали Оперный театр Пайпера, а люди предлагали по пять долларов за билет на первые ряды. Это было бы грандиознейшим событием из всех, что когда-либо случались в Вирджинии, если бы оно состоялось. Но тут мы совершили ошибку, посвятив в шутку Сэнди Болдуина. Мы также привлекли сюда Джо и отдали ему на хранение часы и деньги, что впоследствии доставило Джо немало хлопот. Но погубил нас именно Сэнди Болдуин. Накануне намеченного выступления он пригласил Марка на обед, а когда хорошенько согрелся шампанским, решил, что будет очень остроумно посвятить Марка в то, что происходило на самом деле.

«Марк не оценил нашу шутку. Он был взбешен до предела».

В этот момент Джозеф Гудман перехватил рассказ. Он сказал:

«Эти дьяволы вручили мне деньги, часы, ключи, карандаши и все вещи Сэма. Я чувствовал себя крайне скверно оттого, что меня сделали соучастником преступления, тем более что Сэм был моим гостем, и меня терзали серьезные сомнения насчет того, как он отреагирует, когда выяснит, что ограбление было ненастоящим.

Я чувствовал себя ужасно виноватым, когда он произнес:

„Джо, эти проклятые воры забрали мои ключи, и я не могу отпереть свой сундучок. Ты не думаешь, что сможешь достать мне ключ, который подойдет к моему сундуку?“

Я ответил, что, пожалуй, смогу сделать это в течение дня, а после ухода Сэма взял его собственный ключ, бросил его в огонь и опалил, чтобы он выглядел черным. Затем я взял напильник и кое-где поскреб его, чтобы создать видимость того, будто я подгонял его под замок, и все это время меня грызло чувство вины, словно человека, пытающегося скрыть убийство. Сэм в тот день свой ключ не спрашивал, а вечером его пригласили на обед к судье Болдуину. Мне показалось, что вернувшись домой, он был подозрительно молчалив и суров; но он лишь сказал:

„Джо, давай сыграем в карты; мне совсем не хочется спать“.

Стив здесь и еще двое или трое парней, участвовавших в ограблении, присутствовали при этом, и манера поведения Сэма им не понравилась, поэтому они извинились и оставили его со мной наедине. Мы довольно долго играли; затем он сказал:

„Джо, эти карты засалены. У меня в сундуке есть новые. Достал ты сегодня тот ключ?“

Я со страхом и трепетом выудил тот обгоревший, исцарапанный ключ. Но он, казалось, вовсе на это не обратил внимания и вскоре вернулся с картами. И вот мы играли, играли и играли — до часу ночи, до двух, — Сэм почти не раскрывал рта, а я ломал голову над тем, что же сейчас произойдет. Наконец он отложил карты, посмотрел на меня и произнес:

„Джо, Сэнди Болдуин рассказал мне сегодня все об этом грабеже. Теперь, Джо, я выяснил, что закон не признает шуток, и намерен отправить каждого из этих парней в исправительный дом“.

Он произнес это с таким торжественным и мстительным видом, что я поверил, будто он говорит со всей серьезностью.

Уверяю вас, я провел два часа в тяжелейших трудах за всю свою жизнь, пытаясь отговорить его от этого намерения. Я приводил все доводы о том, что парни — его старейшие друзья; как все они любят его и что эта шутка затевалась исключительно ему во благо; я умолял его, просил одуматься; я сходил за его деньгами и часами и выложил их на стол; но поначалу все казалось безнадежным. И я уже живо представлял себе этих ребят за решеткой и тот фурор, который это произведет в Калифорнии; и как раз когда я был готов сдаться, он выдал:

„Ну хорошо, Джо, на этот раз я спущу это на тормозах; я прощу их в очередной раз — мне приходилось делать это столько раз; но если бы я завтра увидел Дениса Маккарти и Стива Гиллиса поднимающимися на эшафот и мог спасти их одним движением мизинца, я бы не стал этого делать!“

Тем не менее на следующее утро он отменил лекцию, а день спустя отправился в Калифорнию на «Пионерском дилижансе» через Доннер-Лейк. Ребята пришли проводить его довольно смущенными; но он и не думал смягчаться. Когда они представлялись Борегаром, Стоунволлом Джексоном и т. д., он лишь бросал:

„Да-да, и все вы когда-нибудь окажетесь за решеткой. В последнее время здесь орудует немало грабителей, и теперь совершенно ясно, кто именно“. Они вручили ему сверток с масками, которые носили грабители. Он принял его в мрачном молчании; но когда дилиджанс тронулся с места, он высунул голову в окно и после весьма энергичного напутствия вернул свою прежнюю улыбку и крикнул: „Прощайте, друзья; прощайте, воры; я не держу на вас зла“. Так что в конце концов главная шутка оказалась обращена против его мучителей».

Такова история знаменитого ограбления Марка Твена из первых рук. Ее столь много раз переиначивали, что стоит записать ее полностью. Денис Маккарти, который вскоре присоединился к нему в Сан-Франциско, получил там еще немного тумаков.

«Как прошла поездка, ребята?» — поинтересовался один из знакомых.

Клеменс, все еще оправлявшийся от простуды, подхваченной из-за непогоды на перевале, мрачно улыбнулся:

«О, вполне неплохо, если бы только Денис не принял это за попойку».

Он снова выступил с лекцией в Сан-Франциско, на сей раз рассказав о своей сухопутной поездке 1861 года, и совершил рискованный шаг — трижды повторил избитую историю о поездке Хораса Грили с Хэнком Монком, которая позже вошла в «Налегке». Местная публика уже смертельно устала от этой байки, и когда он рассказал ее в первый раз с абсолютно серьезным лицом, они решили, что он сдает рассудком. Они не смеялись — им было просто жаль его. Он немного подождал, словно ожидая смеха, а затем подвел разговор к тому же и рассказал ее снова. Зрители изумились еще сильнее и прониклись к нему глубочайшей жалостью. Он казался уныло ждущим в мертвой тишине их аплодисментов, после чего продолжил лекцию; но вскоре с видимым трудом вырулил к старой истории и поведал ее в третий раз. Тут аудитория внезапно поняла шутку и разразилась бурной, истерической овацией; но это было близко к провалу. Он и сам впал бы в истерику, если бы спасение не подоспело вовремя. —[Побочный штрих к истории о Хорасе Грили и эксцентричности мистера Грили сообщает мистер Гудман:

Когда я отправлялся на Восток в 1869 году, мне довелось повидаться с Хэнком Монком незадолго до отъезда. «Мистер Гудман, — сказал он, — передайте Хорасу Грили, что я хочу поехать на Восток, и попросите его прислать мне пропуск». — «Хорошо, Хэнк, — ответил я, — передам». Так получилось, что по прибытии в Нью-Йорк одним из первых людей, коих я встретил, оказался Грили. «Мистер Грили, — сказал я, — у меня есть для вас весточка от Хэнка Монка». Грили ощетинился и уставился на меня ястребиным взором. «Этот... негодяй? — процедил он. — Он причинил мне больше зла, чем кто-либо другой в Америке».]

LVI. НАЗАД В ШТАТЫ

Тем временем Клеменс завершил планы относительно отплытия и договорился с генералом Маккомбом из Alta California о корреспонденции во время его предполагаемого путешествия вокруг света. Впрочем, сперва он намеревался навестить родных и свои старые места. Теперь он мог вернуться с деньгами и с престижем успеха.

«Завтра уплываю на „Оппозишн“ — телеграфировал вам сегодня», — писал он 14 декабря, а день спустя в его записной книжке появилась такая запись:

Отплыл из Сан-Франциско на пароходе «Америка» линии «Оппозишн» под командованием кап. Уэйкмана в полдень 15 дек. 1866 года. Приятный солнечный день, холмы ярко покрыты зеленой травой и кустарником.

Итак, он наконец-то действительно возвращался домой! Его не было пять с половиной лет — насыщенных, полных приключений лет, которые полностью изменили его, по крайней мере в том, что касалось амбиций и багажа. Он уехал в начале юности наборщиком и лоцманом, совершенно неизвестным за пределами своего круга. Он возвращался тридцатилетним мужчиной с багажом тяжелого опыта, тремя новыми профессиями — горнодобывающей, журналистской и лекторской, — а также с новым именем, уже прославившимся на принявших его закатных склонах и начинающим разноситься далеко за холмы. В какой-то степени он напоминал принца из сказки, который, отправшись в путь скромным и незаметным, проходит через сотню приключений и возвращается с дарами и почестями.

Путешествие домой выдалось примечательным. Оно началось с бури вскоре после выхода из Сан-Франциско — шторма ужасного, но краткого, который согнал пассажиров с коек на палубу и заставил их на какое-то время предаться молитвам. Затем появился капитан Нед Уэйкман, крупный, плотный, бесстрашный моряк, побывавший на окраинах всех материков и архипелагов; рожденный в море и за всю жизнь не проведший за партой ни единого дня, но знавший Библию наизусть; полный человечности и сквернословия, искренне веривший, что он единственный человек на земном шаре, которому известен секрет библейских чудес. Он стал ярким персонажем в творчестве Марка Твена — память о нем доставляла неизменную радость. Капитан «Нед Блейкли» в «Налегке», который собственными руками повесил Билла Ноукса, предварительно зачитав ему случайные главы из Библии, — это капитан Уэйкман. Капитан «Стормфилд», совершивший удивительное путешествие на небеса, — это тоже капитан Уэйкман; кроме того, он фигурирует в «Праздной поездке» и в других произведениях.

Еще одним событием рейса стало пересечение Никарагуанского перешейка — поездка через озеро и вниз по реке Сан-Хуан, совершенно новый опыт среди берегов великолепных тропических зарослей, сверкающих бурной жизнью. Эта пышность растительности перекочевала в его записную книжку.

Темные гроты, сказочные гирлянды, туннели, храмы, колонны, столбы, башни, пилястры, террасы, пирамиды, холмы, купола, стены в бесконечной путанице лиан — нет ни одной известной архитектуре формы, которая не была бы ими скопирована, — и все это так переплетено между собой, что небольшие расстояния внутри удается преодолеть лишь урывками. Кое-где мелькают обезьяны; щебечут птицы; птицы в оперенье невероятной красоты на лету; сам Рай, имперское царство красоты — нечего и желать, чтобы сделать его совершенным.

Но именно за перешейком путешествие приобрело мрачные и жуткие черты. Корабль, на который они пересели там, «Сан-Франциско», вышел из Грейтауна 1 января 1867 года, положив начало памятному году в жизни Марка Твена. На следующий день в твиндеке было зарегистрировано два случая заболевания азиатской холерой. В Никарагуа ходили слухи о ней, но на судне никто этого не ожидал.

О природе болезни не намекали до самого вечера, пока один из мужчин не скончался. Вскоре после полуночи за ним последовал второй. Преподобный Дж. Г. Фэклер, священник, совершавший плавание домой, прочитал погребальную службу. Веселье пассажиров, успевших близко сойтись за время тихоокеанского рейса, улетучилось. Когда среди них пронеслось слово «холера», лица сделались серьезными и испуганными. Утром 4 января услуги преподобного Фэклера потребовались снова. Усопшего предали волнам менее чем через полчаса после того, как он перестал дышать.

На корабль опустилось уныние. Полным ходом шли к Ки-Уэсту. Затем какая-то часть механизмов вышла из строя, и судно беспомощно замерло, раскачиваясь на волнах в невыносимой жаре Мексиканского залива, пока велся ремонт. Работы выполнялись в неблагоприятных условиях, и детали не выдерживали нагрузки. Раз за разом им приходилось ложиться в дрейф в удушающей тропической жаре, прислушиваясь к безнадежному стуку молотков и гадая, кого же следующим поспешно зашьют в одеяло и спустят за борт. 5-го числа было сообщено о семи новых случаях заболевания. Один из матросов по фамилии «Шейп» якобы умирал. Несколько часов спустя его не стало. К тому времени свалилось самого преподобного Фэклера.

«Итак, они хоронят беднягу „Шейпа“ без отпевания», — гласит записная книжка.

Теперь среди пассажиров начал царить всеобщий ужас. Вдобавок выяснилось, что у корабельного врача закончились лекарства. Пассажиры были деморализованы. Они верили, что их судно превратится в корабль мертвецов. Были отданы строгие санитарные распоряжения, и наскоро оборудовали лазарет.

Воистину корабль сам превращается в плавучий лазарет — не проходит и часа без свежих потрясений, новой беды, мрачных вестей. Когда я думаю о бедняге «Шейпе» и о проповеднике, которые были так здоровы, когда я видел их вчера вечером, я понимаю, что завтра могу умереть сам. Уже два часа на судне не слышно ни смеха, ни веселья — на лицах пассажиров застыло уныние.

К полудню стало очевидно, что священнику не выжить. Он скончался в два часа следующей ночи; став пятой жертвой менее чем за пять дней. Механизмы продолжали ломаться, а судно — сносить течением. Корабельный врач признался Клеменсу, что он бессилен. В лазарете находилось восемь больных.

Тем не менее 6 января им удалось добраться до Ки-Уэста, и по какой-то причине они избежали карантина. Двадцать один пассажир немедленно сбежал с судна, и больше о них никто не слышал.

«Рад, что они убрались. Проклятые ублюдки», — записано в блокноте. Судя по всему, он никогда и не помышлял о побеге, и немало других пассажиров тоже остались. Доктор пополнил запасы лекарств в аптечке, и на следующий день они снова вышли в море. Безусловно, это была отчаянная компания путешественников. 8-го числа скончался еще один больной. Затем более прохладная погода вроде бы сбила эпидемию, и лишь в ночь на 11-е число, когда показались огни Нью-Йоркской гавани, произошла последняя смерть. К тому времени новых случаев не было, а остальные больные шли на поправку. Было выдано свидетельство о том, что последний мужчина умер от «водянки». Похоже, пришвартовать судно и высадить пассажиров не составило особого труда. В наши дни к этому делу подошли бы иначе.

LVII. СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ И НОВЫЕ ПЛАНЫ

Прошло более тринадцати лет с момента его первого прибытия в Нью-Йорк. Тогда он был юнцом, неопытным, не видевшим света, стремящимся вырваться из дома. Теперь же, ветеран, он с не меньшим не рвением стремился вернуться.

Он задержался в Нью-Йорке лишь настолько, чтобы увидеться с Чарльзом Генри Уэббом, бывшим жителем Калифорнии, который собрал вместе несколько очерков Марка Твена, включая «Прыгающего лягушонка», для книжного издания. Сам Клеменс решил отвезти книгу Карлтону, рассудив, что, упустив однажды славу «Лягушонка», тот охотно согласится выступить его спонсором теперь. Но Карлтон проявил осторожность; «Лягушонок» завоевал симпатии и даже известность своей бродячей, неупорядоченной жизнью, но книга — совсем другое дело. Книги в те дни воспринимались очень серьезно и с должными раздумьями. Двадцать один год спустя в Швейцарии Карлтон сказал Марку Твену:

«Моя главная претензия на бессмертие — это честь отклонить вашу первую книгу».

Клеменс был вполне готов отказаться от книги, когда Карлтон ответил отказом, однако Уэбб заявил, что издаст ее сам, и немедленно принялся за дело. Писатель больше не стал ждать и отправился в Сент-Луис, где вскоре воссоединился с матерью и сестрой, которых не видел с того памятного первого года войны. Они нашли, что он постарел, что было сугубой правдой, но обнаружили, что в манерах он ничуть не изменился: жизнерадостный, полный подначек и серьезно-чудаковатых замечаний — он всегда оставался прежним. Джейн Клеменс тоже постарела. Ей было почти шестьдесят четыре, но она была все такой же проницательной и энергичной — гордой (пусть и несколько критичной) этим красивым, блестящим мужчиной с новым именем и славой, который когда-то был ее непослушным, своенравным мальчишкой. Она баловала его, подтрунивала над ним, чехвостила его и с пристрастием расспрашивала о его морали и привычках. Он в ответ баловал, утешал и дразнил ее. Она решила, что он остался тем же Сэмом и всегда им будет, — и это пророчество сбылось.

Он съездил в Ганнибал навестить старых друзей. Многие переженились; кое-кто переехал; некоторые умерли — старая история. Он выступил там с лекцией и оказался в центре всеобщего внимания и восхищения — его прием мог бы удовлетворить даже Тома Сойера. Из Ганнибала он отправился в Киокук, где снова прочел лекцию перед толпой старых и новых друзей, а затем вернулся в Сент-Луис для более продолжительного визита.

Именно во время пребывания в Сент-Луисе он впервые увидел объявление об экскурсии «Куакер Сити» по Святой земле и сразу же был очарован тем, что тогда являлось совершенно новой идеей в морских путешествиях, — великолепным пикником, избранным и утонченным сообществом, которое отправлялось в долгое летнее странствие к самым романтичным землям и морям средиземноморского побережья. Ни одно подобное судно еще не отправлялось на поиски золотого руна счастья.

Его запланированная поездка вокруг света померкла в лучах этой идиллической мечты. В рекламе значилось, что в числе участников будут Генри Уорд Бичер и генерал Шерман; а также священники, высококлассные журналисты — лучшие умы нации. Энсон Бёрлингейм велел ему вращаться среди утонченных и интеллигентных людей. Он не теряя времени написал в Alta, предложив отправить его в этой отборной компании.

Ноа Брукс, работавший тогда в Alta, утверждает —[В статье, опубликованной в журнале Century Magazine.]—что руководство было ошеломлено этим предложением, однако полковник Джон Маккомб настоял на том, что вложения в Марка Твена будут надежными. Соответственно, было отправлено письмо с сообщением, что чек на оплату его проезда будет выслан в свое время, а пока он может присылать корреспонденцию из Нью-Йорка. Гонорар за все письма устанавливался в размере двадцати долларов за штуку. Для Марка Твена эта договоренность стала настоящим манком небесным в самом полном смысле этого слова.

Стоял апрель, и он рвался обратно в Нью-Йорк, чтобы оформить свой проезд. «Куакер Сити» должна была отплыть лишь через два месяца (два насыщенных событиями месяца), но в объявлении указывалось, что места необходимо забронировать до 5-го числа, и он прибыл туда ровно в этот день. Чуть ли не первым человеком, которого он встретил, оказался глава нью-йоркского бюро Alta с чеком на тысячу двести пятьдесят долларов (стоимость его билета) и телеграммой: «Отправьте Марка Твена в экскурсию по Святой земле и оплатите его проезд».

—[Следующее письмо без даты, вероятно, было вручено ему позже в нью-йоркском офисе Alta в качестве своеобразного мандата: РЕДАКЦИЯ ALTA CALIFORNIA, 42 ДЖОН-СТРИТ, НЬЮ-ЙОРК. Сэмюэлу Клеменсу, эскв., Нью-Йорк. ДОРОГОЙ СЭР, — Имею честь сообщить Вам, что Фред. МакКреллиш и К°, владельцы Alta California, Сан-Франциско, Кал., желают привлечь Ваши услуги в качестве специального корреспондента в развлекательной экскурсии, которая вскоре отправляется из нашего города к Святой земле. Исполняя их указания, я забронировал для Вас место на судне, которое везет упомянутую экскурсионную группу, и предпринял шаги, которые, надеюсь, обеспечат Ваши удобства и комфорт. Ваши единственные инструкции состоят в том, чтобы продолжать писать в такое время и из тех мест, какие Вы сочтете нужным, и в том же стиле, который ранее снискал Вам расположение читателей Alta California. Имею честь оставаться с глубоким уважением и почтением, Ваш покорный слуга, ДЖОН Д. МЕРФИ.]

Похоже, Alta уже подала заявку на его место; однако, поскольку за него не поручились мистер Бичер или какой-либо другой видный богослов, Клеменс опасался, что его могут не принять. Обстоятельства этого прояснились сами собой. Ожидая приема в билетной кассе вместе с агентом Alta, он услышал, как некий газетчик осведомился, какие знаменитости отправляются в поездку. Клерк с явной гордостью выпалил имена:

«Генерал-лейтенант Шерман, Генри Уорд Бичер и Маск Твен; а также, возможно, генерал Бэнкс».

Итак, его рекламировали как гвоздь программы. Это был его первый тайный вкус славы на Атлантическом побережье, и он доставил ему немало радости. История, которую часто рассказывали о том, как Нед Хаус из Tribune представил его священником, хотя ее неоднократно повторял и сам Марк Твен, носила шутливый характер и в основном была вымыслом. Клеменс в то время много общался с Хаусом, так как договорился писать заметки для Tribune, и Хаус, вне всякого сомнения, шутки ради представил его как одного из пасторов с «Куакер Сити».

LVIII. НОВАЯ КНИГА И ЛЕКЦИЯ

Тем временем Уэбб продвигал книгу о лягушке. Корректура была вычитана, и том почти готов к печати. 15 апреля Клеменс писал матери:

Моя книга, вероятно, окажется на прилавках книготорговцев недели через две. После этого я буду выступать с лекциями. Пока меня не было, ребята организовали ко мне «обращение», подписанное двумястами калифорнийцами.

План с лекцией принадлежал Франку Фуллеру, который в бытность исполняющим обязанности губернатора Юты знал Марк Твена на Комстоке и сулил ему блестящее будущее. Клеменс разыскал Фуллера по приплытии в Нью-Йорк в январе, и тогда Фуллер уже подбивал его на лекцию; но Клеменс сомневался.

«У меня здесь нет никакой репутации среди широкой публики, — говорил он. — Мы и дюжины людей не соберем, чтобы меня послушать».

Но Фуллер был человеком жизнерадостным, обладавшим заразительной энергией и энтузиазмом. Он настаивал, что идея здравая. Это укрепит репутацию Марка Твена на Атлантическом побережье, заявлял он, требуя арендовать самый большой зал в Нью-Йорке — Купер-Юнион. Клеменс частично дал согласие, и Фуллер договорился со всеми выходцами с Тихоокеанского побережья, прибывшими на Восток во главе с экс-губернатором Джеймсом В. Найем (к тому времени сенатором в Вашингтоне), о подписании призыва к «Неподражаемому Марку Твену» выступить перед нью-йоркской публикой. Фуллер заставил Найя пообещать присутствовать на вечере и представить лектора, и был донельзя увлечен и счастлив открывающимися перспективами.

Но Марк Твен счастлив не был. Он смотрел на этот просторный зал, представляя себе горстку преданных калифорнийских бродяг, которые могли собраться послушать его, и завтрашние насмешки в газетах. Он умолял Фуллера взять зал поменьше, самый маленький из всех возможных. Но Фуллера устраивал только самый большой зал в Нью-Йорке. Он бы взял еще больше, если бы сумел отыскать. Лекция была назначена на 6 мая. Ее тема звучала как «Канакадом, или Сандвичевы острова» — билеты по пятьдесят центов. Фуллер подгадал время так, чтобы она прошла через несколько дней после выхода книги Уэбба, дабы одно событие помогало другому.

Первая книга Марка Твена «Знаменитая скачущая лягушка из округа Калаверас и другие очерки» была запланирована на 1 мая и действительно вышла в свет в этот день; но для автора это уже не было важным событием. Лягушка Джима Смайли в качестве знаменосца его литературного шествия не казалась ему интересным объектом — не с тем огромным пустым залом на заднем плане и безумной затеей попытаться заполнить его. Сан-Францисская авантюра казалась мелочью по сравнению с этим. Фуллер трудился день и ночь с ликующей радостью, в то время как виновник его хлопот чувствовал себя стоящим на краю страшной пропасти и готовящимся опробовать пару крыльев, предварительно не научившись летать. В один момент он цепенел от ужаса, а в другой воспламенялся заразительной верой Фуллера. Он придумывал сотню схем продажи билетов. Однажды он примчался к Фуллеру со словами:

«Отправьте партию билетов в фортепианную компанию Chickering. Я пообещал поместить в программку строку: „На этом выступлении используется рояль производства фирмы Chickering“».

«Но тебе ведь вовсе не нужен рояль, Марк, верно?» — спросил Фуллер.

«Да нет, конечно; но они будут распространять билеты ради рекламы, независимо от того, будет у нас рояль или нет».

Фуллер отпечатал пачку листовок и развесил их пучками в дилижансах, омникабусах и конках. Поначалу Клеменс то и дело заглядывал в эти экипажи, чтобы проверить, обращает ли кто-нибудь внимание на объявления. Маленькие свисающие пучки казались нетронутыми. Наконец вошли двое мужчин; один из них сорвал листовку и бросил на нее беглый взгляд. Его приятель поинтересовался:

«Кто такой Марк Твен?»

«Бог знает; я не знаю!»

Лектор больше не мог выступать. Он был в отчаянии.

«Фуллер, — стонал он, — нет ни малейшего признака — ни единого намека на интерес».

Фуллер уверял его, что все идет как надо, — «работа идет изнутри», говорил Фуллер, — но лектор был безутешен. Своими впечатлениями он делился с домашними:

Все выглядит по меньшей мере туманно, если не мрачно; у меня хороший агент; но теперь, после того как мы арендовали «Купер Институт» и понесли расходы тем или иным образом на сумму в 500 долларов, выясняется, что мне придется выступать в конкуренции со спикером Колфаксом в «Ирвинг-холле», Ристори, а также с труппой японских жонглеров, причем последняя выступает в грандиозной «Академии музыки», — и при всем этом против меня я снял самый большой зал в Нью-Йорке и не могу отступить.

Он мог бы добавить, что были и другие конкурирующие развлечения: в театре Уоллека шла пьеса «Летучая шхуна», в «Нибло» — «Черный псевдоним», в «Олимпике» — Джон Броуэм; кроме того, имелось по меньшей мере с десяток менее крупных развлекательных заведений. Нью-Йорк в те дни не был неисчерпаемым городом; все эти представления могли собрать публику до последнего человека. Когда приблизился назначенный день, а было продано лишь несколько билетов, Клеменс пришел в отчаяние.

«Фуллер, — сказал он, — в ту ночь в «Купер Юнион» не будет никого, кроме нас с тобой. Я на грани самоубийства. Я бы покончил с собой, если бы у меня хватило смелости и снаряжения. Ты должен забить зал, Фуллер. Ты должен разослать массу контрамарок».

«Очень хорошо, — сказал Фуллер; — что нам сейчас нужно, так это репутация, деньги — дело второстепенное. Я представлю вас самой отборной, самой интеллигентной аудитории, которая когда-либо собиралась в Нью-Йорке. Я приведу школьных преподавателей — лучший круг мужчин и женщин в мире».

Фуллер немедленно разослал лавину бесплатных билетов, приглашая учителей школ Нью-Йорка, Бруклина и всех близлежащих окрестностей прийти бесплатно и послушать великую лекцию Марка Твена о Канакадоме. Это происходило менее чем за сорок восемь часов до его выступления.

Сенатор Най должен был присоединиться к Клеменсу и Фуллеру в отеле «Вестминстер», где остановился Клеменс, и они ждали его там с экипажем, негодуя и ругаясь, пока не стало очевидно, что он не приедет. Наконец Клеменс сказал:

«Фуллер, ты должен меня представить».

«Нет, — возразил Фуллер; — у меня есть план получше. Ты выйдешь на сцену и начнешь с того, что отчитаешь Ная за отсутствие. Так в любом случае будет лучше».

Клеменс сказал:

«Что ж, Фуллер, я могу это сделать. Я как раз так и чувствую. Постараюсь придумать что-нибудь новенькое и забавное об этом конокраде».

Они отправились в «Купер Юнион» с трепетом. А вдруг школьные учителя все-таки отказались прийти? Они приехали за полчаса до начала лекции. Сорок лет спустя Марк Твен вспоминал:

«Я не мог не поехать. Мне хотелось увидеть эту огромную Мамонтовую пещеру и умереть. Но когда мы приблизились к зданию, я увидел, что все улицы запружены людьми и движение транспорта остановилось. Я не мог поверить, что эти люди пытаются попасть в «Купер Институт»; но они действительно пытались, и когда я наконец добрался до сцены, зал был забит до отказа — яблоку негде упасть; для ребенка не осталось свободного места».

«Я был счастлив и взволнован неописуемо. Я обрушил Сандвичевы острова на этих людей, и они смеялись и кричали к моему полнейшему удовольствию. Час и пятнадцать минут я провел в раю».

А Фуллер по сей день, живой и молодой, когда столько других людей той давней поры и события уже исчезли, добавил:

«Когда появился Марк, калифорнийцы издали настоящий победный вопль приветствия. Когда он стих, он подошел к краю платформы, внимательно заглянул вниз, в партер, по краям, словно что-то выискивая. Затем он произнес: «Здесь должен был стоять рояль и меня должен был представить сенатор. Что-то я их нигде не нахожу. Рояль был хороший, но нам придется обойтись той музыкой, которую я смогу извлечь с вашей помощью. Что же касается сенатора...» Затем Марк пустился во все тяжкие и исполнил обещанное насчет сенатора Ная. Он говорил такие вещи, от которых выходцы с Тихоокеанского побережья, знавшие Ная, визжали от восторга. После этого началась его лекция. Первая же фраза покорила аудиторию. С этого момента и до самого конца зрители то разражались громовым смехом, то затаивали дыхание от его прекрасных описательных пассажей. Люди буквально болели по нескольку дней, смеясь над той лекцией».

Итак, это был успех: все были рады, что побывали там; газеты отнеслись благосклонно, поздравления сыпались со всех сторон. — [Благосклонно, но без излишеств; то были тревожные политические времена, и деяния простых литераторов не вызывали у прессы стремления помещать их на первые полосы под крупными заголовками. Толпа вокруг «Купер Юнион» в наши дни, за которой последовал бы такой художественный триумф, стала бы новостной сенсацией. С другой стороны, о Скайлере Колфаксе, тогдашнем спикере Палаты представителей, сообщалось на целую колонку петитом. Его лекция не имела литературного значения, и от нее до нас не дошло ни отзвука. Но то были времена политические, а не художественные.]

В рецензии «Таймс» о лекции Марка Твена говорилось:

«Почти все присутствующие пришли в готовности к избытку поводов для веселого смеха, и, судя по радостным лицам тех, кто покидал зал по окончании лекции, разочарованных оказалось немного; будет не преувеличением сказать, что редко столь масштабная аудитория была столь единодушно очарована, как та, что слушала чудные реплики Марка Твена вчера вечером. Большой зал Юнион-колледжа был заполнен до отказа ровно двумя тысячами человек, каковой факт говорил сам за себя в пользу репутации лектора и его будущего успеха. Стиль Марка Твена своеобразен как по манере, так и по методу, и на протяжении всего своего выступления ему удавалось сохранять расположение публики, то и дело потрясая ее раскатами искреннего смеха... Во время описания топографии Сандвичевых островов лектор поразил слушателей живописанием и красноречивым рассказом об извержении великого вулкана, произошедшем в 1840 году, и его речь была встречена громкими аплодисментами.

Судя по успеху, достигнутому лектором вчера вечером, ему следует повторить свой эксперимент в самое ближайшее время».]

КУПЕР ИНСТИТУТ По приглашению большого числа видных калифорнийцев и граждан Нью-Йорка МАРК ТВЕН ПРОЧИТАЕТ СЕРИО-ЮМОРИСТИЧЕСКУЮ ЛЕКЦИЮ КАСАТЕЛЬНО КАНАКАДОМА ИЛИ САНДВИЧЕВЫХ ОСТРОВОВ в «Купер Институте» в понедельник вечером, 6 мая 1867 года. БИЛЕТЫ ПО ПЯТЬДЕСЯТ ЦЕНТОВ. Продаются у Чикеринга и сыновей (Бродвей, 852) и в главном отеле. Двери открываются в 7 часов. Мудрость начнет изливаться в 8.

Марк Твен всегда был благодарен школьным учителям за тот вечер. Много лет спустя, когда они попросили его выступить перед ними с чтением в «Стейнвей-холле», он с радостью согласился безвозмездно.

Лекция не стала и полным финансовым провалом. Несмотря на поток контрамарок, сборы от продажи билетов составили около трехсот долларов — существенное подспорье в покрытии расходов, которые Фуллер взял на себя и настоял на том, чтобы оплатить их за собственный счет. Таков был благородный нрав Фуллера; его наградой была радость от самой игры и победа ради большего блага друга.

«Марк, — сказал он, — все в порядке. Богатство не пришло, но оно придет. Слава уже здесь; с этой лекцией и твоей только что вышедшей книгой ты станешь самым обсуждаемым человеком в стране. Твои письма для «Альта» и «Трибюн» получат самый широкий отклик среди всех когда-либо написанных путевых заметок».

LIX. ПЕРВАЯ КНИГА

Когда тень «Купер Института» столь счастливо рассеялась, «Знаменитая скачущая лягушка из Калавераса» и последовавший за ней сборник «Другие очерки» привлекли к себе больше внимания. Книга представляла собой изящный томик в синем с золотом переплете, отпечатанный в типографии Джона А. Грея и Грина — старой фирме, в которой мальчик Сэм Клеменс тринадцать лет назад набирал текст. На титульном листе значилось имя Уэбба как издателя, а Американское агентство новостей выступало в роли агента по распространению. Там же указывалось, что книга отредактирована «Джоном Полом», то есть самим Уэббом. Посвящение соответствовало общему легкомысленному характеру этого предприятия. Оно гласило:

ДЖОНУ СМИТУ КОТОРОГО Я ЗНАЛ В РАЗНЫХ И САМЫХ РАЗЛИЧНЫХ УГОЛКАХ СВЕТА И ЧЬИ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ И МНОГООБРАЗНЫЕ ДОСТОИНСТВА ВСЕГДА ВЫЗЫВАЛИ МОЕ УВАЖЕНИЕ ПОСВЯЩАЮ ЭТУ КНИГУ

Говорят, что человек, которому посвящена книга, всегда покупает экземпляр. Если это подтвердится в данном случае, АВТОРА вот-вот осыплет княжеское изобилие.

В «рекламном объявлении» утверждалось, что автор «одним прыжком взлетел на вершины популярности и заслужил прозвище «Дикий юморист Тихоокеанского склона»; более того, он известен славой как «Моралист Мейна», и в качестве такового он, вероятно, войдет в потомство», добавляя, что именно в своем вторичном качестве юмориста, а не в первичном качестве моралиста книга стремится его представить. — [Полный текст рекламного объявления с выдержками из книги можно найти в Приложении Е в конце прошлого тома.]

Время от времени, на протяжении сорока с лишним лет, прошедших с тех пор, кто-нибудь выступал с заявлением, что Марк Твен — в такой же мере философ, сколь и юморист, преподнося это как новое открытие. Но это было открытием главным образом для того, кто его провозглашал. Каждый, кто когда-либо знал Марка Твена в любой период его жизни, делал то же самое открытие. Каждый, кто удосужился ознакомиться с его творчеством, приходил к нему. Те же, кто не сделал этого, знали его работы лишь по слухам и цитатам, либо читали их очень бегло, либо отличались крайним скудоумием. Гораздо большим открытием было бы найти книгу, в которой он не был бы серьезен — философом, моралистом и поэтом. Даже в очерках о лягушке, выбранных специально за их бессвязность, не пропадает скрытая жилка размышления и цели. Ответ «Статистику-моралисту» — [В разделе «Ответы корреспондентам», ныне вошедшем в сборник «Очерки новые и старые». Выдержку из него, а также из «Странного сна», можно найти в Приложении Е.] — буквально кипит человеческой мудростью и праведным гневом. «Странный сон», хотя и заканчивающийся шуткой, пронизан поэзией. «Рекламное объявление» Уэбба было написано в шутливой форме, но задумывалось вполне серьезно, и он записывает Марка Твена в моралисты — не как открытие, а как нечто само собой разумеющееся. Открытия появились позже, когда слава автора как юмориста ослепила народы.

Пожалуй, здесь самое время заметить, что одной из причин, почему Марку Твену было трудно добиться серьезного к себе отношения, являлся тот факт, что его личность сама по себе была сугубо юмористической. Его внешность, манера речи, движения, его умственный склад по отношению к событиям — все это было неизменно забавным. Если прибавить к этому, что его средства выражения почти всегда изобиловали вычурными фразами и теми неожиданными сопоставлениями, которые мы воспринимаем как комичные, не так уж удивительно, что его более глубокая, мудрая, серьезная цель оставалась незамеченной. В конце концов, эти неутомимые первооткрыватели выполняют свою задачу хотя бы тем, что заставляют остальную часть их вида заглянуть несколько глубже комической фразы.

Маленький томик в синем с золотом переплете, в котором под одной обложкой предстали история с лягушкой и еще двадцать шесть очерков, сегодня важен главным образом как первая книга Марка Твена. Материалы для него подбирались в расчете на публику, которая была слишком занята великой войной, чтобы научиться разборчивости, и большинство из них справедливо канули в Лету. Меньше дюжины вошли в его собственный сборник очерков, изданный восемь лет спустя, да и то некоторые из них можно было бы опустить; впрочем, как и некоторые добавленные; но детальная литературная критика не входит в задачи этого труда. Читатель может сам во всем разобраться и судить обо всем.

Клеменсу понравился внешний вид его книги. Брет Гарту он писал:

Книга вышла, и она прекрасна. В ней полно проклятых грамматических ошибок и смертельных несоответствий в правописании в очерке о лягушке, потому что меня не было рядом и я не читал корректуру; но будь другом, ничего об этом не говори. Когда закончится моя спешка, я пришлю тебе экземпляр, чтобы отравить им детей.

О том, что он не питав преувеличенного мнения о содержимом или перспективах книги, мы можем судить по его письму домой:

Что касается книги про лягушку, я не верю, что она принесет хоть грош дохода. Я опубликовал ее просто для саморекламы, а не в надежде нажиться на ней.

Он стал снисходительнее относиться к достоинствам самой истории о лягушке с тех пор, как она приобрела друзей в высших сферах, особенно после того, как Джеймс Расселл Лоуэлл назвал ее «лучшим произведением юмористической прозы из всех созданных в Америке доныне»; но по сравнению с его лекторским триумфом и предстоящим путешествием в заморские моря его книжное предприятие в лучшем случае заслуживало лишь беглого внимания. От книги о Сандвичевых островах (он собрал свои письма для «Юнион» с замыслом издать том) он окончательно отказался после одной безуспешной попытки предложить ее издательству «Дик энд Фицджеральд».

Заявление Фрэнка Фуллера о том, что слава пришла, содержало в себе немалую долю правды. Предложения о лекциях поступали с разных сторон. Томас Наст, находившийся тогда на заре своей великой популярности, предложил совместное турне: Клеменс читал бы лекции, а он, Наст, иллюстрировал бы их карикатурами на лету. Но времени оставалось слишком мало; «Кукер Сити» отплывал 8 июня, а тем временем корреспондент «Альта» сильно отставал с нью-йоркскими письмами. 29 мая он писал:

Я отстаю на 18 писем для «Альта» и должен нагнать упущенное или лопнуть. Я отклонил все приглашения читать лекции. Не знаю, как продвигается моя книга.

Он работал как каторжный с неделю или около того, почти день и ночь, чтобы разгрести дела перед отъездом. Затем настали дни безделья и реакции — дни ожидания, в течение которых его природное беспокойство и давнее сожаление о том, что сделано и не сделано, одолели его.

Мой проходной билет оплачен, и если корабль отплывет, я отплыву на нем; но я ничего не планирую, не купил ни сигар, ни одежды для морского путешествия — вообще никаких приготовлений не сделал — не стану паковать чемодан до самого утра, когда мы отчалим. Все, что я знаю или чувствую, так это то, что я безумно рвусь в путь — ехать, ехать, ехать! Будь прокляты эти бесконечные задержки! Они вечно меня убивают — из-за них я забрасываю все обязанности, а потом меня терзает совесть, как дикий зверь. Хоть бы мне никогда нигде не задерживаться на месяц. Стоит мне получить возможность сложить руки и присесть, как я совершаю больше подлостей, чем мне когда-либо прощается. Да, мы встречаемся в доме мистера Бича в следующий четверг вечером, и, полагаю, нас заставят облачиться независимо от расходов во фраки, белые перчатки и все прочее по форме. Я смирился с надзором преподобного мистера Хатчинсона или кого бы то ни было еще. Я не возражаю. Я готов. У меня есть великолепный, безнравственный, курящий табак, пьющий вино, безбожный сосед по каюте, который является столь же добрым, верным и благомыслящим человеком, сколь кто-либо когда-либо живший на свете, — человек, чье безупречное поведение и пример всегда будут красноречивым проповедованием для всех, кто попадет под их влияние. Но присылайте профессиональных проповедников — нет никого, с кем мне больше нравилось бы беседовать; если они не узколобы и не фанатичны, из них получаются хорошие компаньоны.