«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

ПРИЛОЖЕНИЕ S

ОРИГИНАЛЬНОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЯНКЕ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА»

(См. главу clxxii)

Моей целью было собрать вместе некоторые из самых отвратительных законов, которые имели хождение в христианских странах за последние восемь или десять веков, и проиллюстрировать их инцидентами из истории.

Никогда не было времени, когда Америка применяла смертную казнь более чем к четырнадцати преступлениям. Но Англия, на памяти еще живущих людей, имела в своем списке преступлений 223, которые карались смертью! И все же с самого начала нашего существования до времени, которое помнят младенцы, Англия жалко терзалась по поводу негуманности наших «Синих законов» Коннектикута. Эти «Синие законы» должны были быть избавлены от английской критики по двум причинам:

1. Они были настолько пресно мягкими, по сравнению с кровавыми и жестокими законами Англии того же периода, что казались бесхарактерными и бесцветными, когда приносишь их в это ужасное присутствие.

2. «Синие законы» никогда не существовали. Они были плодом фантазии английского священника; они никогда не были частью какого-либо свода законов. И все же они могли бы послужить полезной и милосердной цели; если бы они были внедрены в английское право, разбавление придало бы всему менее зловещий вид; или, чтобы представить эффект иначе, они были бы кокой, смешанной с купоросом.

Я не взял ни одного закона и ни одной иллюстрации из двух цивилизаций ада и России. Погружение в эту атмосферу разрушило бы мою цель, которая заключалась в том, чтобы показать великий и подлинный прогресс в христианском мире за эти несколько последних поколений в сторону милосердия — широкое и общее ослабление хватки закона. Россию пришлось исключить, потому что ссылка в Сибирь остается, и в этом единственном наказании собраны и сконцентрированы все горькие изобретения всех темных веков для причинения страданий человеческим существам. Пожизненная ссылка от своего очага и своих кумиров — это дыба, винты для пальцев, капля воды, хворост и костер, разрывание лошадьми, сдирание кожи живьем — все это в одном; и не сжато в часы, а растянуто на годы, каждый год — век, а все вместе — смертное бессмертие пыток и отчаяния. Пока остается ссылка в Сибирь, придется признать, что есть одна страна в христианском мире, где наказания всех веков все еще сохраняются и все еще применяются, что есть одна страна в христианском мире, где не было сделано никакого прогресса в сторону изменения средневековых наказаний за преступления против общества и государства.

ПРИЛОЖЕНИЕ T

ДАНЬ УВАЖЕНИЯ ГЕНРИ Х. РОДЖЕРСУ

(См. главу cc и ранее)

25 апреля 1902 года. Я обязан Генри Роджерсу больше, чем любому другому человеку, которого я знал. Он родился в Фэрхейвене, Коннектикут, в 1839 году и младше меня на четыре года. Он окончил там среднюю школу в 1853 году, когда ему было четырнадцать лет, и с того времени он зарабатывал на жизнь сам, начав сначала как самый низший подчиненный в деревенском магазине с привилегиями тяжелой работы и низкой зарплатой. Когда ему было двадцать четыре года, он отправился на недавно открытые нефтяные месторождения в Пенсильвании и получил работу; затем вернулся домой с деньгами, достаточными для оплаты проезда, женился на школьной подруге и увез ее в нефтяные районы. Он преуспел и со временем основал «Стандарт Ойл Траст» вместе с мистером Рокфеллером и другими, и до сих пор является одним из его управляющих и директоров.

В 1893 году мы случайно встретились однажды вечером в отеле «Мюррей Хилл», и наша дружба началась на месте и сразу же. С тех пор он добавил мои деловые дела к своим собственным и вел их, и у меня больше не было с ними никаких проблем. Препятствия и недоумения, которые свели бы меня с ума, были простотой для его мастерского ума и не доставляли ему никаких трудностей. Он освободил меня от моих запутанных дел с Пейджем и остановил этот дорогостоящий расход; когда «Чарльз Л. Вебстер и компания» обанкротились, он спас мои авторские права для миссис Клеменс, когда она пожертвовала бы ими кредиторам, хотя они никоим образом не имели на них права; он предложил одолжить мне деньги, чтобы спасти жизнь этой никчемной фирмы; когда я начал читать лекции по всему миру, чтобы заработать деньги на выплату долгов Вебстера, он потратил больше года, пытаясь примирить разногласия между «Харпер и братья» и «Американской издательской компанией» и заключить рабочий контракт между ними, и преуспел там, где любой другой человек потерпел бы неудачу; как только я зарабатывал деньги и посылал их ему, он клал их в банк под проценты и держал их, отказываясь платить любому кредитору, пока не смог бы заплатить всем 96 одинаково; когда я заработал достаточно, чтобы платить доллар за доллар, он погасил задолженность и прислал мне всю пачку благодарственных писем, которые кредиторы написали в ответ; когда я заработал еще 28 500 долларов, 18 500 из которых были у него в руках, я написал ему из Вены, чтобы он вложил последние в «Федерал Стил» и оставил их там; он подчинился в размере 17 500 долларов, но продал их через два месяца с прибылью в 25 000 долларов и сказал, что они вырастут еще на десять пунктов, но что у него была привычка «давать другому человеку шанс» (и это было правдивое слово — никогда не было сказано более правдивого). Это было в конце 99-го и начале 1900 года; и с того дня до этого он продолжал разрушать мои плохие схемы и ставить на их место лучшие, к моей большой выгоде. Я делаю вещи, которые должны испытывать терпение человека, но они, кажется, никогда не испытывают его; он всегда находит благовидное оправдание тому, что я сделал. Его душа родилась сверхчеловечески доброй, и я не думаю, что что-то может ее испортить. Я не знал равных ему среди людей по милым качествам. Если бы не его холодная голова и мудрое руководство, я никогда не вышел бы из трудностей Вебстера на вершину; именно его хорошее управление позволило мне работать над своим спасением и платить сто центов на доллар — самая ценная услуга, которую кто-либо когда-либо оказывал мне.

Его характер полон прекрасных достоинств, но самое прекрасное — это: он может нагрузить вас сокрушительными обязательствами, а затем вести себя так, что вы никогда не почувствуете их тяжести. Если бы он только требовал что-то взамен — но это не в его природе; ему бы это не пришло в голову. С «Харперами» и «Американской компанией» в состоянии войны эти авторские права стоили немного; он организовал мир и сделал их ценными. Он инвестирует для меня 100 000 долларов здесь, и через несколько месяцев возвращает прибыль в 31 000 долларов. Я инвестирую (в Лондоне и здесь) 66 000 долларов и должен значительно подождать результатов (в случае, если они будут). Я рассказываю ему об этом, и он не находит вины, не произносит ни сарказма. Он родился безмятежным, терпеливым, всевыносящим, когда дело касается друга, и ничто не может погасить это великое качество в нем. Такой человек имеет право на высокий дар юмора: он обладает им в самом лучшем виде. Он не только лучший друг, который у меня когда-либо был, но и лучший человек, которого я знал.

С. Л. КЛЕМЕНС.

ПРИЛОЖЕНИЕ U

ИЗ ПОСЛЕДНЕГО СТИХОТВОРЕНИЯ МАРКА ТВЕНА

BEGUN AT RIVERDALE, NEW YORK. FINISHED AT YORK HARBOR, MAINE, AUGUST 18, 1902

(См. главу ccxxiii)

(Говорит убитая горем и обезумевшая мать)

... О, я все еще вижу свою дорогую: маленькая фигурка в платьице из тонкой ткани, сливочно-белой, с розовым поясом на талии с пышными бантами, синие туфельки, едва ли больше ушей домашнего кота, — резвящаяся от восторга и задыхающаяся от радости.

Это был летний полдень; холм зеленел надо мной и вокруг, а в долине внизу спала далекая деревня, и весь мир был погружен в мечты. На меня снизошел этот покой, и я забыла свое горе в его чарах. И вот моя маленькая девочка прошла мимо, и она была глубоко погружена в мысли о серьезной вещи: непослушании и моем упреке. На мое лицо она не должна была смотреть, пока день не закончится; ибо она несла епитимью... Она? О, это была я! Какая мать этого не знает? И так она прошла, а я поклонялась и тосковала... Разве это было неправильно? Вы не думаете, что я поступила неправильно? Я сделала это из лучших побуждений. Действительно, я так и имела в виду.

Она порхает передо мной сейчас: персиковый цвет ее воздушного крепа, заплетенные косы волос, ленты, развевающиеся от летней шляпки, скорбное лицо, опущенная голова, поглощенная заботой. О, изящная маленькая фигурка! Я вижу, как она движется, медленно удаляясь по тропинке, осаждаемая порхающими бабочками; я вижу, как она достигает ветреной вершины, четко очерченной на фоне неба,... Затем проходит дальше и исчезает из виду — навсегда!

Внутри было светло и весело; снаружи — бушующая зимняя ночь. Там была пьеса; это была ее собственная; ибо она создала ее без посторонней помощи, из своей собственной головы — а ей было всего шестнадцать! Красивая пьеса, вся украшенная хитрыми фантазиями и счастливыми песнями, и населенная феями, и лесными богами и богинями, и пастухами тоже, которые играли на дудочках и танцевали, и проводили безвинные часы в беззаботных играх и забавах.

Ее подруги по девичеству играли в пьесе, и она тоже: богиня, она — и выглядела как богиня, как мне казалось.

Это была возрожденная сказочная страна — так она была прекрасна и невинна. Это заставило нас, старших, плакать, чтобы прожить нашу потерянную юность снова с этими ее счастливыми наследниками.

Медленно, наконец, упал занавес. Перед нами, там, она стояла, вся увенчанная и задрапированная в розы, покрытые росой — такая милая, такая радостная, такая сияющая! — и посылала нам поцелуи сквозь бурю похвал, которые увенчали ее триумф... О, сквозь туманы времени я вижу ее до сих пор, мою Богиню Цветов!

... Занавес скрыл ее... Вы понимаете? Пока время не закончится! Из моей жизни она исчезла, пока я смотрела!

... Десять лет пролетело. О, я так долго ждала, так долго. Но она больше не придет. Нет, она больше не придет.

Это кажется таким странным... таким странным... Сражена без предупреждения! В некупленной грации юности повержена — в славе своего свежего юного цветения повержена — в утре своей жизни скошена! А меня не было рядом! Не было рядом, когда пали тени, ночь смерти сомкнулась, солнце, освещавшее мою жизнь, погасло. Не было рядом, чтобы ответить, когда последний шепот прошел по губам, которые были так дороги мне — мое имя! Далеко от своего поста! на всю ширину мира. О, погружаясь в волны смерти, она взывала ко мне о материнской помощи и получила в ответ Тишину!

Мы, старые, — мы понимаем; даже мы, кто не безумен: чьи повзрослевшие отпрыски все еще живут; их история завершена: их прежних самих мы видим мельком с интервалами далеко в тускнеющем прошлом; мы видим маленькие фигурки такими, какими они были когда-то, и пока мы тоскуем прижать их к своим сердцам, видение исчезает. Мы знаем, что они потеряны для нас — навсегда потеряны; мы не можем вернуть их; мы скучаем по ним, как скучаем по мертвым, мы оплакиваем их, как оплакиваем мертвых.

APPENDIX V. SELECTIONS FROM AN UNFINISHED BOOK, “3,000 YEARS AMONG THE

МИКРОБЫ”

АВТОБИОГРАФИЯ МИКРОБА, КОТОРЫЙ В ПРЕДЫДУЩЕМ СУЩЕСТВОВАНИИ БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ — ЕГО НЫНЕШНЕЕ МЕСТООБИТАНИЕ — ОРГАНИЗМ БРОДЯГИ, БЛИЦОВСКОГО. (НАПИСАНО В ДУБЛИНЕ, НЬЮ-ГЕМПШИР, 1905)

(См. главу ccxxxv)

Наш мир (бродяга) для нас, микроскопических существ, так же велик, грандиозен и внушителен, как мир человека для самого человека. Наш бродяга горист, в нем есть бескрайние океаны и озера, размером с море, есть множество рек (вен и артерий) шириной в пятнадцать миль и такой невероятной длины, что по сравнению с ними Миссисипи и Амазонка кажутся ничтожными ручейками штата Род-Айленд. Что же касается наших малых рек, то их великое множество, и облагаемая пошлиной торговля болезнями, которую они ведут, богаче, чем могли бы вообразить американские таможенники.

Возьмем такого человека, как сэр Оливер Лодж: какая тайна природы может быть от него скрыта? Он говорит: «Миллиард, то есть миллион миллионов атомов — это, безусловно, огромное число, но результирующая совокупность все еще чрезмерно мала. Частица вещества, состоящая из миллиарда атомов, едва различима даже при самом сильном увеличении микроскопа; а пылинка или гранула, чтобы стать видимой невооруженным глазом, как, например, зерно плауновой пыльцы, должна быть еще в миллион раз больше».

Тогда человеческий глаз мог бы увидеть ее — эту крошечную пылинку. Но своим микробическим глазом я мог видеть каждую особь из кружащихся миллиардов атомов, составляющих эту пылинку. Ничто никогда не находится в покое — дерево, железо, вода, все живо, все неистовствует, кружится, жужжит день и ночь, ночь и день; ничто не мертво, не существует такой вещи, как смерть, все полно яростной жизни, колоссальной жизни, даже кости крестоносца, погибшего под Иерусалимом восемь веков назад. Растений нет, все сущее — животные; каждый электрон — это животное, каждая молекула — это скопление животных, и у каждого есть своя назначенная обязанность и душа, которую нужно спасти. Небеса были созданы не только для человека, оставив забвение и пренебрежение для остальных Его творений. Он дал им жизнь, Он дал им скромные обязанности, они выполнили их, и они не будут забыты, они получат свою награду. Человек — всегда тщеславный, пустой, самодовольный — думает, что там он будет в большинстве. Его ждет разочарование. Пусть он смирится. Но если бы не презираемый микроб и гонимая бацилла, которым нужны были дом и пища, он не был бы создан. У него есть миссия, а значит, и причина для существования: пусть он выполняет работу, для которой был создан, и ведет себя тихо.

Три недели назад я сам был человеком и думал и чувствовал так, как думают и чувствуют люди; с тех пор я прожил 3000 лет (по микробическому времени) и теперь вижу всю глупость этого. Мы живем, чтобы учиться, и счастливы те, кто достаточно мудр, чтобы извлечь из этого пользу.

В вопросах, касающихся микроскопии, мы здесь неизбежно имеем преимущество перед земным ученым, потому что, как я только что указал, мы видим невооруженным глазом такие мелочи, которые не способен обнаружить ни один созданный человеком микроскоп, и поэтому можем зафиксировать как факты многое из того, что для него существует лишь в виде теорий. Более того, мы знаем как факты несколько вещей, которые он еще не угадал даже теоретически. Например, он не подозревает, что не существует иной жизни, кроме животной, и что все атомы — это отдельные животные, каждое из которых наделено определенной степенью сознания, большой или малой, каждое со своими симпатиями и антипатиями, склонностями и отвращениями — что, одним словом, каждое имеет характер, свой собственный характер. И все же это так. Некоторые молекулы камня испытывают отвращение к некоторым молекулам растения или любого другого существа и не станут с ними общаться — да им бы и не позволили, если бы они попытались. Ничто не относится к обществу более разборчиво, чем молекула. И поэтому кастам нет конца; в этом вопросе Индия — сущий пустяк.

— Скажи мне, Франклин (микроб великой учености), океан — это индивидуум, животное, существо?

— Да.

— Значит, вода — любая вода — это индивидуум?

— Да.

— Предположим, вы заберете каплю воды. То, что осталось, — это индивидуум?

— Да, и капля тоже.

— А если вы разделите каплю?

— Тогда у вас будет два индивидуума.

— А если вы отделите водород от кислорода?

— Снова два индивидуума. Но воды у вас больше нет.

— Конечно. Разумеется. Ну, а если вы соедините их снова, но по-новому: сделаете пропорции равными — одна часть кислорода к одной части водорода?

— Но вы же знаете, что это невозможно. Они не станут соединяться на равных условиях.

Мне было стыдно за эту оплошность. Я смутился; чтобы скрыть это, я начал было говорить, что там, откуда я родом, мы соединяли их именно так, но вовремя одумался и промолчал.

— Ну что ж, — сказал я, — получается следующее: вода — это индивидуум, животное, и она живая; удалите водород — и это животное, и оно живое; оставшийся кислород — тоже индивидуум, животное, и оно живое. Резюмирую: два объединенных индивидуума образуют третьего индивидуума — и все же каждый продолжает оставаться индивидуумом.

Я взглянул на Франклина, но... поразмыслив, промолчал. Я мог бы указать ему, что здесь сама безмолвная Природа так ясно объясняет возвышенную тайну Троицы, что даже самое простое понимание могло бы ее постичь, тогда как многие обученные мастера слова тщетно пытались сделать это с помощью речи. Но он бы не понял, о чем я говорю. Через мгновение я продолжил:

— Слушай и скажи, правильно ли я тебя понял: все атомы, составляющие каждую молекулу кислорода, — это отдельные индивидуумы, и каждый из них — живое животное; все атомы, составляющие каждую молекулу водорода, — это отдельные индивидуумы, и каждый из них — живое животное; каждая капля воды состоит из миллионов живых животных, сама капля — это индивидуум, живое животное, а бескрайний океан — еще одно. Так?

— Да, это верно.

— Черт возьми, это просто невероятно!

Ему понравилось это выражение, и он записал его на свои таблички.

— Франклин, мы во всем разобрались. И подумать только — есть другие животные, которые еще меньше атома водорода, а ведь он настолько мал, что нужно пять тысяч таких, чтобы составить молекулу — молекулу настолько крошечную, что она могла бы попасть в глаз микробу, и он бы даже не заметил!

— Да, крошечные существа, которые населяют тела нас, микробов, питаются нами и гноят нас болезнями: ах, для чего они могли быть созданы? Они причиняют нам боль, делают нашу жизнь несчастной, они убивают нас — и в чем смысл всего этого, в чем мудрость? Ах, друг Бкшп (микробическая орфография), мы живем в странном и непостижимом мире; наше рождение — тайна, наша маленькая жизнь — тайна, беда, мы уходим и исчезаем навсегда; все — тайна, тайна, тайна; мы не знаем, откуда пришли, ни зачем; мы не знаем, куда идем, ни зачем идем. Мы знаем лишь, что были созданы не напрасно, мы знаем лишь, что были созданы для мудрой цели, и что все хорошо! Нас не отбросят в презрении и без благословения после всего, что мы перенесли. Будем терпеливы, не будем роптать, будем верить. О самом ничтожном из нас заботятся — о, поверьте! — и это мимолетное пребывание — не конец!

Заметили? Он не подозревал, что сам тоже занят тем, что грызет, мучает, оскверняет, гноит и убивает ближнего своего — он и все кишащие миллиарды его сородичей. Никто из них не подозревает об этом. Это многозначительно. Это наводит на мысли — неотвратимо наводит на мысли — настойчиво наводит на мысли. Это намекает на возможность того, что процессия известных и перечисленных пожирателей и гонителей не полна. Это предполагает возможность, и, по сути, уверенность, что человек сам является микробом, а его земной шар — кровяным тельцем, дрейфующим вместе со своими сияющими братьями по Млечному Пути по вене Хозяина и Творца всего сущего, чье тело, возможно — увиденное частично с земли ночью, удаляющееся и теряющееся из виду в неизмеримых далях космоса, — есть то, что люди называют Вселенной.

Да, все это было мне давно известно, но узнать, что наши маленькие старые знакомые микробы сами были нагружены микробами, которые кормили их, обогащали и настойчиво и верно оберегали их и их бедную старую планету-бродягу от разрушения — о, это было ново и так восхитительно!

Я хотел увидеть их! Я горел желанием увидеть их! У меня были линзы с двухмиллионным увеличением, но, конечно, поле зрения было не больше ногтя человека, поэтому с их помощью невозможно было охватить значительное зрелище или ландшафт; в то время как я жаждал тридцатифутового поля, которое представляло бы собой простор в несколько миль и показывало бы вещи так, чтобы на них стоило посмотреть. Мы с ребятами часто пытались придумать это улучшение, но безуспешно.

Я упомянул об этом Герцогу, и он улыбнулся. Он сказал, что это совсем просто — у него это есть дома. Я жаждал выторговать секрет, но он сказал, что это пустяк и не стоит того, чтобы торговаться. Он сказал:

— Разве вам не приходило в голову, что все, что нужно сделать, — это согнуть рентгеновский луч до угла 8,4 и преломить его параболизмом, и дело в шляпе?

Честное слово, я никогда не думал об этой простой вещи! Я был просто ошеломлен.

Мы тут же соорудили микроскоп для демонстрации и поместили под него каплю моей крови, которая была раздавлена в лепешку, когда линза опустилась на нее. Результат превзошел все мои мечты. Поле зрения растянулось на мили, зеленое и холмистое, прорезанное ручьями и дорогами, и окаймленное в мягкой дали живописными холмами. И там был большой белый город из палаток; и повсюду стояли артиллерийские парки и дивизии кавалерии и пехоты в ожидании. Мы явно попали в удачный момент, очевидно, намечался парад или что-то в этом роде. Впереди, где развевалось главное знамя, стояла большая и эффектная палатка с эффектной охраной, а вокруг нее были другие палатки роскошного вида.

Воины — особенно офицеры — были прекрасны на вид, они были такими подтянутыми, грациозными и в такой красивой форме. Они были совершенно отчетливы, ярко отчетливы, потому что день был ясный, и они были настолько сильно увеличены, что казались высотой с ноготь. — [Мое собственное выражение, и весьма удачное. Я сказал Герцогу: «Ваша Светлость, они ростом с ноготь!» «Что вы имеете в виду, милорд?» «Вот что. Вы видите статного генерала, стоящего там, положив руку на дуло пушки? Так вот, если бы вы могли приставить свой мизинец к земле рядом с ним, его султаны как раз достали бы до того места, где ноготь соединяется с кожей». Герцог сказал, что «ростом с ноготь» — это хорошо, хорошо и точно; и впоследствии он сам несколько раз использовал это выражение.] — Повсюду можно было видеть офицеров, бойко передвигающихся, и они выглядели веселыми, но простые солдаты выглядели грустными. Вокруг было много жен-свинков («Свинки» — атомная раса), дочерей-свинков и возлюбленных-свинков — в основном они плакали. Это, казалось, указывало на то, что это война, а не летний лагерь для упражнений, и что бедных рабочих-свинков отрывают от их планетосберегающих производств, чтобы идти и нести цивилизацию и другие формы страданий среди слабых невежд где-то еще; иначе зачем бы свинки плакали?

Кавалерия была очень хороша — блестящие черные лошади, статные и горячие; и вскоре, когда вспышка света ударила в поднятый горн (отдающий команду, которую мы не могли слышать) и дивизия понеслась в галопе, это было волнующее и доблестное зрелище, пока пыль не поднялась на дюйм — Герцог думал, что больше — и не поглотила их в катящемся и клубящемся длинном сером облаке, в котором сверкало и искрилось яркое оружие.

Вскоре началось настоящее дело. Прибыл батальон священников, несущих священные изображения. Это решило все: это была война; эти далеко растянувшиеся массы войск направлялись на фронт. Теперь вышел их маленький монарх, самое милое маленькое существо, которое, я думаю, когда-либо пародировало человеческий облик, и он поднял руки и благословил проходящие армии, и они выглядели настолько благодарными, насколько могли, и делали знаки смиренного и искреннего почтения, проходя мимо святых изображений.

Это было прекрасно — все это; и удивительно тоже, когда эти сомкнутые массы выстроились в линию и зашагали по долине под длинным рядом развевающихся флагов.

Очевидно, они направлялись куда-то, чтобы сражаться за своего короля, который был тем маленьким человечком, что благословил их; и чтобы сохранить его и его братьев, которые занимали другие роскошные палатки; чтобы цивилизовать и захватить для них ценную маленькую беззащитную страну где-нибудь. Но маленький человечек и его братья не встали в строй — это была заметная деталь. Они не воевали; они оставались дома, где было безопасно, и ждали добычу.

Очень хорошо, тогда что нам делать? Разве у нас не было морального долга? Должны ли мы позволить этой войне начаться? Разве не наш долг остановить ее во имя права и справедливости? Разве не наш долг сделать внушение этой эгоистичной и бессердечной Семье?

Герцог был поражен этим и глубоко тронут. Он чувствовал то же, что и я, и был готов сделать все, что правильно, и подумал, что мы должны облить Семью кипятком и уничтожить ее, что мы и сделали.

Это уничтожило и армии, что не входило в наши планы. Мы оба пожалели об этом, но Герцог сказал, что эти люди для нас — никто, и заслуживают уничтожения в любом случае за то, что они такие малодушные, раз служат такой Семье. Он сам лояльно делал то же самое, и я тоже, но не думаю, что мы думали об этом. Да и это было не совсем одно и то же, потому что мы были суфласки, а они — всего лишь свинки.

Франклин понимает, что ни один атом неразрушим; что он существовал всегда и будет существовать вечно; но он думает, что все атомы когда-нибудь покинут этот мир и продолжат свою жизнь в более счастливом. Старый Толливер думает, что жизнь ни одного атома никогда не закончится, но он также думает, что Блицовски — это единственный мир, который он когда-либо увидит, и что ни в какой момент своей вечности он не будет ни хуже, ни лучше, чем сейчас и всегда был. Конечно, он думает, что планета Блицовски сама по себе вечна и неразрушима — во всяком случае, он говорит, что думает так. Это могло бы опечалить меня, если бы я не знал лучше. Д. Т. еще доберется до Блици в один из этих дней.

Но это чуждые мысли, человеческие мысли, и они ложно указывают на то, что я не хочу, чтобы этот бродяга продолжал жить. Что стало бы со мной, если бы он распался? Мои молекулы разлетелись бы повсюду и заняли бы новые квартиры в сотнях растений и животных; каждая несла бы с собой свои особые чувства, каждая была бы довольна своим новым состоянием, но где был бы я? У меня не осталось бы ни клочка чувств после того, как мой распад — вместе с его — был бы завершен. Нечем думать, нечем горевать или радоваться, нечем надеяться или отчаиваться. Больше не было бы меня. Я бы размышлял, думал и мечтал где-то еще — возможно, в каком-то далеком животном — может быть, в кошке; через посредство моего кислорода я бы неистовствовал и кипел в каком-то другом существе — может быть, в крысе; я бы улыбался и надеялся в другом дитя Природы — наследнике моего водорода — сорняке, или капусте, или чем-то еще; моя углекислота (амбиция) видела бы сны в какой-нибудь скромной лесной фиалке, которая жаждала блестящей карьеры; таким образом, мои детали чувствовали бы так же сильно, как и всегда, но я бы не осознавал этого, все это происходило бы на благо тех других, а меня бы там совсем не было. Я бы постепенно истаивал, атом за атомом, молекула за молекулой, по мере того как шли годы, и в конце концов я был бы весь распределен, и ничего не осталось бы от того, что когда-то было Мной. Это любопытно и не лишено внушительности: я все еще был бы жив, интенсивно жив, но настолько рассеян, что не знал бы об этом. Я не был бы мертв — нет, нельзя назвать это так — но я был бы следующим шагом к этому. И подумать только, какие столетия, века и эоны проплыли бы надо мной, прежде чем распад был бы завершен, последняя кость превратилась бы в газ и была бы развеяна! Хотел бы я знать, каково это — лежать беспомощным такое долгое, долгое время и видеть, как мои способности угасают и уходят, одна за другой, как огни, которые горят слабо, мерцают и гибнут, пока все углубляющийся мрак и тьма, которые... о, прочь, прочь с этими ужасами, и дайте мне подумать о чем-нибудь полезном!

My tramp is only 85; there is good hope that he will live ten years longer—500,000 of my microbe years. So may it be.

О боже, все мы такие мудрые! Каждый из нас знает все и знает, что знает все — остальные, до единого, дураки и заблуждающиеся. Один человек знает, что ад существует, другой знает, что его нет; один человек знает, что высокий тариф — это правильно, другой знает, что нет; один человек знает, что монархия — это лучшее, другой знает, что нет; одна эпоха знает, что есть ведьмы, следующая знает, что их нет; одна секта знает, что ее религия — единственно истинная, есть шестьдесят четыре тысячи пятьсот миллионов сект, которые знают, что это не так. Среди этого множества выносителей вердиктов нет ни одного ума, который превосходил бы умы, убеждающие и представляющие остальные части этого множества. И все же этот саркастический факт не смиряет высокомерие и не уменьшает объем «всезнайства» ни одного из выносителей вердиктов из этой толпы даже на йоту. Ум, очевидно, осел, но, несомненно, пройдет много веков, прежде чем он это обнаружит. Почему мы уважаем мнение любого человека или любого микроба, когда-либо жившего? Клянусь, я не знаю. Почему я уважаю свое собственное? Ну... это другое дело.

ПРИЛОЖЕНИЕ W

МАЛЕНЬКАЯ БЕССИ ХОТЕЛА БЫ ПОМОЧЬ ПРОВИДЕНИЮ

(См. главу cclxxxii)

[Скучно, а мне нужны полезные волнения и отвлечения; поэтому я немного прогуляюсь по усыпанной первоцветами тропе теологии.]

Маленькой Бесси было почти три года. Она была хорошим ребенком, не поверхностным, не легкомысленным, а вдумчивым и рассудительным, склонным докапываться до причин вещей и пытаться привести их в гармонию с результатами. Однажды она сказала:

— Мама, почему так много боли, печали и страданий? Для чего все это?

Это был простой вопрос, и у мамы не возникло трудностей с ответом:

— Это для нашего блага, дитя мое. В Своей мудрости и милосердии Господь посылает нам эти невзгоды, чтобы дисциплинировать нас и сделать лучше.

— Это Он их посылает?

— Да.

— Он посылает все из них, мама?

— Да, дорогая, все до единой. Ни одна из них не случается случайно; Он один посылает их, и всегда из любви к нам, и чтобы сделать нас лучше.

— Разве это не странно?

— Странно? Ну нет, я никогда не думала об этом в таком ключе. Я не слышала, чтобы кто-то еще называл это странным. Мне это всегда казалось естественным и правильным, мудрым, самым добрым и милосердным.

— Кто первый подумал об этом так, мама? Ты?

— О нет, дитя, меня этому учили.

— Кто тебя этому учил, мама?

— Ну, право, я не знаю — не могу вспомнить. Моя мама, полагаю; или проповедник. Но это вещь, которую знают все.

— Ну, в любом случае, это кажется странным. Это Он дал Билли Норрису тиф?

— Да.

— Зачем?

— Ну, чтобы дисциплинировать его и сделать хорошим.

— Но он умер, мама, и поэтому это не могло сделать его хорошим.

— Ну, тогда, полагаю, это было по какой-то другой причине. Мы знаем, что это была веская причина, какой бы она ни была.

— Как ты думаешь, какая, мама?

— О, ты задаешь так много вопросов! Я думаю, это было для того, чтобы дисциплинировать его родителей.

— Ну, тогда это было несправедливо, мама. Почему его жизнь должна быть отнята ради них, когда он ничего не делал?

— О, я не знаю! Я знаю только, что это было по веской, мудрой и милосердной причине.

— Какой причине, мама?

— Я думаю — я думаю — ну, это было суждение; это было наказание за какой-то грех, который они совершили.

— Но наказан был он, мама. Это было правильно?

— Конечно, конечно. Он не делает ничего, что не было бы правильным, мудрым и милосердным. Ты не можешь понять эти вещи сейчас, дорогая, но когда вырастешь, ты поймешь их, и тогда увидишь, что они справедливы и мудры.

После паузы:

— Это Он сделал так, что крыша обрушилась на незнакомца, который пытался спасти хромую старушку из огня, мама?

— Да, дитя мое. Постой! Не спрашивай меня почему, потому что я не знаю. Я знаю только, что это было для того, чтобы дисциплинировать кого-то, или быть судом над кем-то, или показать Свою силу.

— Тот пьяный человек, который воткнул вилы в ребенка миссис Уэлч, когда...

— Неважно, не нужно вдаваться в подробности; это было для того, чтобы дисциплинировать ребенка — это, по крайней мере, точно.

— Мама, мистер Берджесс сказал в своей проповеди, что миллиарды маленьких существ посылаются в нас, чтобы вызвать холеру, и тиф, и столбняк, и более тысячи других болезней, и... мама, это Он посылает их?

— О, конечно, дитя, конечно. Разумеется.

— Зачем?

— О, чтобы дисциплинировать нас! Разве я не говорила тебе об этом снова и снова?

— Это ужасно жестоко, мама! И глупо! И если бы я...

— Тише, о, тише! Ты хочешь навлечь молнию?

— Ты же знаешь, молния была на прошлой неделе, мама, и ударила в новую церковь, и сожгла ее. Это было, чтобы дисциплинировать церковь?

(Устало.) — О, полагаю, что так.

— Но она убила свинью, которая ничего не делала. Это было, чтобы дисциплинировать свинью, мама?

— Дорогая, не хочешь ли ты побегать и поиграть немного? Если бы ты хотела...

— Мама, только подумай! Мистер Холлистер говорит, что нет ни птицы, ни рыбы, ни рептилии, ни любого другого животного, у которого не было бы врага, посланного Провидением, чтобы кусать его, и преследовать его, и докучать ему, и убивать его, и сосать его кровь, и дисциплинировать его, и сделать его хорошим и религиозным. Это правда, мама — потому что если это правда, почему мистер Холлистер смеялся над этим?

— Этот Холлистер — скандальный человек, и я не хочу, чтобы ты слушала все, что он говорит.

— Почему, мама, он очень интересный, и я думаю, он старается быть хорошим. Он говорит, что осы ловят пауков и запихивают их в свои гнезда в земле — живыми, мама! — и там они живут и страдают дни, и дни, и дни, а голодные маленькие осы жуют их лапки и грызут их животы все время, чтобы сделать их хорошими и религиозными, чтобы они славили Бога за Его бесконечные милости. Я думаю, мистер Холлистер просто прелесть, и такой добрый; потому что, когда я спросила его, стал бы он так обращаться с пауком, он сказал, что пусть его проклянут, если он это сделает; и потом он... Дорогая мама, ты упала в обморок! Я побегу за помощью! Вот что значит оставаться в городе в такую жару.

ПРИЛОЖЕНИЕ X. ХРОНОЛОГИЧЕСКИЙ СПИСОК ПРОИЗВЕДЕНИЙ МАРКА ТВЕНА, ОПУБЛИКОВАННЫХ И ДРУГИХ — С 1851 ПО 1910 ГОД

Примечание 1. — Это не подробная библиография, а просто общий список литературных начинаний Марка Твена в порядке их выполнения, показывающий, когда и, как правило, где была проделана работа, когда и где она была впервые опубликована и т. д. Отличная библиография Марка Твена была составлена мистером Мерлом Джонсоном, которому следует выразить признательность за важные пункты.

Примечание 2. — Указаны лишь некоторые из наиболее важных выступлений. Тома, представляющие собой просто сборники рассказов или статей, не отмечены.

Примечание 3. — Названия сокращены до наиболее употребительных, например «Гек Финн» или «Гек» вместо «Приключения Гекльберри Финна».

Названия периодических изданий сокращены.

Инициалы U. E. означают «Универсальное издание» (Uniform Edition) произведений Марка Твена.

Номер или номера глав, указанные в строке с датой, отсылают к месту в данной книге, где упоминаются эти материалы.

1851. (См. главу XVIII данной книги.)

Редактировал «Ганнибал джорнал» во время отсутствия владельца и редактора Ориона Клеменса. Писал местные заметки для «Ганнибал джорнал». Бурлеск на редактора-конкурента в «Ганнибал джорнал». Написал два очерка для «Сат. Ив. Пост» (Филадельфия). В Мэри в Г-л. «Ганнибал джорнал».

1852-53. (См. главу XVIII.)

«ДЖИМ УОЛФ И ПОЖАР» — «Ганнибал джорнал». Бурлеск на редактора-конкурента в «Ганнибал джорнал».

1853. (См. главу XIX.)

Писал некрологи в стихах — не опубликованы. Написал первые письма домой.

1855-56. (См. главы XX и XXI.)

Первое застольное выступление; произнесено на банкете печатников в Кеокуке, штат Айова. Письма из Цинциннати от 16 ноября 1856 года, подписанные «Снодграсс» — «Сатердей пост» (Кеокук).

1857. (См. главу XXI.)

Письма из Цинциннати от 16 марта 1857 года, подписанные «Снодграсс» — «Сатердей пост» (Кеокук).

1858.

Анонимные материалы для «Нью-Орлеан кресент» и, вероятно, для газет Сент-Луиса.

1859. (См. главу XXVII; также Приложение B.)

Бурлеск на капитана Исайю Селлерса — «Тру Дельта» (Нью-Орлеан), 8 или 9 мая.

1861. (См. главы с XXXIII по XXXV.)

Письма домой, опубликованные в «Гейт сити» (Кеокук).

1862. (См. главы с XXXV по XXXVIII.)

Письма и очерки, подписанные «Джош», для «Территориал энтерпрайз» (Вирджиния-Сити, Невада). ОТЧЕТ О ЛЕКЦИИ ПРОФЕССОРА ЛИЧНОГО МЕСТОИМЕНИЯ — «Энтерпрайз». ОТЧЕТ О РЕЧИ НА ЧЕТВЕРТОЕ ИЮЛЯ — «Энтерпрайз». «ОКАМЕНЕВШИЙ ЧЕЛОВЕК» — «Энтерпрайз». Местный репортер «Энтерпрайз» с августа.

1863. (См. главы с XLI по XLIII; также Приложение C.)

Освещал работу законодательного собрания Невады для «Энтерпрайз». Впервые использовал имя «Марк Твен» 2 февраля. «СОВЕТЫ НЕНАДЕЖНЫМ» — «Энтерпрайз». «КАК Я ЛЕЧИЛ ПРОСТУДУ» — «Энтерпрайз». U. E. «ИНФОРМАЦИЯ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ» — «Энтерпрайз». «СОВЕТЫ ХОРОШИМ ДЕВОЧКАМ» — «Энтерпрайз». «ГОЛЛАНДСКАЯ РЕЗНЯ» — «Энтерпрайз». Множество других очерков для «Энтерпрайз». «СТАРЫЙ ЛОЦМАН» (стихотворение) — «НА МЕЛИ». U. E.

1864. (См. главы с XLIV по XLVII.)

Освещал работу законодательного собрания Невады для «Энтерпрайз». Выступление в качестве «Губернатора третьей палаты». Письма в «Нью-Йорк санди меркьюри». Местный репортер в «Сан-Франциско колл». Статьи и очерки для «Голден эра». Статьи и очерки для «Калифорниэн». Ежедневные письма из Сан-Франциско в «Энтерпрайз». (Некоторые очерки из «Эра» и «Калифорниэн» вошли в сборник «ОЧЕРКИ, НОВЫЕ И СТАРЫЕ». U. E.)

1865. (См. главы с XLIX по LI; также Приложение E.)

Заметки для истории о прыгающей лягушке; Энджелс-Кэмп, февраль. Очерки и т. д.

для «Голден эра» и «Калифорниэн». Ежедневное письмо в «Энтерпрайз». «ЗНАМЕНИТАЯ СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА ИЗ КАЛАВЕРАСА» (Сан-Франциско) «Сатердей пресс». Нью-Йорк, 18 ноября. U. E.

1866. (См. главы с LII по LV; также Приложение D.)

Ежедневное письмо в «Энтерпрайз». Письма с Сандвичевых островов в «Сакраменто юнион». Лекция о Сандвичевых островах, Сан-Франциско, 2 октября. «СОРОК ТРИ ДНЯ В ОТКРЫТОЙ ШЛЮПКЕ» — «Харперс мэгэзин», декабрь (из-за ошибки в подписи автором значился Марк Свейн).

1867. (См. главы с LVII по LXV; также Приложения E, F и G.)

Письма в «Альта Калифорниа» из Нью-Йорка. «ДЖИМ УОЛФ И КОШКИ» — «Н. Й. санди меркьюри». «ЗНАМЕНИТАЯ СКАЧУЩАЯ ЛЯГУШКА» — книга, опубликована Чарльзом Генри Уэббом, 1 мая. U. E. Читал лекцию в Купер-Юнион, май 1866 г. Письма в «Альта Калифорниа» и «Нью-Йорк трибюн» с парохода «Квакер-Сити» — поездка на Святую землю. Письмо в «Нью-Йорк геральд» по возвращении со Святой земли. Застольное выступление на тему «Женщины» (Вашингтон). Начал подготовку к публикации книги «ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ».

1868. (См. главы с LXVI по LXIX; также Приложения H и I.)

Газетные письма и т. д. из Вашингтона для «Нью-Йорк ситизен», «Трибюн», «Геральд» и других газет и журналов. Подготовка писем с «Квакер-Сити» (в Вашингтоне и Сан-Франциско) к книжной публикации. «ВИЗИТ КАПИТАНА УЭЙКМЕНА (СТОРМФИЛДА) НА НЕБО» (Сан-Франциско), опубликовано в «Харперс мэгэзин», декабрь 1907 — январь 1908 (также книга, изд-во «Харперс»). Читал лекции в Калифорнии и Неваде на тему «Святая земля», 2 июля. «БРЫСЬ!» Анонимная статья о Т. К. Бичере (Эльмира), опубликована в местной газете. Лекционное турне, сезон 1868-69.

1869. (См. главы с LXX по LXXIII.)

«ПРОСТАКИ ЗА ГРАНИЦЕЙ» — книга (Am. Pub. Co.), 20 июля. U. E. Приобрел треть акций «Баффало экспресс». Писал передовицы, очерки и т. д. для «Экспресс». Писал очерки для «Паккардс мансли», «Вудс мэгэзин» и т. д. Лекционное турне, сезон 1869-70.

1870. (См. главы с LXXIV по LXXX; также Приложение J.)

Писал различные материалы для «Баффало экспресс». Писал различные материалы под общим заголовком «МЕМОРАНДУМЫ» для «Гэлакси мэгэзин», с мая по апрель 1871 г. Начал работу над «НА МЕЛИ» в сентябре (Баффало). «ДНЕВНИК СИМА» (Баффало) (неокончено). «БОГ, ДРЕВНИЙ И СОВРЕМЕННЫЙ» (не опубликовано).

1871. (См. главы LXXXI и LXXXII; также Приложение K.)

«МЕМОРАНДУМЫ» продолжали выходить в «Гэлакси» до апреля. «АВТОБИОГРАФИЯ И ПЕРВЫЙ РОМАН» — [«ПЕРВЫЙ РОМАН» появился в «Экспресс» в 1870 году. Позже включен в «ОЧЕРКИ».] — брошюра (Sheldon & Co.). U. E. Завершил «НА МЕЛИ» (Куорри-Фарм). Письмо о Рулоффе — «Трибюн». Написал несколько очерков и лекций (Куорри-Фарм). Пьеса о Западе (неокончено). Лекционное турне, сезон 1871-72.

1872. (См. главы с LXXXIII по LXXXVII; также Приложение L.)

«НА МЕЛИ» — книга (Am. Pub. Co.), февраль. U. E. Изобрел «АЛЬБОМ ДЛЯ ВЫРЕЗОК МАРКА ТВЕНА» (Сейбрук, Коннектикут). Начал «ТОМА СОЙЕРА» как пьесу (Сейбрук, Коннектикут). Несколько незначительных очерков, опубликованных в «Практических шутках» и т. д. Начал книгу об Англии (Лондон).

1873. (См. главы с LXXXVIII по XCII.)

Письма о Сандвичевых островах — «Трибюн», 3 и 6 января. «ПОЗОЛОЧЕННЫЙ ВЕК» (с Ч. Д. Уорнером) — книга (Am. Pub. Co.), декабрь. U. E. «СВОБОДА ПРЕССЫ» — доклад для «Мандей ивнинг клаб». Читал лекции в Лондоне, 18 октября и в сезоне 1873-74.

1874. (См. главы с XCIII по XCVIII; также Приложение M.)

Продолжил «ТОМА СОЙЕРА» (в новом кабинете на Куорри-Фарм). «ПРАВДИВАЯ ИСТОРИЯ» (Куорри-Фарм) — «Атлантик», ноябрь. U. E. «БАСНИ» (Куорри-Фарм). U. E. «ПОЛКОВНИК СЕЛЛЕРС» — пьеса (Куорри-Фарм), поставлена Джоном Т. Реймондом. «ИСТОРИЯ ЛЮБВИ ГРОБОВЩИКА» (Куорри-Фарм) (не опубликовано). «СТАРЫЕ ВРЕМЕНА НА МИССИСИПИ» (Хартфорд) — «Атлантик», январь — июль 1875 г. Письмо о монархии миссис Клеменс, датированное 1935 годом (Бостон).

1875. (См. главы с C по CIV; также Приложение N.)

«ВСЕОБЩЕЕ ИЗБИРАТЕЛЬНОЕ ПРАВО» — доклад для «Мандей ивнинг клаб». «ОЧЕРКИ, НОВЫЕ И СТАРЫЕ» — книга (Am. Pub. Co.), июль. U. E. Завершил «ТОМА СОЙЕРА» (Хартфорд). «ЛЮБОПЫТНЫЙ РЕПОРТЕР ИЗ ГОНДУРАСА» — «Атлантик», октябрь (без подписи). «ПАНЧ, КОНДУКТОР, ПАНЧ» — «Атлантик», февраль 1876 г. U. E. «ВТОРОЕ ПРИШЕСТВИЕ» (неокончено). «ТАИНСТВЕННАЯ КОМНАТА» (неокончено). «АВТОБИОГРАФИЯ ПРОКЛЯТОГО ДУРАКА» (неокончено). Петиция о международном авторском праве. 1876. (См. главы с CVI по CX.)

Играл в пьесе «ЗАЕМ ЛЮБОВНИКА» роль Питера Спуйка (Хартфорд). «КАРНАВАЛ ПРЕСТУПЛЕНИЙ» — доклад для «Мандей ивнинг клаб» — «Атлантик», июнь. U. E. Начал «ГЕКА ФИННА» (Куорри-Фарм). «ИСТОРИЯ АГЕНТА» (Куорри-Фарм) — «Атлантик», декабрь. U. E. «1601» (Куорри-Фарм), частное издание. [И не редактировалось Ливи. Д. У.] «А СИН» (с Бретом Гартом) — пьеса (Хартфорд). «ТОМ СОЙЕР» — книга (Am. Pub. Co.), декабрь. U. E. Выступление на тему «Погода», Общество Новой Англии, 22 декабря.

1877. (См. главы с CXII по CXV; также Приложение O.)

«ЛЮБОВНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ АЛОНЗО ФИЦ-КЛАРЕНСА И ДР.» (Куорри-Фарм) — «Атлантик». «ПРАЗДНАЯ ПРОГУЛКА» (Куорри-Фарм) — «Атлантик», октябрь, ноябрь, декабрь. U. E. «САЙМОН УИЛЕР, ДЕТЕКТИВ» — пьеса (Куорри-Фарм) (не ставилась). Начал «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (Куорри-Фарм). Речь на дне рождения Уиттьера (Бостон), декабрь.

1878. (См. главы с CXVII по CXX.)

«ВЕЛИКОДУШНЫЙ СЛУЧАЙ» (Хартфорд) — «Атлантик», май. U. E. «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» (Гейдельберг и Мюнхен). «МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ» — «Харперс мэгэзин», декабрь 1891 г. U. E. «ДУЭЛЬ ГАМБЕТТЫ» — «Атлантик», февраль 1879 г. (включено в «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ»). U. E. «РЕВОЛЮЦИЯ НА ПИТКЭРНЕ» — «Атлантик», март 1879 г. U. E. «ПОХИЩЕНИЕ БЕЛОГО СЛОНА» — книга (Osgood & Co.), 1882 г. U. E. (Три последних пункта изначально были частью «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ».)

1879. (См. главы с CXXI по CXXIV; также главу CXXXIV и Приложение P.)

Продолжил «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» (Париж, Эльмира и Хартфорд). Проект памятника Адаму (Эльмира). Выступление на тему «Младенцы» (банкет в честь Гранта, Чикаго), ноябрь. Выступление на тему «Плагиат» (завтрак в честь Холмса, Бостон), декабрь.

1880. (См. главы с CXXV по CXXXII.)

Завершил «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (Хартфорд и Эльмира). Продолжил «ГЕКА ФИННА» (Куорри-Фарм, Эльмира). «ИСТОРИЯ О КОШКЕ» (Куорри-Фарм) (не опубликовано). «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ» — книга (Am. Pub. Co.), 13 марта. U. E. «ЭДВАРД МИЛЛС И ДЖОРДЖ БЕНТОН» (Хартфорд) — «Атлантик», август. U. E. «МИССИС МАК-ВИЛЬЯМС И МОЛНИЯ» (Хартфорд) — «Атлантик», сентябрь. U. E.

1881. (См. главы с CXXXIV по CXXXVII.)

«ЛЮБОПЫТНЫЙ ОПЫТ» — «Сенчери», ноябрь. U. E. «БИОГРАФИЯ ——» (неокончено). «ПРИНЦ И НИЩИЙ» — книга (Osgood & Co.), декабрь. «БУРЛЕСК-ЭТИКЕТ» (неокончено). [Включено в «ПИСЬМА С ЗЕМЛИ». Д. У.]

1882. (См. главы CXL и CXLI.)

«ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ» (Эльмира и Хартфорд).

1883. (См. главы с CXLII по CXLVIII.)

«ЖИЗНЬ НА МИССИСИПИ» — книга (Osgood & Co.), май. U. E. «ЧТО ТАКОЕ СЧАСТЬЕ?» — доклад для «Мандей ивнинг клаб». Предисловие к португальскому разговорнику (Хартфорд). Завершил «ГЕКА ФИННА» (Куорри-Фарм). «ИГРА В ИСТОРИЮ» (Куорри-Фарм). «АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕТЕНДЕНТ» (с У. Д. Хауэллсом) — пьеса (Хартфорд), поставлена А. П. Бербанком. Инсценировал «ТОМА СОЙЕРА» и «ПРИНЦА И НИЩЕГО» (не ставились).

1884. (См. главы с CXLIX по CLIII.)

Занялся издательским делом с Чарльзом Л. Уэбстером. «КАРСОНСКИЕ СЛЕДЫ» — «Сан-францискан». «ГЕК ФИНН» — книга (Charles L. Webster & Co.), декабрь. U. E. Чтения со сцены с Джорджем У. Кейблом, сезон 1884-85.

1885. (См. главы с CLIV по CLVII.)

Заключил контракт на мемуары генерала Гранта. «КАМПАНИЯ, КОТОРАЯ ПРОВАЛИЛАСЬ» — «Сенчери», декабрь. U. E. «УНИВЕРСАЛЬНЫЙ МАСТЕР» — «Сенчери», декабрь (открытое письмо, подписанное X. Y. Z. Письмо о воспитании детей — «Крисчен юнион»). «КИДИТЧИН» (детское стихотворение).

1886. (См. главы с CLIX по CLXI; также Приложение Q.)

Представил Генри М. Стэнли (Бостон). Начал «ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА» (Хартфорд). «АНГЛИЙСКИЙ, КАК ЕГО ПРЕПОДАЮТ» — «Сенчери», апрель 1887 г. «УДАЧА» — «Харперс», август 1891 г. «ГЕНЕРАЛ ГРАНТ И МЭТЬЮ АРНОЛЬД» — речь на банкете Армии и Флота.

1887. (См. главы с CLXII по CLXIV; также Приложение R.)

«МАЙСТЕРШАФТ» — пьеса (Хартфорд) — «Сенчери», январь 1888 г. U. E. «РЫЦАРИ ТРУДА» — эссе (не опубликовано). «КОРОЛЕВЕ АНГЛИИ» — «Харперс мэгэзин», декабрь. U. E. «ПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТЬ» — доклад для «Мандей ивнинг клаб».

1888. (См. главы с CLXV по CLXVIII.)

Вступление к «Неотправленным письмам» (не опубликовано). Получил степень магистра искусств в Йеле. Речь перед выпускниками Йеля (не опубликовано). Спор об авторском праве с Брандером Мэтьюзом — «Принстон ревью». Ответы на американскую критику Мэтью Арнольда (не опубликовано). Продолжил «ЯНКИ» (Эльмира и Хартфорд). Представление Ная и Райли (Бостон).

1889. (См. главы с CLXIX по CLXXIII; также Приложение S.)

«ВЕЛИЧЕСТВЕННЫЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИСКОПАЕМЫЙ» — «Харперс мэгэзин», февраль 1890 г. U. E. «ГЕК И ТОМ СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ» (неокончено). Предисловие к «ЯНКИ» (не использовано). «ПИСЬМО ЭЛСИ ЛЕСЛИ» — «Сент-Николас», февраль 1890 г. «ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА» — книга (Webster & Co.), декабрь. U. E.

1890. (См. главы с CLXXII по CLXXIV.)

Письмо Эндрю Лэнгу об английской критике. (В этом году не было важных литературных событий. Марк Твен был занят продвижением наборной машины Пейджа.)

1891. (См. главы с CLXXV по CLXXVII.)

«АМЕРИКАНСКИЙ ПРЕТЕНДЕНТ» (Хартфорд) — синдицировано; также книга (Webster & Co.), май 1892 г. U. E. Европейские письма в «Нью-Йорк сан». «ВНИЗ ПО РОНЕ» (неокончено). «КЕРНЕРШТРАССЕ» (не опубликовано).

1892. (См. главы с CLXXX по CLXXXII.)

«НЕМЕЦКИЙ ЧИКАГО» (Берлин — «Сан»). U. E. «ВСЯКИЕ КОРАБЛИ» (в море). U. E. «ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ» (Наугейм) — «Сент-Николас», ноябрь 1893 г. — апрель 1894 г. U. E. «ТЕ НЕОБЫКНОВЕННЫЕ БЛИЗНЕЦЫ» (Наугейм). U. E. «ПРИНЦ И НИЩИЙ» (Наугейм и Флоренция) — «Сенчери», декабрь 1893 г. — июнь 1894 г. U. E. «БАНКНОТА В МИЛЛИОН ФУНТОВ» (Флоренция) — «Сенчери», январь 1893 г. U. E.

1893. (См. главы с CLXXXIII по CLXXXVII.)

Начал «ЖАННУ Д'АРК» (на вилле Вивиани, Флоренция) и завершил до снятия осады Орлеана. «ИСТОРИЯ КАЛИФОРНИЙЦА» (Флоренция) — «Либер скрипториум», также «Харперс». «ДНЕВНИК АДАМА» (Флоренция) — «Ниагара бук», также «Харперс». «РОМАН ЭСКИМОССКОЙ ДЕВУШКИ» — «Космополитен», ноябрь. U. E. «ЖИВ ОН ИЛИ МЕРТВ?» — «Космополитен», сентябрь. U. E. «ПУТЕШЕСТВИЕ С РЕФОРМАТОРОМ» — «Космополитен», декабрь. U. E. «В ЗАЩИТУ ГАРРИЕТ ШЕЛЛИ» (Флоренция) — «Н. А. Рев.», июль 1894 г. U. E. «ЛИТЕРАТУРНЫЕ ГРЕХИ ФЕНИМОРА КУПЕРА» — [Возможно, написано только в начале 1894 года.] — (Плейерс, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», июль 1895 г. U. E.

1894. (См. главы с CLXXXVIII по CXC.)

Продолжил «ЖАННУ Д'АРК» (Этрета и Париж). «ЧТО ПОЛЬ БУРЖЕ ДУМАЕТ О НАС» (Этрета) — «Н. А. Рев.», январь 1895 г. U. E. «ТОМ СОЙЕР ЗА ГРАНИЦЕЙ» — книга (Webster & Co.), апрель. U. E. «ПРИНЦ И НИЩИЙ» — книга (Am. Pub. Co.), ноябрь. U. E. Банкротство Charles L. Webster & Co., 18 апреля. «БРОДЯГА» — стихотворение (Париж) (не опубликовано).

1895. (См. главы CLXXXIX и CXCII.)

Завершил «ЖАННУ Д'АРК» (Париж), 28 января, «Харперс мэгэзин», апрель — декабрь. «МЕНТАЛЬНАЯ ТЕЛЕПАТИЯ СНОВА» — «Харперс», сентябрь. U. E. «МАЛЕНЬКАЯ ЗАМЕТКА ПОЛЮ БУРЖЕ». U. E. Стихотворение миссис Бичер (Эльмира) (не опубликовано). U. E. Кругосветное лекционное турне, началось в Эльмире 14 июля, закончилось 31 июля.

1896. (См. главы с CXCI по CXCIV.)

«ЖАННА Д'АРК» — книга (Harpers), май. U. E. «ТОМ СОЙЕР — ДЕТЕКТИВ» и другие рассказы — книга (Harpers), ноябрь. Начал «ПО ЭКВАТОРУ» (Тедворт-сквер, 23, Лондон).

1897. (См. главы с CXCVII по CXCIX.)

«ПО ЭКВАТОРУ» — книга (Am. Pub. Co.), ноябрь. «ЮБИЛЕЙ КОРОЛЕВЫ» (Лондон), газетный синдикат; книга частного издания. «ДЖЕЙМС ХЭММОНД ТРАМБУЛЛ» — «Сенчери», ноябрь. «КТО ЕСТЬ КТО?» (Лондон и Швейцария) (неокончено). «ТОМ И ГЕК» (Швейцария) (неокончено).

«АДСКИЙ ОГОНЬ ХОТЧКИСС» (Швейцария) (неокончено). «ПАМЯТИ...» — стихотворение (Швейцария) — «Харперс мэгэзин». U. E. Речь в клубе «Конкордия» (Вена). «ВОЛНУЮЩИЕ ВРЕМЕНА В АВСТРИИ» (Вена) — «Харперс мэгэзин», март 1898 г. U. E.

1898. (См. главы с CC по CCIII; также Приложение T.)

«АВСТРИЙСКИЙ ЭДИСОН СНОВА В ШКОЛЕ» (Вена) — «Сенчери», август. U. E. «ЛЕЧЕНИЕ АППЕТИТОМ» (Вена) — «Космополитен», август. U. E. «ИЗ ЛОНДОНСКОЙ ТАЙМС, 1904» (Вена) — «Сенчери», ноябрь. U. E. «О ТЕАТРАЛЬНОЙ ИГРЕ» (Вена) — «Форум», октябрь. U. E. «О ЕВРЕЯХ» (Вена) — «Харперс мэгэзин», сентябрь 1899 г. U. E. «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА И МИССИС ЭДДИ» (Вена) — «Космополитен», октябрь. U. E. «ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ РАЗВРАТИЛ ГЕДЛИБЕРГ» (Вена) — «Харперс мэгэзин», декабрь 1899 г. U. E. Автобиографические главы (Вена); некоторые из них использованы в «Н. А. Рев.», 1906-07. «ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?» (Кальтенлейтгебен) — книга (частное издание), август 1906 г. «УБИЙСТВО ИМПЕРАТРИЦЫ» (Кальтенлейтгебен) (не опубликовано). «ТАИНСТВЕННЫЙ НЕЗНАКОМЕЦ» (неокончено). Переводы немецких пьес (не ставились).

1899. (См. главы с CCIV по CCVIII.)

«ДИПЛОМАТИЧЕСКАЯ ОПЛАТА И ОДЕЖДА» (Вена) — «Форум», март. U. E. «МОЙ ЛИТЕРАТУРНЫЙ ДЕБЮТ» (Вена) — «Сенчери», декабрь. U. E. «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА» (Вена) — «Н. А. Рев.», декабрь 1902 г., январь и февраль 1903 г. Переводил немецкие пьесы (Вена) (не ставились). Сотрудничал с Зигмундом Шлезингером над пьесами (Вена) (неокончено). Планировал схему почтовых чеков (Вена). Статьи о лечении Келлгрена (Санна, Швеция) (не опубликовано). «СВЯТАЯ ЖАННА Д'АРК» (Лондон) — «Харперс мэгэзин», декабрь 1904 г. U. E. «МОЯ ПЕРВАЯ ЛОЖЬ И КАК Я ИЗ НЕЕ ВЫПУТАЛСЯ» (Лондон) — «Нью-Йорк уорлд». U. E.

Статьи о Южноафриканской войне (Лондон) (не опубликовано). Универсальное издание произведений Марка Твена (Am. Pub. Co.).

1900. (См. главы с CCIX по CCXII.)

«ДВЕ МАЛЕНЬКИЕ СКАЗКИ» (Лондон) — «Сенчери», ноябрь 1901 г. U. E. Выступал по вопросу «Авторское право» в Палате лордов. Произнес много речей в Лондоне и Нью-Йорке.

1901. (См. главы с CCXIII по CCXVIII.)

«ЧЕЛОВЕКУ, СИДЯЩЕМУ ВО ТЬМЕ» (Западная 10-я улица, 14, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», февраль. «МОИМ КРИТИКАМ-МИССИОНЕРАМ» (Западная 10-я улица, 14, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», апрель. «ДВУСТВОЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВНЫЙ РОМАН» (Саранак-Лейк, «Логово») — «Харперс мэгэзин», январь и февраль 1902 г. Речь на день рождения Линкольна, 11 февраля. Многие другие речи. «ПЛАН СОЗДАНИЯ ПАРТИИ РЕШАЮЩЕГО ГОЛОСА» (Ривердейл) (не опубликовано). «ГРАНДИОЗНОЕ ШЕСТВИЕ» (Ривердейл) (не опубликовано). «ПРЕДСМЕРТНЫЕ НЕКРОЛОГИ» — «Харперс уикли». Получил степень доктора литературы в Йеле.

1902. (См. главы с CCXIX по CCXXIV; также Приложение U.)

«ЛЮБИТ ЛИ РОД ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ЛОРДОВ?» (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», апрель. U. E. «ПЯТЬ ДАРОВ ЖИЗНИ» (Ривердейл) — «Харперс уикли», 5 июля. U. E. «ПОЧЕМУ БЫ НЕ ОТМЕНИТЬ ЭТО?» (Ривердейл) — «Харперс уикли», 5 июля. «ЗАЩИТА ГЕНЕРАЛА ФАНСТОНА» (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», май. «ЕСЛИ БЫ Я МОГ ТАМ БЫТЬ» (Ривердейл, не опубликовано). Написал различные статьи, неоконченные или неопубликованные. Получил степень почетного доктора права в Университете Миссури, июнь.

«ЗАПОЗДАЛЫЙ ПАСПОРТ» (Йорк-Харбор) — «Харперс уикли», 6 декабря. U. E. «ЭТО БЫЛ РАЙ? ИЛИ АД?» (Йорк-Харбор) — «Харперс мэгэзин», декабрь. U. E. Стихотворение (Ривердейл и Йорк-Харбор) (не опубликовано). Речь на шестьдесят седьмом дне рождения (Нью-Йорк), 27 ноября.

1903. (См. главы с CCXXV по CCXXX.)

«МИССИС ЭДДИ ОШИБАЕТСЯ» (Ривердейл) — «Н. А. Рев.», апрель. «ИНСТРУКЦИИ ПО ИСКУССТВУ» (Ривердейл) — «Метрополитен», апрель и май. «ЭДДИПУС» и другие статьи о Х. Н. (неокончено). «СОБАЧЬЯ ИСТОРИЯ» (Эльмира) — «Харперс мэгэзин», декабрь. U. E. «ИТАЛЬЯНСКИЙ БЕЗ УЧИТЕЛЯ» (Флоренция) — «Харперс уикли», 21 января 1904 г. U. E. «ИТАЛЬЯНСКИЙ С ГРАММАТИКОЙ» (Флоренция) — «Харперс мэгэзин», август. U. E. «ЗАВЕЩАНИЕ В 30 000 ДОЛЛАРОВ» (Флоренция) — «Харперс уикли», 10 декабря 1904 г. U. E.

1904. (См. главы с CCXXX по CCXXXIV.)

«АВТОБИОГРАФИЯ» (Флоренция) — части опубликованы в «Н. А. Рев.» и «Харперс уикли». «ОБ АВТОРСКОМ ПРАВЕ» (Тайрингем, Массачусетс) — «Н. А. Рев.», январь 1905 г. «МОНОЛОГ ЦАРЯ» (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк) — «Н. А. Рев.», март 1905 г. «ДНЕВНИК АДАМА» — книга (Harpers), апрель.

1905. (См. главы с CCXXXIV по CCXXXVII; также Приложение V.)

«МОНОЛОГ ЛЕОПОЛЬДА» (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк) — брошюра, P. R. Warren Company. «ВОЕННАЯ МОЛИТВА» (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк) (не опубликовано). «ДНЕВНИК ЕВЫ» (Дублин, Нью-Гэмпшир) — «Харперс мэгэзин», декабрь. «3000 ЛЕТ СРЕДИ МИКРОБОВ» (неокончено). «ИНТЕРПРЕТАЦИЯ БОЖЕСТВА» (Дублин, Нью-Гэмпшир) (не опубликовано). «ЛОШАДИНАЯ ИСТОРИЯ» (Дублин, Нью-Гэмпшир) — «Харперс мэгэзин», август и сентябрь 1906 г. Речь на семидесятилетии. «У. Д. ХАУЭЛЛС» (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк) — «Харперс мэгэзин», июль 1906 г.

1906. (См. главы с CCXXXIX по CCLI.)

Диктовка автобиографии (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк; и Дублин, Нью-Гэмпшир) — избранные места опубликованы в «Н. А. Рев.», 1906 и 1907 гг. Много речей. Прощальная лекция, Карнеги-холл, 19 апреля. «ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?» — книга (частное издание). Речь об авторском праве (Вашингтон), декабрь.

1907. (См. главы с CCLVI по CCLXIII.)

Диктовки автобиографии (Пятая авеню, 27, Нью-Йорк; и Таксидо). Степень доктора литературы присвоена Оксфордом, 26 июня. Произнес много речей в Лондоне. Речь о Бегум Бенгальской (Ливерпуль). «ХРИСТИАНСКАЯ НАУКА» — книга (Harpers), февраль. U. E. «ВИЗИТ КАПИТАНА СТОРМФИЛДА НА НЕБО» — книга (Harpers).

1908. (См. главы с CCLXIV по CCLXX.)

Диктовки автобиографии (Пятая авеню, 21, Нью-Йорк; и Реддинг, Коннектикут). Речи в клубе «Лотос» и другие. Речь памяти Олдрича.

1909. (См. главы с CCLXXVI по CCLXXXIX; также Приложения N и W.)

«УМЕР ЛИ ШЕКСПИР?» — книга (Harpers), апрель. «БАЙКА» — «Харперс мэгэзин», декабрь. Документы об авторском праве (не опубликовано). Обращение к школе Сент-Тимоти. «МАРДЖОРИ ФЛЕМИНГ» (Стормфилд) — «Харперс базар», декабрь. «ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ МОЕЙ ЖИЗНИ» (Стормфилд) — «Харперс базар», февраль 1910 г. «ДИАЛОГ БЕССИ» (не опубликовано). «ПИСЬМА С ЗЕМЛИ» (неокончено). «СМЕРТЬ ДЖИН» — «Харперс», декабрь 1910 г. «МЕЖДУНАРОДНЫЙ ТРЕСТ МОЛНИЙ» (не опубликовано).

1910. (См. главу CCXCII.)

«ВАЛЕНТИНКИ ДЛЯ ХЕЛЕН И ДРУГИХ» (не опубликовано). «СОВЕТЫ ПЕЙНУ» (не опубликовано).