«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Марк Твен жил удивительно обособленно от реалий жизни. Пребывая главным образом среди своих философий и размышлений, он наблюдал смутно или детально то, что происходило вокруг него; но в любом случае факт занимал место не в реальном мире, а в мире внутри его сознания или подсознания, месте, где факты, вероятно, принимали новые и совершенно иные отношения, чем те, которые они имели в физическом событии. Поэтому нередко случалось, когда он пересказывал какой-то инцидент, даже самый недавний, история принимала свежие и поразительные формы. Не раз я знал, как он рассказывал о событии вчерашнего дня с такой реальностью обстоятельств, которая вызывала абсолютное убеждение, когда сами детали были прямо противоположными. Если его внимание обращали на несоответствие, его лицо принимало отсутствующий вид, как у человека, внезапно пробужденного из страны снов, за чем следовал почти детский интерес к вашему разоблачению и готовность признать свою ошибку. Я не думаю, что такие ошибки унижали его; но они часто удивляли и, я думаю, забавляли его.

Несущественным и обманчивым, как был этот его внутренний мир, для него он, должно быть, был гораздо более реальным, чем мир порхающих физических форм вокруг него. Он пристально фиксировал на вас свое внимание, но вы, наконец, понимали, что он помещает вас и видит вас не как часть материального ландшафта, а как элемент своего собственного внутреннего мира — мира, в котором философии и мораль стояли прямо — очень хороший мир, действительно, но, безусловно, перевернутый мир, если смотреть на него глазом простого буквального наблюдения. И это было, главным образом, конечно, потому, что рутина жизни не привлекала его. Даже члены его семьи не всегда будоражили его сознание.

Он знал, что они там; он мог называть их по имени; он полагался на них; но его знание о них всегда напоминало знание, которое гора Эверест могла бы иметь о лесах, пещерах и валунах на своих склонах, полезных, возможно, но вряд ли необходимых для существования гиганта, и ни в каком важном деле не являющихся частью его большей жизни.

CCLXXXIV. БИБЛИОТЕЧНЫЙ КОНЦЕРТ

В письме, которое Клеменс написал мисс Уоллес в это время, он рассказывает о концерте, данном в Стормфилде 21 сентября в пользу новой библиотеки Реддинга. Габрилович настолько поправился, что встал на ноги и смог играть. Дэвид Бисфэм, великий баритон, всегда добродушный и щедрый, согласился принять участие, и Клара Клеменс, уже привыкшая к публичным выступлениям, должна была присоединиться к программе. Письмо к мисс Уоллес дополняет остальную историю.

У нас здесь вчера было грандиозное время. Концерт в помощь маленькой библиотеке. КОМАНДА Габрилович, пианист. Дэвид Бисфэм, вокалист. Клара Клеменс, то же самое. Марк Твен, представляющий команду. Отряды, группы и одиночки прибывали отовсюду — Дэнбери, Нью-Хейвен, Норуолк, Реддинг, Реддинг-Ридж, Риджфилд и даже из Нью-Йорка: некоторые на 60-сильных автомобилях, некоторые в экипажах и каретах, и рой фермерской молодежи пешком из окрестностей — всего 525 человек. Если бы мы не прекратили продажу билетов за полтора дня до выступления, нас бы просто затопило. Мы втиснули 160 человек в библиотеку (не у всех были места), мы заполнили лоджию, столовую, холл, вплоть до бильярдной, лестницы и вымощенную кирпичом площадку снаружи двери столовой. Артисты были встречены с большим восторгом, это их разбудило, и я скажу вам, они выступили на вкус королевы! Программа длилась час сорок пять минут, и вызовы на бис добавили к ней полчаса. Энтузиазм зала был просто сногсшибательным. Все они оставались час после окончания, чтобы пожать руки и поздравить. У нас не было долларовых мест, кроме как в библиотеке, но мы собрали 372 доллара в Фонд строительства. У нас был чай в половине седьмого для дюжины человек — Хоторны, Джаннетт Гилдер и ее племянница и т. д.; а после обеда в 8 часов у нас был частный концерт и бал в пустой библиотеке до 10; никого, кроме команды, мистера и миссис Пейн, Джин и ее собаки. И меня. Бисфэм исполнил «Дэнни Дивера» и «Лесного царя» своими величественными, мощными органными тонами и артиллерией, а Габрилович играл аккомпанемент так, как, я полагаю, никогда не играли раньше.

К этому отчету мало что можно добавить. Клеменс, представляя исполнителей, был веселой особенностью этого события. Он говорил о великой репутации Бисфэма и Габриловича; затем он сказал:

«Моя дочь не так знаменита, как эти джентльмены, но она гораздо красивее».

Музыка вечера, последовавшая за этим, с Габриловичем за роялем и Дэвидом Бисфэмом, который пел, была чем-то таким, что вряд ли когда-нибудь повторится. Бисфэм спел «Лесного царя», «Килликранки», «Гренадеров» и несколько других песен. Он рассказал, что пел вагнеровскую аранжировку «Гренадеров» в доме композитора после его смерти, и как никто из семьи не слышал ее раньше.

Затем последовали танцы, и Джин Клеменс, прекрасная и красивая, по-видимому, полная жизни и здоровья, танцевала по той большой гостиной так беззаботно, как будто в ее жизни не было никакой тени. И вечер был отмечен еще одним событием, ибо до его окончания Клара Клеменс пообещала Осипу Габриловичу стать его женой.

CCLXXXV. СВАДЬБА В СТОРМФИЛДЕ

Свадьба Осипа Габриловича и Клары Клеменс не была отложена. Габрилович подписал контракт на концертное турне в Европе, и если бы брак не состоялся немедленно, его пришлось бы отложить на много месяцев. Поэтому она состоялась через пятнадцать дней после помолвки. Это были хлопотные дни. Клеменс, чрезвычайно взволнованный и довольный перспективой первой свадьбы в своей семье, лично занимался выбором тех, кто должен был получить пригласительные карточки, наняв стенографистку для составления списка.

6 октября был идеальным днем для свадьбы. Это был один из тех тихих, прекрасных осенних дней, когда весь мир кажется в покое. Клод, дворецкий, с присущим ему мастерством в таких делах, украсил большую гостиную яркой осенней листвой и цветами, принесенными в основном из лесов и полей. Они идеально сочетались с теплыми тонами стен и обстановки, и я не помню, чтобы когда-либо видел более красивую комнату. На церемонию были приглашены только родственники и несколько самых близких друзей. Твичеллы приехали за день до этого, ибо Твичелл, который помогал в совершении брачного обряда между Сэмюэлом Клеменсом и Оливией Лэнгдон, должен был теперь совершить эту церемонию для их дочери. Сокурсница жениха и невесты, когда они были учениками Лешетицкого в Вене, — мисс Этель Ньюкомб — была за роялем и тихо играла Свадебный марш из «Тангейзера». Джин Клеменс была единственной подружкой невесты, и она была величественной и классически красивой, с гордым достоинством в своей роли. Джервис Лэнгдон, кузен невесты и ее товарищ по детским играм, был шафером, а Клеменс, конечно, вел невесту к алтарю. По просьбе он надел свою алую оксфордскую мантию поверх белоснежной фланели и был великолепен выше всяких слов. Я не пишу о внешнем виде жениха и невесты, ибо женихи и невесты всегда красивы и всегда счастливы, и, конечно, эти не были исключением. Все так быстро закончилось, пир завершился, и главные герои умчались в будущее. У меня в памяти осталась картина, как они сидят вместе в автомобиле, а Ричард Уотсон Гилдер стоит на подножке для последнего прощания, и перед ними широкое пространство осенней листвы и далеких холмов. Я помню голос Гилдера, когда машина была на повороте, и они махали нам в ответ:

«За холмы, в неведомую даль, За пурпурный край, за небосвод, За пределы дня, за ночи сталь, Вслед за ним она идет вперед».

О свадьбе в газетах не сообщали до самого кануна торжества, когда было уведомлено агентство Ассошиэйтед Пресс. На свадьбе присутствовал их представитель, но Клеменс, в свойственной ему манере, взял интервью у самого себя по этому поводу, так что репортеру оставалось лишь вручить машинописный текст. Отвечая на вопрос (заданный самому себе): «Довольны ли вы этим браком?», он ответил:

Да, в полной мере, насколько вообще может быть доволен этим браком я или любой другой отец. В жизни есть два-три торжественных события, и счастливый брак — одно из них, ибо все жизненные невзгоды еще впереди. Я рад этому браку, и миссис Клеменс была бы рада, ибо она всегда питала теплые чувства к Габриловичу.

На следующий день в Стормфилде состоялась еще одна свадьба — шуточная. Маленькая Джой пришла со мной и выразила желание постоять именно на том месте, где она видела невесту, и призналась, что хотела бы выйти замуж точно так же. Клеменс сказал:

«Откровенность — это драгоценность; только молодые могут позволить себе ее иметь».

Затем он случайно вспомнил о нелепой кукле-мальчике — беловолосом существе в красном пиджаке и зеленых брюках, сувенирной имитации самого себя с одной из рождественских елок Роджерсов. Он знал, где она лежит, и достал ее. Потом сказал:

«А теперь, Джой, у нас будет еще одна свадьба. Это мистер полковник Уильямс, и ты станешь его законной женой».

Джой очень серьезно встала, Клеменс провел церемонию, я выдал невесту, и с тех пор Джой стала для него миссис полковник Уильямс и счастливо вошла в свое новое положение.

CCLXXXVI. ОСЕННИЕ ДНИ

После свадьбы последовал урожай писем: поток поздравлений, смешанных с восхищением, привязанностью и добрыми пожеланиями. В своем интервью Клеменс упомянул о боли в груди, и многие умоляли его опровергнуть наличие чего-либо серьезного, настоятельно советовали попробовать то или иное средство, трогательно жаждая его долголетия и здоровья. Они ссылались на утешение, которое он принес уставшему от мира человечеству, и на его неизменную защиту справедливости как на причины, по которым он должен жить. Такие письма не могли не радовать его.

Письмо того периода от Джона Бигелоу доставило ему особое удовольствие. Клеменс написал Бигелоу по поводу какого-то нелестного высказывания о тарифах:

Спасибо за любое резкое слово, которое вы можете сказать о тарифах. Полагаю, правительство, которое грабит собственный народ, заслуживает того будущего, которое оно себе готовит.

Бигелоу как раз в это время отклонял приглашение на ежегодный обед Торговой палаты. Отправляя свои извинения, он написал:

Тост, который я бы предложил, если бы осмелился присутствовать, был бы словами Марка Твена, государственного деятеля: «Правительство, которое грабит собственный народ, заслуживает того будущего, которое оно себе готовит».

А самому Клеменсу он написал:

Ларошфуко никогда не говорил ничего более остроумного, а доктор Франклин — более мудрого... Будьте осторожны, а то народ выдвинет вас в президенты, когда вы потеряете бдительность. Ваш, более чем когда-либо, ДЖОН БИГЕЛОУ.

Среди присланных даней уважения была проповедь преподобного Фреда Уиндоу Адамса из Скенектади, штат Нью-Йорк, посвященная Марку Твену. Мистер Адамс выбрал своим текстом: «Марка возьми и приведи с собою, ибо он нужен мне для служения», и поставил двух Марков, святого Марка и Марка Твена, рядом как служителей человечеству, охарактеризовав его как «бесстрашного рыцаря праведности». Несколько недель спустя сам мистер Адамс приехал в Стормфилд и, как и все непредубежденные служители Евангелия, обнаружил, что может прекрасно ладить с Марком Твеном.

Несмотря на добрую волю и добрые пожелания, болезнь Клеменса не отступала. По мере того как дни становились холоднее, он обнаружил, что должен больше времени проводить в помещении. Холодный воздух, казалось, вызывал боли, и они постепенно становились все сильнее; к тому же он не следовал предписаниям врача относительно курения и не совсем придерживался режима физических упражнений.

Мисс Уоллес он писал:

Я не могу ходить, не могу ездить, редко спускаюсь вниз и не принимаю гостей, но пью бочками воду, чтобы унять боль; я читаю, читаю и читаю, и курю, и курю, и курю все время (как и раньше), и это довольная и комфортная жизнь.

Но это было не совсем точно в деталях. Он спускался вниз много раз в день и продолжал играть в бильярд, несмотря на приступы. Мы также обнаружили, что приступы вызывались душевным волнением. Однажды вечером он читал вслух Джин и мне первую главу статьи «Поворотный момент в моей жизни», которую готовил для Harper's Bazar. Он начал ее с одной из своих невозможных бурлескных фантазий, и почувствовал наше разочарование еще до того, как было сказано хоть слово. Внезапно он встал, положил руку на грудь и сказал: «Я должен прилечь», — и направился к лестнице. Я проводил его до комнаты и поспешно налил горячей воды. Он выпил ее и откинулся на кровать.

«Не говорите со мной, — сказал он, — не заставляйте меня говорить».

Вошла Джин, и мы просидели там несколько минут в тишине. Думаю, мы оба гадали, не конец ли это; но вскоре он заговорил сам, заявив, что ему лучше и он готов к бильярду.

После этого мы играли не менее часа, и он, казалось, не стал чувствовать себя хуже после приступа. Это странная болезнь — эта стенокардия; даже врачи знакомы скорее с ее проявлениями, чем с причиной. Общий образ жизни и состояние ума Клеменса, вероятно, не способствовали замедлению ее прогрессирования; более того, в том году его постигло одно из тех несчастий, к которым его доверчивая натура особенно располагала — предательство доверия теми, на кого он безгранично полагался, — и кажется вероятным, что последовавшее за этим унижение усугубило его недуг. Написание подробной истории этого эпизода давало ему занятие и некоторое развлечение, но, вероятно, не способствовало здоровью. Однажды он послал за своим адвокатом, мистером Чарльзом Т. Ларком, и внес некоторые окончательные изменения в свое завещание. — [Имущество Марка Твена, позже оцененное в сумму более 600 000 долларов, было оставлено в руках доверенных лиц для его дочерей. Доверенными лицами были Эдвард Э. Лумис, Джервис Лэнгдон и Зоет С. Фримен. Руководство его литературными делами было возложено на его дочь Клару и автора этой истории.]

Глядя на него, вы бы никогда не заподозрили, что он болен. Он был в хорошем теле, его движения были такими же легкими, взгляд таким же ясным, а лицо таким же цветущим, как и в любое время за тот период, что я его знал; кроме того, он был таким же жизнерадостным и полным идей и планов, и даже стал мягче — созрев с возрастом и уединением, как хорошее вино.

И, конечно, он находил развлечение в своем состоянии. Он сказал:

«Я всегда притворялся больным, чтобы избежать посетителей; теперь, впервые, у меня есть подлинное оправдание. Это заставляет меня чувствовать себя таким честным».

А однажды, когда Джин сообщила о посетителе в гостиной, он сказал:

«Джин, я не могу ее принять. Скажи ей, что я могу умереть в любую минуту, и это было бы крайне неловко».

Но он все же принял ее, ибо это была поэтесса — Анджела Морган, — и он с большим чувством прочитал вслух ее стихотворение «Человек Божий», а позже продал его для нее в Collier's Weekly.

У него все еще случались приступы ярости время от времени, когда он вспоминал некоторые из своих самых заметных ошибок; и однажды, после того как он довольно исчерпывающе назвал себя идиотом, он сказал:

«Боже, хотел бы я, чтобы в меня ударила молния; но я желал этого пятьдесят тысяч раз и до сих пор ничего не получил. Я упустил несколько хороших шансов. Миссис Клеменс боялась молнии и никогда не позволяла мне стоять с непокрытой головой во время грозы».

Элемент юмора никогда не отсутствовал, а приступы ярости становились все менее бурными и менее частыми.

Я теперь постоянно жил в Стормфилде, и установился регулярный распорядок послеобеденных сеансов бильярда или чтения, во время которых мы обычно были одни; ибо Джин, занятая хозяйством и секретарской работой, редко появлялась, кроме как во время еды. Иногда она присоединялась к играм в бильярд; но учиться было трудно, и ее интерес был невелик. Из нее получился бы прекрасный игрок, ибо у нее был природный талант к играм, как и к языкам, и она могла бы овладеть наукой углов, как овладела теннисом, французским, немецким и итальянским языками. У нее от природы был прекрасный интеллект, со многими чертами отца, и нежное сердце, которое делало каждое бессловесное существо ее другом.

Кэти Лири, которая была няней Джин, однажды рассказала, как в детстве Джин не особенно интересовалась картиной Лиссабонского землетрясения, где людей поглощала земля; но, взглянув на следующую страницу, где было изображено множество гибнущих животных, она сказала:

«Бедняжки!»

Кэти сказала:

«Но ты же не сказала этого о людях!»

Но Джин ответила:

«О, они могли говорить».

Однажды вечером за обеденным столом ее отец рассуждал о том, как трудно человеку, который вел деятельную жизнь, отказаться от привычки к работе.

«Вот почему Роджерсы убивают себя, — сказал он. — Они предпочли бы убить себя на старой беговой дорожке, чем остановиться и попытаться убить время. Они забыли, как отдыхать. Они не знают ничего, кроме как продолжать, пока не упадут».

Я рассказал о чем-то, что прочитал незадолго до этого. Речь шла о старом льве, который вырвался из клетки на Кони-Айленде. Он не пытался никому причинить вреда; но, побродив немного, довольно бесцельно, он подошел к штакетнику, а мгновение спустя начал расхаживать взад-вперед перед ним, как раз на длину своей клетки. Они пришли и без труда отвели его обратно в тюрьму, и он с готовностью бросился в нее. Я заметил, что Джин тревожно слушает, и когда я закончил, она сказала:

«Это правдивая история?»

Она совсем забыла о сути иллюстрации. Ее заботил только бедный старый зверь, который не нашел радости в своей свободе.

Среди писем, которые Клеменс написал как раз тогда, было одно мисс Уоллес, в котором он описал великолепие осенних красок, видимых из его окон.

Осеннее великолепие прошло мимо вас? Какая жалость! Жаль, что вас здесь не было. Это было выше слов! Это были небеса, и ад, и закат, и радуги, и северное сияние, слитые в одну божественную гармонию, и нельзя было смотреть на это и сдержать слезы. Такое пение вместе, и такое шептание вместе, и такое прижимание друг к другу уютных, мягких красок, и такие поцелуи и ласки, и такой милый румянец, когда солнце прорывается и застает эти изящные сорняки за этим — вы помните тот мой сад сорняков? — а потом — а потом далекие холмы, спящие в тусклом голубом трансе — о, слышать об этом — ничто, вы должны быть здесь, чтобы увидеть это!

В том же письме он упоминает о некоторой работе, которую писал для собственного удовлетворения — «Письма с Земли»; упомянутые письма якобы были написаны бессмертным посетителем и адресованы другим бессмертным в какой-то отдаленной сфере.

Я прочитаю вам отрывки. Эта книга никогда не будет опубликована — на самом деле это было бы невозможно, потому что это было бы преступлением... Пейну она нравится, но Пейн, полагаю, будет проклят в один из этих дней.

Я очень хорошо помню, как он писал эти «Письма с Земли». Он время от времени читал их мне по мере написания, и они были буквально переполнены юмором, философией и сатирой на человеческий род. Бессмертный посетитель указывал, один за другим, на абсурдность человечества, его нелепое представление о рае и его особую самонадеянность в вере, что он — любимец Творца, особая форма жизни, для которой был создан весь мир. Клеменс давал волю своей буйной фантазии, не будучи ограниченным возможностью публикации или общественного осуждения. Он и сам получал удовольствие, читая их вслух, и мы до изнеможения смеялись над его смелыми вымыслами.

Один допустимый отрывок передаст нечто от колорита этих глав. Это место, где небесный корреспондент описывает религию человека.

Его рай похож на него самого: странный, интересный, удивительный, гротескный. Даю вам слово, в нем нет ни одной черты, которую он действительно ценит. Он состоит — полностью и целиком — из развлечений, о которых он почти не заботится здесь, на земле, но он совершенно уверен, что они понравятся ему на небесах. Разве это не любопытно? Разве это не интересно? Вы не должны думать, что я преувеличиваю, ибо это не так. Я дам вам детали. Большинство людей не поют, большинство людей не умеют петь, большинство людей не останутся там, где другие поют, если это продолжается более двух часов. Заметьте это. Только около двух человек из ста могут играть на музыкальном инструменте, и не четыре из ста имеют желание научиться этому. Запишите это. Многие люди молятся, не многие из них любят это делать. Немногие молятся долго, остальные идут по короткому пути. Больше людей ходят в церковь, чем хотят этого. Для сорока девяти человек из пятидесяти день субботний — тоскливая, тоскливая скука. Далее, все здравомыслящие люди ненавидят шум. Все люди, здравомыслящие или нет, любят разнообразие в своей жизни. Монотонность быстро утомляет их. Ну что ж, у вас есть факты. Вы знаете, что людям не нравится. Что ж, они изобрели рай, из своих собственных голов, все сами по себе; угадайте, на что он похож? За полторы тысячи лет вы бы не догадались. Они исключили именно те вещи, которые они ценят больше всего, свои самые дорогие удовольствия, и заменили их молитвой! В раю человека все поют. Исключений нет. Человек, который не пел на земле, поет там; человек, который не мог петь на земле, поет там. Таким образом, всеобщее пение не случайно, не эпизодично, не прерывается интервалами тишины; оно продолжается весь день и каждый день в течение двенадцати часов. И все остаются там, где на земле место опустело бы через два часа. Пение состоит только из гимнов. Нет, это один гимн. Слова всегда одинаковы по количеству — их всего около дюжины — нет рифмы — нет поэзии. «Осанна, осанна, осанна в вышних!» и несколько подобных фраз составляют всю службу. Тем временем каждый человек играет на арфе! Подумайте об оглушительном урагане звука. Подумайте далее, это хвалебная служба — служба комплиментов, лести, лести. Спрашиваете ли вы, кто тот, кто готов терпеть этот странный комплимент, этот безумный комплимент, и кто не только терпит его, но любит его, наслаждается им, требует его, приказывает его? Задержите дыхание: это Бог! Бог этой расы, я имею в виду — их собственное любимое изобретение.

Большинство идей, представленных в этом его последнем комментарии к человеческим абсурдам, были новыми только по формулировке. Он исчерпал эту тему давным-давно, тем или иным способом; но это была одна из тем, к которой он никогда не терял интереса. Многие темы со временем становились для него скучными; но любопытное изобретение под названием «человек» оставалось для него новинкой до самого конца.

Из моей записной книжки:

25 октября. Я постоянно поражаюсь его знанию истории — всей истории — религиозной, политической, военной. Кажется, он прочитал все в мире, касающееся Рима, Франции и Англии в особенности. Прошлой ночью мы перестали играть в бильярд, пока он рассматривал в самых ярких и живописных выражениях причины упадка Рима. Такое изложение увлекло бы любую аудиторию — я не мог не почувствовать большого сожаления, что он не посвятил часть своих публичных усилий работе такого рода. Никто не мог сравниться с ним в этом. Он закончил некоторыми комментариями о возможности того, что Америка последует примеру Рима, хотя он думал, что голосование народа всегда, или по крайней мере в течение длительного периода, предотвратит империализм. 1 ноября. Сегодня он был поглощен своим старым интересом к стенографии. «Это единственный рациональный алфавит, — заявил он. — Вся эта реформа правописания — чепуха. Что нам нужно, так это реформа алфавита, и стенография — это то, что нужно. Возьмите букву М, например; она делается одним штрихом в стенографии, в то время как в обычном письме требуется по крайней мере три. Слово Мефистофель можно написать стенографией с одной шестой частью количества штрихов, которые требуются в обычном письме. Говорю вам, стенография должна быть принята в качестве алфавита». Я сказал: «Есть такое возражение: символы настолько мало отличаются, что каждый пишущий вскоре формирует свою собственную систему, и редко кто может прочитать записи другого». «Вы говорите о стенографической отчетности, — сказал он довольно горячо. — Ничего подобного не верно в случае с обычным алфавитом. Он совершенно ясен и разборчив». «Вы бы ввели его в школах, тогда?» «Да, его следует преподавать в школах, не для стенографических целей, а только для использования при письме, чтобы сэкономить время». Он был очень серьезен и сказал, что взялся за статью на эту тему. 3 ноября. Он сказал, что не мог спать прошлой ночью, думая о том, каким дураком он был в своих различных инвестициях. «Я всегда был чьей-то жертвой, — сказал он, — и всегда сам был идиотом, делая вещи, которые даже ребенок не сделал бы. Никогда не спрашивая ни у кого совета — никогда не принимая его, когда он предлагался. Я не могу понять, как кто-то мог делать вещи, которые я делал, и продолжать делать их». Я видел, что эта мысль волновала его, и предложил пойти в его комнату и почитать, что мы и сделали, и отлично провели время над самыми последними главами «Писем с Земли» и некоторыми заметками, которые он сделал для будущих глав о проклятии младенцев и других характерных чертах ортодоксальных вероучений. Он рассказал анекдот о старом священнике, который заявил, что пресвитерианство без проклятия младенцев было бы похоже на собаку в поезде, которую невозможно было идентифицировать, потому что она потеряла бирку. Несколько защищаясь, я сказал: «Но мы должны признать, что так называемые христианские нации являются наиболее просвещенными и прогрессивными». Он ответил: «Да, но вопреки их религии, а не благодаря ей. Церковь противостояла каждому нововведению и открытию со дня Галилея до нашего времени, когда использование анестетиков при родах считалось грехом, потому что это избегало библейского проклятия, произнесенного против Евы. И каждый шаг в астрономии и геологии, когда-либо сделанный, встречал сопротивление фанатизма и суеверий. Греки превзошли нас в художественной культуре и архитектуре за пятьсот лет до рождения христианской религии». «Я читал знаменитую пятнадцатую главу Гиббона, — сказал он позже, — и я не вижу, что христиане нашли против нее. Она такая мягкая — такая нежная в своем сарказме». Он добавил, что читал также маленькую книгу кратких биографий и нашел в ней высказывание отца Дарвина: «Унитарианство — это перина, чтобы ловить падающих христиан». «Я был рад найти и идентифицировать это высказывание, — сказал он; — оно такое хорошее». Он закончил вечер чтением главы из «Французской революции» Карлейля — прекрасный пиротехнический отрывок — собрание в Версале. Я сказал, что Карлейль почему-то напомнил мне пылкого оратора, который колотил кулаками и яростно набрасывался на свою аудиторию, решив убедить их. «Да, — сказал он, — но он лучший из всех, кто когда-либо жил». 10 ноября. Сегодня рано утром он услышал, как я возился, и позвал. Я вошел и нашел его подпертым книгой, как обычно. Он сказал: «Я редко читаю рождественские рассказы, но этот очень красив. Он заставил меня плакать. Я хочу, чтобы вы прочитали его». (Это был «Рождественский вечер Бизли» Бута Таркингтона.) «У Таркингтона есть истинное прикосновение, — сказал он; — его работа всегда удовлетворяет меня». Другая книга, которую он читал с большим удовольствием, — «Рыцарство» Джеймса Бранча Кейбелла. Он не может нахвалиться тонким поэтическим искусством, с которым Кейбелл бросил свет романтики на темные и грязные главы истории.

CCLXXVII. ЧТЕНИЕ МАРКА ТВЕНА

Пожалуй, здесь можно сказать о чтении Марка Твена в целом. На столе рядом с ним, на его кровати и на полках в бильярдной он держал книги, которые читал больше всего. Их было немного — не более дюжины, — но они явно были в привычном и частом употреблении. Все, или почти все, имели аннотации — спонтанно высказанные маргинальные заметки, предисловия к заголовкам или заключительные комментарии. Это были книги, которые он читал снова и снова, и редко бывало, чтобы у него не было чего сказать при каждом новом прочтении.

Были три больших тома Сен-Симона — «Мемуары», — которые, как он однажды сказал мне, он прочитал не менее двадцати раз. На форзаце первого тома он написал —

Это, и Казанова, и Пипс, поставленные в параллельные колонки, могли бы дать хороший обзор французского и английского высшего общества той эпохи.

По всем этим мелко напечатанным томам разбросаны его комментарии, иногда не более чем слово, иногда заполненное, мелко исписанное поле. Он нашел мало достойного восхищения в человеческой природе периода Сен-Симона — мало что одобрил в самом Сен-Симоне, кроме его безудержной откровенности, которой он восхищался без ограничений, и в одном абзаце, где детали того раннего периода изложены с поразительной верностью, он написал: «О, несравненный Сен-Симон!»

Сен-Симон всегда откровенен, и Марк Твен был таким же. Там, где первый рассказывает об одном из невыразимых принуждений Людовика XIV, второй прокомментировал:

Мы должны признать, что Бог создал эту королевскую свинью; нам также может быть позволено верить, что это было преступлением.

И на другой странице:

В своих воспоминаниях об этом периоде герцогиня де Сен-Клер делает это поразительное замечание: «Иногда можно было узнать джентльмена, но только по его манере пользоваться вилкой».

Его комментарии к ортодоксальной религии периода Сен-Симона не отличаются мягкостью. О ссылке автора на Нантский эдикт, который, по его словам, обезлюдил половину королевства, разрушил его торговлю и «санкционировал мучения и наказания, с помощью которых так много невинных людей обоих полов были убиты тысячами», Клеменс пишет:

Столько крови было пролито Церковью из-за упущения в Евангелии: «Вы должны быть безразличны к тому, какая религия у вашего соседа». Не просто терпимы к ней, а безразличны к ней. Божественность приписывается многим религиям; но ни одна религия не является достаточно великой или достаточно божественной, чтобы добавить этот новый закон к своему кодексу.

В месте, где Сен-Симон описывает смерть Монсеньора, сына короля, и придворные лицемеры оплакивают свою экстравагантно притворную скорбь, Клеменс написал:

Это все так верно, все так по-человечески. Бог создал этих животных. Он, должно быть, заметил эту сцену; хотел бы я знать, какое впечатление она на Него произвела.

В Светонии было не так много заметок, как и в «Революции» Карлейля, хотя они были среди томов, которые он читал чаще всего. Возможно, они слишком полно и слишком богато выражали для него свой предмет, чтобы требовать чего-то от его руки. Кое-где есть отмеченные отрывки и случайные перекрестные ссылки на связанную историю и обстоятельства.

На узких полях старого экземпляра Пипса, который он читал постоянно с начала семидесятых, было не так много места для комментариев; но кое-где несколько четких слов, а подчеркивания и отмеченные отрывки достаточно многочисленны, чтобы передать его преданность той причудливой записи, которая, возможно, после Светония, была книгой, которую он читал и цитировал больше всего.

Канадские истории Фрэнсиса Паркмана он читал периодически, особенно историю Старого режима и иезуитов в Северной Америке. Еще в январе 1908 года он написал на титульном листе Старого режима:

Очень интересно. Рассказывается, как люди, религиозно и иначе безумные, приехали из Франции и колонизировали Канаду.

Он не всегда был комплиментарен к тем, кто брался христианизировать индейцев; но он не преминул написать свое восхищение их мужеством — их готовностью терпеть лишения и даже дьявольские дикие пытки ради своей веры. «Что это за люди?» — написал он по поводу рассказа Брессани, который перенес самые дьявольские мучения, какие только могла придумать дикая изобретательность, и все же вернулся изувеченным и обезображенным следующей весной, чтобы «снова бросить вызов ножам и огненному клейму ирокезов». Клеменс был склонен быть на стороне индейцев, но вряд ли в их варварстве. В одном месте он написал:

То, что люди должны быть готовы покинуть свои счастливые дома и терпеть то, что терпели миссионеры, чтобы научить этих индейцев дороге в ад, было бы рационально, понятно, но почему они должны хотеть научить их пути в рай — это вещь, которую разум почему-то не может постичь.

Другие истории, в основном английские и французские, показывали, как он читал их — читал и переваривал каждое слово и строку. Было два тома Лекки, сильно изношенных; «Наука и теология» Эндрю Д. Уайта — главный интерес по крайней мере одного лета — и среди коллекции хорошо изношенный экземпляр «Современная английская литература — ее пятна и дефекты» Генри Х. Брина. На титульном листе этой книги Клеменс написал:

ХАРТФОРД, 1876. Использовать с осторожностью, ибо это редкая книга. Пришлось обыскать Англию, чтобы получить ее — или книготорговец лжет.

Однажды он написал статью для Клуба субботнего утра, используя в качестве текста примеры небрежного английского языка, которые отметил Брин.

Клеменс питал страсть к биографии, и особенно к автобиографии, дневникам, письмам и такой интимной человеческой истории. «Журнал правления Георга IV и Вильгельма IV» Гревилла он много читал и свободно аннотировал. Гревилл, хотя и восхищался талантами Байрона, ненавидел личность поэта и в одном месте осуждает его как порочного человека и развратника. Он добавляет:

Затем он презирает притворщиков и шарлатанов всех мастей, в то время как сам является притворщиком, как и все люди, которые принимают характер, который им не принадлежит, и притворяются чем-то, чем они все время осознают, что не являются в действительности.

Клеменс написал на полях:

Но, дорогой сэр, вы забываете, что то, что человек видит в человеческом роде, — это просто он сам в глубокой и честной приватности своего собственного сердца. Байрон презирал род, потому что презирал себя. Я чувствую то же, что и Байрон, и по той же причине. Вы восхищаетесь родом (и, следовательно, собой)?

Чуть дальше — где Гревилл сетует, что Байрон не может извлечь никакой пользы для себя из греховных персонажей, которых он так верно изображает, Клеменс прокомментировал:

Если Байрон — если любой человек — рисует 50 персонажей, все они — он сам — 50 оттенков, 50 настроений его собственного характера. И когда человек рисует их хорошо, почему они вызывают мое восхищение? Потому что они — это я — я узнаю себя.

Том Плутарха был среди биографий, которые показывали использование, и «Жизнь П. Т. Барнума, написанная им самим». «Два года на мачте» он любил и никогда не уставал. Более поздние «Мемуары» Эндрю Д. Уайта и Монкура Д. Конуэя оба, я помню, доставили ему удовольствие, как и «Письма» Лоуэлла. Том «Писем мадам де Севинье» имел некоторые аннотированные поля, которые не были комплиментарны к переводчику, или, если уж на то пошло, к самой Севинье, которую он однажды называет «тошнотворным» человеком, многие письма которой были бесполезно переведены, а также плохо организованы для чтения. Но он читал бы любой том писем или личных мемуаров; ни один не был слишком плох, если в нем был пульс жизни, каким бы слабым он ни был.

Такого рода были книги, которые Марк Твен любил больше всего, и таковы были несколько его слов о них. Некоторые из них относятся к его более раннему чтению, и среди них «Происхождение человека» Дарвина, книга, влияние которой всегда присутствовало, хотя я полагаю, что он не читал ее больше в более поздние годы. В дни, когда я знал его, он читал постоянно не много, кроме Светония, Пипса и Карлейля. Эти и его простые астрономии и геологии, и «Смерть Артура», и стихи Киплинга редко были далеко от его руки.

CCLXXXVIII. ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ НА БЕРМУДАХ

Была середина ноября 1909 года, когда Клеменс решил совершить еще один отпуск на Бермудах, и 19-го мы отплыли. Я поехал в Нью-Йорк на день раньше и уладил дела, а вечером 18-го получил известие, что Ричард Уотсон Гилдер внезапно скончался.

На следующее утро были другие новости. Старый друг Клеменса, Уильям М. Лаффан из «Sun», умер во время хирургической операции. Я встретил Клеменса на поезде. Он уже слышал о Гилдере; но он еще не узнал о смерти Лаффана. Он сказал:

«Вот именно. Гилдер и Лаффан получают все хорошее, что попадается, а я никогда ничего не получаю».

Затем, внезапно вспомнив, он добавил:

«Как это любопытно! Я думал о Лаффане, едущем в поезде, и мысленно писал ему письмо по поводу этого дела Стетсона-Эдди».

Я спросил, когда он начал думать о Лаффане.

Он сказал: «В течение часа».

Это было в течение часа, как я получил новость, и, естественно, в своем уме перенес ее мгновенно к нему. Возможно, в этом было что-то телепатическое.

Он был совсем не болен, направляясь на Бермуды, что было удачно, ибо вода была неспокойной, и я был совершенно дисквалифицирован. Мы даже не обсуждали астрономию, хотя были новости, которые казались наиболее важными — сообщаемое открытие новой планеты.

Но было много разговоров на эту тему, как только мы устроились в отеле «Гамильтон». На улице было ветрено и дождливо, и мы смотрели на промокшую субтропическую листву с большим бамбуком, качающимся и гнущимся на переднем плане, в то время как он размышлял об огромном расстоянии, на котором новая планета должна находиться от нашего солнца, для которого она все еще была спутником. В сообщении говорилось, что она, вероятно, находится на расстоянии четырехсот миллиардов миль, и что на этой дальней границе солнечной системы солнце не могло казаться ей больше, чем пламя сальной свечи. Нам было совершенно невероятно, как в этой тусклой отдаленности она могла все еще оставаться верной центральной силе и следовать со скоростью улитки, но с неизменной точностью, по своей колоссальной орбите. Клеменс сказал, что до сих пор Нептун, планетарный форпост нашей системы, назывался черепахой небес, но что сравнительно он был быстр в своем движении и стал близким соседом. Он был очень взволнован поначалу, имея почему-то впечатление, что эта новая планета путешествует за пределами ближайшей неподвижной звезды; но потом он вспомнил, что расстояние до того первого солнечного соседа оценивалось в триллионах, а не миллиардах, и что наша маленькая система, даже с ее новыми дополнениями, была шириной с детскую ладонь на плоскости неба. Он привез с собой маленькую книгу под названием «Суть астрономии» — увлекательный маленький том — и читал из него о великой буре огня на солнце, где волны пламени поднимаются на две тысячи миль в высоту, хотя само солнце — такая крошечная звезда в глубинах вселенной.

Если я неоправданно останавливаюсь на этой фазе характера Марка Твена, то это потому, что она всегда была такой увлекательной для меня, и созерцание драмы небес всегда так много значило для него, и почему-то всегда казалось родственным ему по своим пропорциям. Он родился под пылающей звездой, странником небес. Он был для меня всегда кометой, мчащейся через пространство, от тайны к тайне, независимо от солнца и систем. Вряд ли на Бермудах будет долго идти дождь, и когда солнце возвращается, оно приносит лето, какой бы ни был сезон. Через день после нашего прибытия мы ездили по этим коралловым дорогам вдоль пляжей и по этой удивительно пестрой воде. Мы часто ездили на южный берег, особенно в залив Девоншир, где рифы и морская окраска кажутся более красивыми, чем где-либо еще. Обычно, когда мы достигали залива, мы выходили, чтобы прогуляться по затвердевшему берегу, останавливаясь здесь и там, чтобы посмотреть на драгоценную воду — жидкую бирюзу, изумруд, лазурит, нефрит, императорское одеяние Господа.

Сначала мы ездили одни, только с цветным водителем Клиффордом Троттом, чье имя Клеменс не мог вспомнить, хотя он всегда пытался найти сходство с комичными результатами. Чуть позже Хелен Аллен, ранний член «ангел-рыб», уже упомянутый, была с нами и направляла поездки, ибо она родилась на острове и знала каждую привлекательную местность, хотя, если уж на то пошло, трудно было бы найти там место, которое не было бы привлекательным.

Клеменс, на самом деле, оставался не много дней регулярно в отеле. Он держал там комнату и свой гардероб; но он нанес визит в Бэй-Хаус — прекрасный и тихий дом родителей Хелен — и продлевал его изо дня в день, и из недели в неделю, потому что это было тихое и мирное место с ласковым вниманием и безграничным приемом. Клиффорд Тротт имел приказы приходить с экипажем каждый день после обеда, и мы ехали в Бэй-Хаус за Марком Твеном и его товарищем по играм, а затем отправлялись бродить по лабиринту окаймленных цветами, идеально ухоженных дорог изящного рая, который никогда, я полагаю, не становится вполне реальностью даже для тех, кто знает его лучше всего.

У Клеменса случались случайные приступы в течение этих недель, но они вряд ли были тяжелыми или затяжными; и я не сомневаюсь, что покой его окружения, удаленность от тревожных событий, а также мягкая температура — все это способствовало улучшению его состояния.

Он говорил довольно непрерывно во время этих поездок, и он отнюдь не ограничивал свои темы юношескими делами. Он обсуждал историю и свои любимые науки и философии, и я уверен, что его ход мыслей редко выходил за пределы понимания его юного спутника, ибо даром Марка Твена было формулировать свою мысль так, что она вызывала не только уважение возраста, но и понимание и интерес молодежи. Я помню, что однажды он говорил во время послеобеденной поездки о Французской революции и нелепом эпизоде Анахарсиса Клоотса, «оратора и защитника человеческого рода», собирающего огромное население Франции, чтобы присягнуть на верность королю, уже тогда обреченному на плаху. Само имя Клоотса предполагало юмор, и ничто не могло быть более восхитительным и графичным, чем весь эпизод, как он его рассказывал. Хелен спросила, думает ли он, что такая вещь, как это, могла бы когда-нибудь случиться в Америке.

«Нет, — сказал он, — американское чувство юмора высмеяло бы это в суде за неделю; и француз тоже боится насмешки, хотя он никогда, кажется, не осознает, насколько он смешон — самое смешное существо в мире».

Утром своего семьдесят четвертого дня рождения он выглядел удивительно хорошо после ночи крепкого сна, его лицо было полно цвета и свежести, его глаза были яркими и острыми и полными доброго юмора. Я подарил ему пару запонок, эмалированных серебром с бермудской лилией, и я подумал, что он, кажется, доволен ими.

На улице было довольно мрачно, поэтому мы оставались в помещении у огня и играли в карты, партия за партией в червы, в которых он преуспевал, и он обычно был счастлив, выигрывая. Посетителей не было, и после обеда Хелен попросила его прочитать некоторые из ее любимых эпизодов из «Тома Сойера», поэтому он читал сцену с побелкой, Питера и болеутоляющее, и такие главы до чая. Затем был праздничный торт, а после — сигары, разговоры и тихий вечер у камина.

Однажды, в ходе своего разговора, он забыл слово и осудил свою плохую память:

«Я забуду отчество Господа когда-нибудь, — заявил он, — прямо посреди шторма, когда мне нужна вся помощь, которую я могу получить».

Позже он сказал:

«Никто не мечтал, семьдесят четыре года назад сегодня, что я буду на Бермудах сейчас». И я подумал, что он имел в виду гораздо больше, чем передавали слова.

Именно во время этого визита на Бермуды Марк Твен добавил завершающий абзац к своей статье «Поворотный момент в моей жизни», которую, по предложению Хауэллса, он готовил для Harper's Bazar. Это был характерный штрих, и, как последнее резюме его философии человеческой жизни, может быть повторено здесь.

Обязательно местом настоящего поворотного момента моей жизни (и вашей) был Эдемский сад. Именно там было выковано первое звено цепи, которая в конечном итоге должна была привести к моему опустошению в литературную гильдию. Темперамент Адама был первой командой, которую Божество когда-либо отдавало человеческому существу на этой планете. И это была единственная команда, которую Адам никогда не смог бы ослушаться. Она гласила: «Будь слабым, будь водой, будь бесхарактерным, будь дешево убеждаемым». Более поздняя команда, оставить плод в покое, была обречена на неповиновение. Не самим Адамом, а его темпераментом — который он не создавал и над которым не имел власти. Ибо темперамент — это человек; вещь, наряженная в одежду и названная Человеком, — это просто его Тень, ничего больше. Закон темперамента тигра — ты должен убивать; закон темперамента овцы — ты не должен убивать. Издавать более поздние команды, требующие от тигра оставить толстого незнакомца в покое, и требующие от овцы обагрить свои руки в крови льва, не стоит того, ибо эти команды не могут быть выполнены. Они приглашали бы к нарушениям закона темперамента, который является высшим и имеет приоритет над всеми другими властями. Я не могу не чувствовать разочарования в Адаме и Еве. То есть, в их темпераментах. Не в них, бедных беспомощных молодых существах — страдающих от темпераментов, сделанных из масла, которое было приказано вступить в контакт с огнем и быть расплавленным. Что я не могу не желать, так это то, чтобы Адам и Ева были отложены, а Мартин Лютер и Жанна д'Арк поставлены на их место — та великолепная пара, оснащенная темпераментами, сделанными не из масла, а из асбеста. Ни сахарными убеждениями, ни адским огнем Сатана не смог бы соблазнить их съесть яблоко. Были бы результаты! Действительно да. Яблоко было бы нетронутым сегодня; не было бы человеческого рода; не было бы вас; не было бы меня. И старая, старая схема создания-рассвета окончательного запуска меня в литературную гильдию была бы побеждена.

CCLXXXIX. СМЕРТЬ ДЖИН

Он решил поехать домой на праздники, и как удачно кажется теперь, что он сделал это! Мы отплыли в Америку 18 декабря, прибыв 21-го. Джин была на пристани, чтобы встретить нас, синяя и дрожащая от холода, ибо там было ужасно уныло, и у меня было чувство, что ей не следовало приходить.

Она поехала прямо, я думаю, в Стормфилд, он последовал днем или двумя позже. 23-го я обедал с Джин один. Она была полна интереса к своим рождественским приготовлениям. У нее была красивая елка, установленная в лоджии, и пакеты были навалены вокруг нее, с новыми, постоянно прибывающими. С ее управлением фермой, ее ведением хозяйства, ее секретарской работой и ее рождественскими приготовлениями, мне казалось, что у нее руки переполнены. Такое умственное давление не могло быть хорошим для нее. Я предложил, чтобы на время, по крайней мере, я мог взять на себя часть ее бремени.

Я должен был остаться в своем собственном доме той ночью, и я думаю, что именно когда я покидал Стормфилд, я прошел мимо Джин на лестнице. Она сказала, весело, что чувствует себя немного уставшей и собирается наверх прилечь, чтобы быть свежей к вечеру. Я не вернулся, и я никогда не видел ее живой снова.

На следующее утро я завтракал, когда мне передали, что один из людей из Стормфилда ждет снаружи и хочет немедленно меня видеть. Когда я вышел, он сказал: «Мисс Джин умерла. Ее только что нашли в ванной. Мистер Клеменс прислал меня за вами».

Это было так же непостижимо, как и всегда в подобных случаях. Я никак не мог осознать, что Джин, которая еще вчера была полна планов, дел и энергии, перешла в ту безмолвную тайну, которую мы называем смертью.

Гарри Айлс быстро повез меня вверх по холму. Когда я вошел в комнату Клеменса, он беспомощно посмотрел на меня и сказал:

— Что ж, полагаю, вы уже слышали об этом последнем ударе судьбы.

Он не был в отчаянии и не был сломлен горем. Он достиг того состояния, когда, каким бы ни был удар или поворот судьбы, он мог принять его, и даже в этот первый момент утраты он понимал, что, по крайней мере для Джин, судьба не была злой. Ее недуг так и не был излечен, и одним из его самых глубоких страхов было то, что он оставит ее после себя. Сначала полагали, что Джин утонула, и доктор Смит пытался применить методы реанимации, но затем обнаружил, что это был просто случай остановки сердца, вызванный шоком от холодной воды в ванне.

Габриловичи к тому времени были в Европе, и Клеменс отправил им телеграмму, чтобы они не приезжали. Позже в тот же день он спросил меня, не согласимся ли мы закрыть наш дом на зиму и переехать в Стормфилд. Он сказал, что, вероятно, вскоре вернется на Бермуды, но хочет, чтобы дом оставался открытым, чтобы он мог приехать в любое время, когда ему это понадобится.

Мы, конечно, приехали, ибо никто из его друзей не думал ни о чем, кроме его комфорта и душевного покоя. Джервиса Лэнгдона вызвали из Эльмиры, так как Джин должна была лежать там, рядом с остальными.

В лоджии стояла наполовину украшенная рождественская елка, вокруг лежали свертки с подарками, а в комнате Джин, на стульях и на ее столе, были навалены другие свертки. Никто не был забыт. Для отца она купила красивый глобус; он всегда хотел такой. Однажды, когда я зашел в его комнату, он сказал:

— Я заглядывал к Джин и завидовал ей. Я никогда особо не завидовал никому, кроме мертвых. Я всегда завидую мертвым.

Он рассказал мне, как накануне вечером они обедали вдвоем; как он убеждал ее передать часть своей работы мне; как она цеплялась за каждую обязанность, словно теперь, спустя все эти годы, была полна решимости наверстать упущенное время.

Во время обеда пришел телефонный запрос о состоянии его здоровья, поскольку газеты сообщили, что он возвращается с Бермуд в критическом состоянии. Он написал такой шутливый ответ:

МЕНЕДЖЕРУ АССОШИЭЙТЕД ПРЕСС, Нью-Йорк. Я слышал, газеты пишут, что я умираю. Это обвинение не соответствует действительности. Я бы не стал делать этого в моем возрасте. Я веду себя настолько хорошо, насколько могу. Счастливого Рождества всем! МАРК ТВЕН.

Джин продиктовала это для него по телефону в прессу. Это была последняя секретарская услуга, которую она оказала.

Она поцеловала ему руку, сказал он, когда они расставались, потому что у нее была сильная простуда и она не хотела заразить его; затем она радостно пожелала ему спокойной ночи, и он больше ее не видел. Рассказ об этом пошел ему на пользу, ибо принес утешение в слезах.

Позже, когда я снова вошел, он писал:

— Я записываю это, — сказал он, — всё. Мне становится легче, когда я пишу об этом. Это дает мне повод для размышлений.

Он продолжал писать большую часть дня, а также время от времени в течение следующего дня и последующего.

В день Рождества они отправились с Джин в ее последний путь. Кэти Лири, ее няня, одела ее в изящное платье, в котором она была на свадьбе Клары, и они прикололи к нему красивую пряжку, которую отец привез ей с Бермуд и которую она не видела. Ни одна греческая статуя не была более классически прекрасной, чем она, лежащая там, в большой гостиной, которая за свою короткую историю видела так много жизненных событий.

Они должны были отправиться с Джин около шести часов, и незадолго до этого времени Клеменс (он был не в состоянии совершить поездку) спросил меня, какая музыка была ее любимой. Я сказал, что ей, кажется, больше всего нравился Экспромт Шуберта. — [Op. 142, № 2.] — Тогда он сказал:

— Сыграйте его, когда они будут готовы уехать с ней, и добавьте Интермеццо для Сьюзи и Ларго для миссис Клеменс. Когда я услышу музыку, я буду знать, что они отправляются. Скажите им, чтобы поставили фонари у двери, чтобы я мог смотреть вниз и видеть, как они уезжают.

Я сел за орган и начал играть, когда они подняли ее и понесли. Падал мягкий, густой снег, и мрак этих самых коротких дней сгущался. Не было ни малейшего ветра или шума, весь мир был приглушен. Фонари у двери бросали свет на густо падающие хлопья. Я оставался за органом; но маленькая группа у двери видела, как он подошел к окну наверху — свет падал на его седые волосы, когда он печально смотрел вниз, наблюдая, как Джин в последний раз уходит от него. Я продолжал играть, как он просил: Экспромт, Интермеццо из «Сельской чести» и Ларго Генделя. Когда я закончил, я поднялся к нему.

— Бедная маленькая Джин, — сказал он, — но для нее так хорошо уйти.

В своем собственном рассказе об этом он написал:

Из своих окон я видел, как катафалк и экипажи извивались вдоль дороги, постепенно становясь неясными и призрачными в падающем снегу, а затем исчезли. Джин ушла из моей жизни и больше не вернется. Кузен, с которым она играла, когда они были еще младенцами, — он и ее любимая старая Кэти — сопровождали ее к ее далекому дому детства, где она снова будет лежать рядом со своей матерью, в компании Сьюзи и Лэнгдона.

Он не спустился к обеду, и когда я поднялся позже, я нашел его странно взволнованным. Он сказал:

— Для того, кто не верит в духов, у меня был самый необычный опыт. Я только что зашел в ванную и закрыл дверь. Вы знаете, как там всегда тепло, и нет сквозняков. Вдруг я почувствовал вокруг себя поток холодного воздуха. Я подумал, что дверь, должно быть, открыта, но она была закрыта. Я сказал: «Джин, это ты пытаешься дать мне знать, что нашла остальных?» Тогда холодный воздух исчез.

Я видел, что этот случай произвел на него огромное впечатление, но я не помню, чтобы он когда-либо упоминал об этом впоследствии.

На следующий день шторм превратился в страшную метель; весь холм был охвачен бушующей, несущейся массой белого снега. Он писал большую часть дня, но время от времени останавливался, чтобы прочитать некоторые из телеграмм или писем с соболезнованиями, которые приходили потоком. Иногда он подходил к окну, чтобы посмотреть на яростную бурю. Однажды днем он сказал:

— Джин всегда так любила смотреть на такой шторм, а сейчас в Эльмире ее хоронят.

Позже он прочитал вслух несколько строк Альфреда Остина, которые прислала ему миссис Крейн — строки, которые он запомнил в скорби по Сьюзи:

Когда в последний раз приходила печаль, вокруг амбара и хлева, лежал снег, белый саркофаг года. «Войди, — сказал я, — и согрейся у огня»; и она сидит там и никогда не уходит.

В тот вечер он пришел в комнату, где мы с миссис Пейн сидели у огня, принеся свою рукопись.

— Я закончил свой рассказ о смерти Джин, — сказал он. — Это конец моей автобиографии. Я больше никогда не буду писать. Я совсем не могу судить о ней сам. Пусть один из вас прочитает ее вслух другому, и дайте мне знать, что вы об этом думаете. Если она достойна, возможно, когда-нибудь она будет опубликована.

Это было, по сути, одно из самых изысканных и нежных произведений на этом языке. Он завершил свои литературные труды этой совершенной вещью, которая так чудесно выражает возвышенность и нежность его души. Было вполне в духе всей его карьеры то, что он с этим редким драматическим штрихом довел ее до конца. Параграф, который он опустил, можно напечатать сейчас:

27 декабря. Знал ли я цену Джин? Нет, я только думал, что знал. Я знал десятитысячную долю ее, вот и всё. У нас всегда так, всегда было так. Мы похожи на бедного невежественного рядового солдата — мертвого уже четыреста лет, — который подобрал огромный бриллиант Санси на поле проигранной битвы и продал его за франк. Позже он узнал, что сделал. Буду ли я когда-нибудь снова бодр, снова счастлив? Да. И скоро. Ибо я знаю свой темперамент. И я знаю, что темперамент — хозяин человека, а человек — его скованный и беспомощный раб, и должен во всем делать то, что он велит. Темперамент человека рождается вместе с ним, и никакие обстоятельства не могут его изменить. Мой темперамент никогда не позволял моему настроению оставаться подавленным долгое время. Это была черта и темперамента Джин. Она унаследовала его от меня. Думаю, остальное она получила от матери.

Джин Клеменс обладала двумя природными дарованиями: даром справедливости и подлинной страстью ко всей природе. В небольшой записке, найденной в ее столе, она написала:

Я знаю немногих людей, которые любят деревню так, как я, но их немного. Большинство моих знакомых с энтузиазмом относятся к весенним и летним месяцам, но очень немногие заботятся о ней круглый год. Несколько человек интересуются весенней листвой и развитием полевых цветов — почти все наслаждаются осенними красками, — в то время как сравнительно немногие обращают большое внимание на прилет и отлет птиц, изменения в их оперении и песнях, кажущееся пробуждение к жизни в какой-нибудь теплый апрельский день бурундуков и сурков, суету крошечных кроликов, а осенью — столь же внезапное исчезновение некоторых животных и растущую пугливость других. Для меня всё это так же увлекательно, как книга — даже больше, поскольку я никогда не теряла к этому интереса.

Это просто и искренне, как у Торо. Возможно, если бы она развивала его, был бы и третий дар — дар письменного изложения мыслей.

Клеменс оставался в Стормфилде десять дней после того, как Джин ушла. Погода была свирепо холодной, пейзаж безрадостным, дом полон трагедии. Он почти не выходил из своей комнаты, куда я приносил груды писем, на некоторые из которых он отвечал лично; для остальных он подготовил простую карточку с подтверждением получения. В эти дни он был по большей части в мягком настроении, хотя время от времени срывался и гневался на жестокость судьбы, которая возложила незаслуженное бремя болезни на Джин и омрачила ее жизнь.