«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Среди посетителей, приехавших в Стормфилд, был Хауэллс. Клеменс созвал собрание «Клуба человеческого рода», но только Хауэллс смог присутствовать. Позволим ему самому рассказать о своем визите:

Мы прекрасно обошлись без отсутствующих, найдя их, как обычно, неправыми, и этот визит был похож на те, что я проводил с ним много лет назад в Хартфорде, но не было прежнего брожения тем. Многие вещи были обсуждены и отложены навсегда, но у нас сохранилась прежняя любовь к природе и друг к другу, будучи столь разными ее частями. Он выказал полное удовлетворение своим домом, и это было для меня тем большей радостью, что его спроектировал мой сын. Архитектору посчастливилось спланировать его там, где естественная аллея из можжевельника, плотных, стройных, похожих на кипарисы кедров Новой Англии, вела от задней части виллы к небольшому уровню перголы, которая когда-нибудь должна была быть увита и покрыта виноградными лозами. Но в ранние весенние дни весь пейзаж был в прекрасной наготе северной зимы. Он открывался в превосходящей прелести лесистых и луговых возвышенностей под небом, которое в первые дни было синим, а в последние — серым над дождливым, а затем снежным покровом. Мы ходили взад-вперед, взад-вперед, между террасой виллы и перголой, и говорили с меланхоличным развлечением, с печальной терпимостью возраста к тем людям и вещам, которые раньше возбуждали или приводили нас в ярость; теперь мы были далеко за пределами турбулентности или гнева. Однажды мы вместе прогулялись через желтые пастбища к глубокому ручью на его территории, где лед все еще скреплял глинистые берега, как хрустальные мхи; а поток далеко внизу с шумом пробивался сквозь камни и осколки льда. Клеменс указал на пейзаж, который он купил, чтобы дать себе простор, и показал мне участок, на котором собирался заставить меня строиться. На следующий день мы снова пришли с геологом, которого он пригласил в Стормфилд, чтобы проанализировать его скалы. Поистине он любил это место... Мой визит в Стормфилд подошел к концу с нежной неохотой с его и с моей стороны. Каждое утро, прежде чем одеться, я слышал, как он выкрикивает мое имя по всему дому ради забавы, и я знаю, из привязанности, и если я выглядывал из своей двери, он был там, в своей длинной ночной рубашке, раскачиваясь взад-вперед по коридору и поводя своей большой белой головой, как мальчик, который оставляет свою постель и выходит в надежде на веселье с кем-нибудь. В последнее утро выпал мягкий сахарный снег, и я поехал сквозь него к станции в карете, которая была подарена ему отцом его жены, когда они только поженились, и все эти промежуточные годы хранилась в почетной отставке для этого последнего использования. — [Эта карета — прекрасно построенное купе — была подарена миссис Крейн, когда хартфордский дом был закрыт. Когда был построен Стормфилд, она вернула ее первоначальному владельцу.] — Ее пружины не стали податливыми со временем, она скорее имела жесткость и строгость возраста; но для него она, должно быть, раскачивалась низко, как сладкая колесница негритянского «спиричуэлс», который я слышал, как он пел с таким рвением, когда эти чудесные гимны рабов начали пробиваться на север.

Визит Хауэллса привел к новому вдохновению. Клеменс начал писать ему однажды ночью, когда не мог уснуть, и читал том писем Джеймса Рассела Лоуэлла. Затем, на следующее утро, его охватила мысль написать серию писем таким друзьям, как Хауэллс, Твичелл и Роджерс — писем, которые не нужно отправлять по почте, а отложить для какого-то будущего читателя. Он немедленно написал два из них — Хауэллсу и Твичеллу. Письмо Хауэллсу (или письма, так как оно было двойным) одновременно трогательно и забавно. Первая часть гласила:

3 часа утра, 17 апреля 1909 года. Моя ручка высохла, а чернила вне досягаемости. Хауэллс, ты писал мне позавчера или мне это приснилось? В своем воображении я очень живо вижу твой почерк на квадратном синем конверте в стопке почты. Я обыскал весь дом, но такого письма нет. Это была иллюзия? Я читаю письма Лоуэлла и курю. Я проснулся час назад и читаю, чтобы не терять время. На странице 305, том I, я только что сделал пометку на полях: «Молодой друг! Мне это нравится! Ты должен увидеть его сейчас». Было поразительно странно слышать, как человек называет тебя молодым. Это было как кирпич с ясного неба, и на мгновение я опешил. О боже, пафос в том, что мы тогда были молоды. А он — почему, он тоже был, но не знал об этом. Он не знал об этом даже 9 лет спустя, когда мы увидели, что он приближается, и ты предупредил меня, сказав: «Не говори ничего о возрасте — ему только что исполнилось 50, и он думает, что он старый, и размышляет об этом». Что ж, Клара действительно пела! И ты написал ей милое письмо. Пора спать. Твой навсегда, МАРК

Второе письмо, начатое в 10 утра, описывает план, согласно которому он должен писать на тему, занимающую его мысли, без ограничений, зная, что письмо не будет отправлено.

...Схема предоставляет определенную цель для каждого письма, и вы можете выбрать ту цель, которая будет наиболее сочувствующей тому, о чем вы жаждете и алчете сказать в данный конкретный момент. И вы можете говорить с совершенно недопустимой откровенностью и свободой, потому что вы не собираетесь отправлять письмо. Когда вы горите теологией, вы не будете писать ее Роджерсу, который не будет вдохновением; вы напишете ее Твичеллу, потому что это заставит его корчиться и извиваться и ломать мебель. Когда вы горите чем-то хорошим, что непристойно, вы не будете тратить это на Твичелла; вы прибережете это для Хауэллса, который полюбит это. Поскольку он никогда этого не увидит, вы можете сделать это действительно более непристойным, чем он мог бы вынести; и так не причиняется никакого вреда, но достигается огромное преимущество.

Письмо не было закончено, и схема на этом погибла. Письмо Твичеллу касалось миссионеров и не добавляло ничего к тому, что он уже сказал по этому поводу.

Он не написал ни одного письма мистеру Роджерсу — возможно, больше никогда не писал ему.

CCLXXVIII. СМЕРТЬ ГЕНРИ РОДЖЕРСА

Клеменс, незадолго до моего возвращения, совершил поездку в Норфолк, штат Вирджиния, чтобы присутствовать на церемонии открытия Вирджинской железной дороги. По этому случаю он произнес речь, в которой отдал публичную дань уважения Генри Роджерсу и рассказал кое-что о своем личном долге перед финансистом.

Он начал с того, что рассказал, что мистер Роджерс сделал для Хелен Келлер, которую он назвал «самым удивительным человеком своего пола, существовавшим на этой земле со времен Жанны д'Арк». Затем он сказал:

Это не все, что сделал мистер Роджерс, но вы никогда не видите эту сторону его характера, потому что она никогда не выпячивается; но он ежедневно протягивает руку помощи из этого своего щедрого сердца. Вы никогда не слышите об этом. Предполагается, что он — луна, у которой одна сторона темная, а другая светлая. Но другая сторона, хотя вы ее не видите, не темная; она светлая, и ее лучи проникают, и другие видят ее, кто не Бог. Я хотел бы воспользоваться этой возможностью, чтобы рассказать то, что мне никогда не позволял рассказывать мистер Роджерс, ни устно, ни в печати, и если я не буду смотреть на него, я могу рассказать это сейчас. В 1894 году, когда издательская компания Чарльза Л. Вебстера, финансовым агентом которой я был, обанкротилась, она оставила меня в больших долгах. Если вы помните, какой была коммерция в то время, вы вспомните, что нельзя было ничего продать и нельзя было ничего купить, и я был на мели; мои книги ничего не стоили, и я не мог раздать свои авторские права. Мистер Роджерс обладал достаточно дальновидным видением, чтобы сказать: «Ваши книги поддерживали вас раньше, и после того, как паника закончится, они снова будут поддерживать вас», и это было правильное утверждение. Он спас мои авторские права и спас меня от финансового краха. Именно он договорился с моими кредиторами, чтобы позволить мне бродить по лицу земли и преследовать народы оной лекциями, обещая в конце четырех лет, что я заплачу доллар за доллар. Эта договоренность была достигнута, иначе я бы сейчас жил под открытым небом под зонтиком, причем одолженным. Вы видите его белые усы и его волосы, пытающиеся стать белыми (он всегда пытается выглядеть как я — я не виню его за это). Это лишь эмблемы его характера, и это все. Я говорю, без исключения, включая волосы, он самый «белый» человек, которого я когда-либо знал.

Это было в начале апреля. Спустя чуть больше месяца Клеменс совершал деловую поездку в Нью-Йорк, чтобы встретиться с мистером Роджерсом. Мне рано позвонили, чтобы я приехал и обсудил с ним некоторые вопросы перед его отъездом. Я не помню, почему я не должен был ехать с ним в тот день, ведь я обычно совершал такие поездки вместе с ним. Думаю, планировалось, что мисс Клеменс, которая была в городе, встретит его на Центральном вокзале. Во всяком случае, она встретила его там с новостью о том, что ночью мистер Роджерс внезапно скончался. Это было 20 мая 1909 года. Новость уже пришла в дом, и я не терял времени на подготовку, чтобы отправиться следующим поездом. Я присоединился к нему в отеле «Гросвенор» на Пятой авеню и Десятой улице. Он был расстроен и глубоко встревожен потерей своего верного советника и друга. У него был беспомощный вид, и он сказал, что его друзья умирают, оставляя его одного.

«И как я ненавижу делать что-либо, — добавил он, — что требует хоть малейшей доли интеллекта!»

Мы оставались в «Гросвеноре» на похоронах мистера Роджерса. Клеменс был одним из тех, кто нес гроб, но он не чувствовал в себе сил для поездки в Фэрхейвен. Он хотел быть очень тихим, сказал он. Он не мог взять на себя труд проделать этот путь среди тех, кого он так хорошо знал и с кем должен был неизбежно вступать в разговор; поэтому мы оставались в номере отеля, читая и почти ничего не говоря до самого сна. Однажды он попросил меня написать письмо Джин: «Скажи: "Твой отец то и дело говорит: "Как я рад, что Джин снова дома!"" — ибо это правда, и я думаю об этом все время».

Но вскоре, после долгого периода молчания, он сказал:

«Мистер Роджерс теперь под землей».

И так ушел из земных дел человек, который внес такой большой вклад в комфорт старости Марка Твена. Он был человеком тонкой чувствительности и щедрых порывов; при этом обладал острым чувством юмора.

Однажды на Рождество, когда он подарил Марку Твену часы и коробочку для спичек, он написал:

МОЙ ДОРОГОЙ КЛЕМЕНС, — В течение многих лет ваши друзья жаловались на ваше употребление табака, как по количеству, так и по качеству. Теперь поступают жалобы на ваше использование времени. Большинство ваших друзей считают, что вы используете свой запас несколько расточительно, но главная жалоба касается качества. Ко мне обращались по этому поводу, и я пришел к выводу, что невозможно получить правильный вид времени из коробки из-под ваксы. Поэтому я беру на себя смелость прислать вам вместе с этим машину, которая будет поставлять только лучшее. Пожалуйста, используйте ее с добрыми пожеланиями, Искренне ваш, Г. Х. РОДЖЕРС. P. S. — Также была жалоба по поводу борозд, которые вы делаете на своих брюках, зажигая спички. Вы найдете борозду на дне прилагаемого предмета. Пожалуйста, используйте ее. С праздничными комплиментами семье.

Он был человеком, слишком занятым, чтобы писать много писем, но когда он писал (по крайней мере, Клеменсу), они всегда были игривыми и неспешными. Читая их, нелегко было бы поверить, что автор — человек, на плечах которого лежало бремя колоссальных финансов — бремя настолько тяжелое, что в конце концов он был раздавлен под его весом.

CCLXXIX. ПРОДЛЕНИЕ АВТОРСКОГО ПРАВА

Одной из приятных вещей, которые произошли с Марком Твеном в том году, было принятие закона об авторском праве, который добавил к периоду действия роялти продление на четырнадцать лет. Чэмп Кларк сыграл большую роль в успехе этой меры и неуклонно боролся за нее со времени визита Марка Твена в Вашингтон в 1906 году. После этого визита Кларк написал:

...Он [первоначальный законопроект] никогда не пройдет, потому что в нем литература и музыка смешаны вместе. Будучи миссурийцем, конечно, мне было бы очень приятно быть вам полезным. Я хочу сказать следующее: вы подготовили простой законопроект, касающийся только авторского права на книги; пришлите его мне, и я постараюсь добиться его принятия.

Клеменс ответил, что, возможно, у него будет что сказать по вопросу авторского права позже — что у него в руках диалог — [Подобно «Открытому письму регистратору авторских прав», North American Review, январь 1905 г.], — который проинструктирует Конгресс, но он его не закончил. Тем временем был предложен простой законопроект, и в начале 1909 года он стал законом. В июне Кларк написал:

Д-РУ СЭМЮЭЛУ Л. КЛЕМЕНСУ, Стормфилд, Реддинг, Коннектикут. МОЙ ДОРОГОЙ ДОКТОР, — Я постепенно прихожу в себя после периода истощения, который почти граничил с прострацией. После долгого лекционного тура прошлым летом я сразу же погрузился в тяжелую кампанию; как только выборы закончились и я восстановил свое расположение духа, я приехал сюда и занялся этими слушаниями по тарифам, которые начинались вскоре после завтрака каждый день, а иногда длились до полуночи. Терпеливое и кроткое выслушивание лжи тарифных баронов в течение многих дней и ночей сменилось работой долгой сессии; за этим последовала горячая кампания за то, чтобы отобрать у дяди Джо его правила; по пятам за этой «Кампанией, которая провалилась» последовала тарифная борьба в Палате представителей. Теперь у меня появилось время дышать нормально, и я пишу, чтобы спросить вас, приемлем ли для вас закон об авторском праве. Если он для вас неприемлем, я хочу попросить вас написать и сказать мне, как его следует изменить, и я приложу все свои усилия к этой работе. Я считаю, что ваши идеи и пожелания по этому вопросу являются лучшим руководством, которое у нас есть относительно того, что следует сделать в данном случае. Ваш друг, ЧЭМП КЛАРК.

На это Клеменс ответил:

СТОРМФИЛД, РЕДДИНГ, КОНН., 5 июня 1909 г. ДОРОГОЙ ЧЭМП КЛАРК, — Приемлем ли для меня новый закон об авторском праве? Категорически да! Кларк, это единственный здравый, четко определенный, справедливый и праведный закон об авторском праве, который когда-либо существовал в Соединенных Штатах. Тот, кто сравнит его с предшественниками, без труда придет к такому решению. Законопроект, который был перед комитетом два года назад, когда я был там, был самым ошеломляющим нагромождением противоречивых и, по-видимому, непримиримых интересов, которые когда-либо видели; и мы все говорили: «дело безнадежно, абсолютно безнадежно — из этого хаоса ничего нельзя построить». Но мы ошибались; из этой хаотичной массы был сконструирован этот превосходный законопроект, враждующие интересы были примирены, и результат — столь же красивое и солидное законодательное сооружение, которое, я думаю, поднимает свои купола, башни и защитные громоотводы из свода законов. Когда я думаю о том другом законопроекте, который даже Божество не могло понять, и об этом, который даже я могу понять, я снимаю шляпу перед человеком или людьми, которые разработали этот. Был ли это Р. У. Джонсон? Была ли это «Лига авторов»? Были ли это оба вместе? Я не знаю, но я все равно снимаю шляпу. Джонсон написал ценную статью о новом законе — я прилагаю ее. Наконец — наконец и впервые в истории авторского права — мы впереди Англии! Впереди нее двумя способами: по продолжительности времени и по справедливости ко всем заинтересованным сторонам. Это звучит как крик? Тогда я должен смягчить это: всем, чем мы обладали в плане справедливости авторского права до 4-го марта прошлого года, мы были обязаны инициативе Англии. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Клеменс подготовил то, что стало последним словом по вопросу авторского права как раз перед принятием этого законопроекта — петицию о законе, который, по его мнению, урегулировал бы весь вопрос. Это был щедрый, пусть и несколько утопический план, в высшей степени характерный для его автора. Новое продление на четырнадцать лет, с перспективой дальнейшего, сделало этот или любой другой компромисс нецелесообразным. — [Читатель может ознакомиться с этим последним документом об авторском праве Марка Твена в Приложении N в конце этого тома.]

CCLXXX. ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ

Клеменс обещал поехать в Балтимор на выпускной «Франчески» своего лондонского визита 1907 года — и произнести короткую речь перед ее классом.

Это было восьмое июня, когда мы отправились в это путешествие, — [Читатель может помнить, что 8 июня 1867 года Марк Твен отплыл на Святую Землю. 8 июня 1907 года он отплыл в Англию, чтобы получить степень в Оксфорде. Это 8 июня 1909 года было, по крайней мере, слегка связано с обоими событиями, ибо он выполнял обязательство, данное Франческе в Лондоне, и мои записи показывают, что по дороге на станцию он обсуждал некоторые инциденты своей поездки на Святую Землю и свое отношение в то время к христианским традициям. Поскольку он редко упоминал поездку на «Квакер Сити», совпадение кажется довольно любопытным. Крайне маловероятно, что сам Клеменс каким-либо образом связывал эти две даты.] — но день был довольно мрачным, и шел холодный дождь. У Клеменса было несколько поручений в Нью-Йорке, и мы ездили из одного места в другое, выполняя их. Наконец, во второй половине дня дождь прекратился, и пока я улаживал некоторые дела для него, он решил прокатиться на крыше автобуса Пятой авеню. Когда он начинал, было хорошо и приятно, но погода снова испортилась, и когда он вернулся, он пожаловался, что почувствовал легкий озноб. Однако на следующее утро он казался в прекрасном состоянии и был в хорошем настроении всю дорогу до Балтимора. Чонси Депью был в поезде, и они встретились в вагоне-ресторане — в последний раз, я думаю, они видели друг друга. Он был утомлен, когда мы прибыли в отель «Бельведер» в Балтиморе, и не хотел видеть газетчиков. Случилось так, что у репортеров была особая цель прийти именно в это время, ибо внезапно выяснилось, что в его книге о Шекспире из-за недосмотра, вызванного спешкой при публикации, не было отдано должное мистеру Гринвуду за длинные отрывки, процитированные из его работы. Сенсационные заголовки в утренней газете «Марк Твен — плагиатор?» естественно побудили газетчиков узнать, что он скажет по этому поводу. Это было простое дело, легко объяснимое, и сам Клеменс был меньше всех обеспокоен этим. Он не чувствовал никакой вины, сказал он; и тот факт, что он воровал и был пойман на этом, даст книге мистера Гринвуда гораздо больше рекламы, чем если бы он отдал ему должное, как и намеревался. Он нашел много забавного в этой ситуации, его единственным беспокойством было то, что Клара и Джин увидят газету и расстроятся.

Он снял одежду и лежал, читая. Через некоторое время он встал и начал ходить взад-вперед по комнате. Вскоре он остановился и, повернувшись ко мне, положил руку на грудь. Он сказал:

«Думаю, я простудился вчера в том автобусе на Пятой авеню. У меня странная боль в груди».

Я предложил ему снова лечь, а я наполню его грелку. Боль вскоре прошла, и он, казалось, задремал. Я вышел в соседнюю комнату и занялся письмом. Вскоре я услышал, что он снова зашевелился, и вошел туда, где он был. Он ходил взад-вперед и начал говорить о недавних этнологических открытиях — о чем-то, связанном с доисторическим человеком.

«Какой прекрасный парень, должно быть, был этот доисторический человек, — сказал он, — самый первый! Подумайте о его ярком стиле, как он, должно быть, господствовал над другими существами, ходя на задних лапах, размахивая руками, практикуясь и готовясь к кафедре».

Эта фантазия позабавила его, но вскоре он прервал свою прогулку и снова положил руку на грудь, говоря:

«Эта боль вернулась. Это странная, тошнотворная, смертельная боль. У меня никогда не было ничего подобного».

Мне показалось, что его лицо стало довольно серым. Я сказал:

«Где именно, мистер Клеменс?»

Он положил руку в центр груди и сказал:

«Она здесь, и она очень своеобразная».

Где-то в глубине души у меня мелькнула мысль, что он указал на сердце, и «своеобразная смертельная боль», о которой он упомянул, показалась зловещей. Однако я предположил, что это, вероятно, ревматический приступ, и это мнение, казалось, подтвердилось, когда несколько минут спустя горячая вода снова облегчила ее. На этот раз боль, по-видимому, прошла надолго, так как она не возвращалась, пока мы были в Балтиморе. Это было первое явное проявление стенокардии, которая в конечном итоге заберет его у нас.

Погода в Балтиморе была приятной, и его визит в школу Сент-Тимоти и выступление там были теми развлечениями, которые значили для него больше всего. Стайка девушек, все в своих красивых выпускных платьях, собравшихся и радующихся его игриво данным советам: не курить — чрезмерно; не пить — чрезмерно; не выходить замуж — чрезмерно; он, стоящий там в одеянии, столь же белом, как и их собственное, — это создавало редкую картину, сладкое воспоминание, и это был последний раз, когда он давал советы с трибуны кому-либо.

Эдвард С. Мартин также выступил перед школой, а затем в большом актовом зале был устроен большой пир.

Именно на лужайке к нему подошел репортер с новостью о смерти Эдварда Эверетта Хейла — еще одного из старой группы. Клеменс задумчиво сказал через мгновение:

«Я питал величайшее уважение и почтение к Эдварду Эверетту Хейлу, величайшее восхищение его работой. Я огорчен известием о его смерти так сильно, как только могу быть огорчен известием о смерти любого друга, хотя мое горе всегда смягчается удовлетворением от знания, что для того, кто уходит, тяжелая, горькая борьба жизни окончена».

Мы уезжали из «Бельведера» на следующее утро, и когда зашел разговор о завтраке, он сказал:

«Это была самая вкусная балтиморская жареная курица, которую мы ели вчера утром. Думаю, мы просто повторим этот заказ. Это напоминает мне ферму Джона Куарлза».

Мы обычно ели в номерах, но в то утро мы завтракали внизу, в столовой, и «Франческа» с матерью были там.

Стоя на железнодорожной платформе в ожидании поезда, он рассказал мне, как однажды, пятьдесят пять лет назад, будучи восемнадцатилетним юношей, он пересел там на поезд до Вашингтона и едва успел на него — толпа кричала ему вслед, когда он бежал.

Мы остались на ночь в Нью-Йорке, и в тот вечер в «Гросвеноре» он прочитал вслух свое собственное стихотворение, которое я раньше не видел. Он привез его с намерением прочитать в Сент-Тимоти, сказал он, но не нашел случая подходящим.

«Я написал его давно в Париже. Я читал вслух миссис Клеменс и Сьюзи — в 93-м, кажется, — о лорде Клайве и Уоррене Гастингсе из Маколея — какими великими они были и как низко пали. Затем я взял воображаемый случай — случай какого-то старого безумного человека, бормочущего о своем прежнем положении. Я описал его и повторил некоторые из его бормотаний. Сьюзи и миссис Клеменс сказали: "Напиши это" — так я и сделал, со временем, и вот оно. Я называю его "Заброшенный"».

Он прочитал в своей эффектной манере это прекрасное стихотворение, первая строфа которого приводится ниже:

Вы, корабли, что мимо мчитесь, Смеясь, с холстами белизны! Вы, торгаши! — вы поклонитесь, Когда, как облако с войны, Я мчался, штормом окрыленный, Мой адмирал на посту, и синий флаг, В пустыне неба, мой, в боях закаленный, С командой храброй, с пушками в рядах, С портами настежь, с парусом раздутым! — Вы опускали реи, чтя мой путь, — Теперь же нравы стали скудным, И вам меня не помянуть.

Он использовал рифму с большей легкостью, чем обычно для него, и образность и фразировка были полны энергии.

«Это сильно и прекрасно», — сказал я, когда он закончил.

«Да, — согласился он. — Так кажется, когда я читаю это сейчас. Прошло так много времени с тех пор, как я видел его, что это похоже на чтение чужой работы. Я бы назвал его хорошим, я полагаю».

Он положил рукопись в сумку и ходил взад-вперед по полу, разговаривая.

«Нет лучшего образа для человека, чем корабль, — сказал он; — нет такого образа для избитого штормом человеческого дрейфа, как заброшенное судно — таких людей, как Клайв и Гастингс, можно было представить только как заброшенные суда, дрейфующие, беспомощные, бросаемые каждым ветром и приливом».

На следующий день мы вернулись в Реддинг. В поезде по дороге домой он начал говорить о книгах и авторах, в основном о вещах, которые он никогда не мог читать.

«Когда я беру одну из книг Джейн Остин, — сказал он, — такую как "Гордость и предубеждение", я чувствую себя барменом, входящим в царство небесное. Я знаю, каково было бы его ощущение и его частные комментарии. Он не нашел бы это место по своему вкусу, и он, вероятно, сказал бы об этом».

Он снова вспомнил, как Степняк приезжал в Хартфорд и как унижена была миссис Клеменс, признаваясь, что ее муж не знаком с произведениями Теккерея и других.

«Я ничего ни о чем не знаю, — сказал он с грустью, — и никогда не знал. Мой брат давным-давно пытался заставить меня читать Диккенса. Я не смог — мне было стыдно, но я не смог. Да, я читал «Повесть о двух городах» и мог бы прочесть ее снова. Я читал ее много раз, но никогда не мог выносить Мередита и большинство других знаменитостей».

Вскоре он протянул мне «Saturday Times Review», сказав:

«Вот прекрасное стихотворение, великое стихотворение, я считаю. Это я могу вынести».

Это было стихотворение «Палатин (в „Темные века“)» Уиллы Сиберт Кэтер, перепечатанное из журнала «McClure's». Читатель поймет лучше, чем я смогу выразить, почему эти возвышенные начальные строфы пришлись по душе Марку Твену:

ПАЛАТИН «Был ли ты с Королем в Риме, Брат, старший брат?» «Я был там и вернулся домой, К твоим играм, младший брат». «О, как высок дом Цезаря, Брат, старший брат?» «Козы бродят у дверных проемов; Ночные ястребы вьют гнезда в обгоревшей стропильной балке, Приют дикой птицы и приют пчелы. Тысяча мраморных залов лежат Открытыми солнцу, ветру и небу. Маки, что мы находим среди нашей пшеницы, Растут на месте пиршественного стола Цезаря. Скот пасется, и пастухи дремлют На полах дома Цезаря». «Но что стало с золотом Цезаря, Брат, старший брат?» «Времена плохи, и мир стар — Кто знает, где золото Цезаря? Ночь чернеет на холме Цезаря; Колодцы глубоки, а сказания мрачны. Светлячки мерцают в сырости и плесени, Все, что осталось от золота Цезаря. Возвращайся к своим играм, младший брат».

Далее в нашем путешествии он снова протянул мне газету, указывая на эти строки Киплинга:

Почему христианину не на пользу Торопить смуглого арийца, Ибо христианин злится, а ариец улыбается, И он изматывает христианина; И конец схватки — белое надгробие И имя покойного: И печальная эпитафия: «Здесь лежит дурак, Который пытался подгонять Восток».

«Я могу вынести сколько угодно такого, — сказал он, а затем добавил: — Жизнь слишком длинна и слишком коротка. Слишком длинна для усталости от нее; слишком коротка для работы, которую нужно сделать. В лучшем случае средний ум может освоить лишь несколько языков и немного истории».

Я сказал: «И все же нам не стоит беспокоиться. Если смерть — это конец всего, то это не имеет значения; а если жизнь вечна, то времени будет достаточно».

«Да, — довольно мрачно согласился он, — этот ваш оптимизм всегда готов превратить задворки ада в детскую площадку».

Я сказал, что, несмотря на свой возраст, взялся за изучение французского, и упомянул, что Байярд Тейлор начал учить греческий в пятьдесят лет, рассчитывая, что он пригодится ему на небесах.

Клеменс задумчиво произнес: «Да, но видите ли, это был греческий».

CCLXXXI. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО В СТОРМФИЛДЕ

Я был в Стормфилде почти постоянно в течение остальной части того года. Поначалу я приезжал только на день, но позже, когда его здоровье не улучшилось и он выразил желание видеть меня по вечерам, я стал оставаться и на большую часть ночей. Наши комнаты разделяла только ванная, и, поскольку никто из нас не был склонен много спать, почти в любой час, когда мы оба бодрствовали, мы вели разговоры или читали вслух. Ранним утром я обычно тихонько заглядывал к нему и иногда заставал его крепко спящим, прислонившимся к подушкам, в очках, с горящей лампой для чтения, которая, как обычно, горела и днем, и ночью; но так же часто он не спал и был полон новых планов или идей, которыми ему не терпелось поделиться, и в этом всегда было что-то интересное, а почти всегда и забавное, даже если на часах было три утра или раньше.

Иногда, когда он считал, что мне пора вставать, он тихонько звал меня, но достаточно громко, чтобы я мог услышать, если не спал; я заходил, и мы снова решали проблемы жизни, смерти и науки, или, вернее, он решал их, а я вставлял замечание здесь или там, просто чтобы подольше удержать предмет обсуждения в поле зрения.

Боли в груди вернулись и по мере приближения лета стали возникать довольно часто; кроме того, они стали сильнее. Доктор Эдвард Квинтард приехал из Нью-Йорка и, не колеблясь, заявил, что проблема исходит главным образом от сердца, и посоветовал сократить курение и менее активные физические нагрузки, особенно предостерегая Клеменса от его привычки всей жизни — легко взлетать и спускаться по лестнице.

Однако запрета на бильярд или неспешные прогулки не было, и мы довольно регулярно играли в те мирные летние дни, а часто совершали прогулки вниз к лугам или, возможно, в другом направлении, когда не было слишком жарко или ветрено. Однажды мы дошли до реки, и я показал ему часть его земли, которую он раньше не видел — прекрасный кедровый склон холма, отдаленный и уединенный, место, полное очарования. По пути я указал на небольшой участок земли, который он ранее отдал мне, чтобы выровнять нашу границу. Я сказал ему, что собираюсь построить на нем кабинет и назвать его «Маркленд». Он счел это место для строительства замечательным, и, думаю, название ему понравилось. Позже он сказал:

«Если у вас найдется место для того моего запасного бильярдного стола [стола Роджерса, который остался в Нью-Йорке], я бы передал его вам».

Я ответил, что могу приспособить размер своего будущего кабинета под бильярдный стол, и он сказал:

«Вот это будет очень хорошо. Тогда, когда мне захочется размяться, я смогу спуститься и поиграть с вами в бильярд, а когда вам захочется размяться, вы сможете подняться и поиграть со мной. Вы обязательно должны построить этот кабинет».

Так мы и запланировали, и вскоре мистер Лаунсбери взялся за работу.

Во время прогулок Клеменс много отдыхал. Приходилось подниматься на холмы Новой Англии, и он обнаружил, что быстро устает, а усталость иногда вызывала боль. Вспоминая сейчас, я думаю о том, как мужественно он ее переносил. Это, должно быть, была смертельная, тошнотворная, онемевающая боль, ибо я видел, как она сгибала его, а лицо становилось бесцветным, в то время как рука впивалась в грудь; но он никогда не жаловался, никогда не сетовал, а за бильярдом продолжал играть в свою очередь, даже будучи согнутым от мук приступа.

Мы обнаружили, что стакан очень горячей воды приносит облегчение, и всегда держали термос или два наполненными и готовыми. При малейшем намеке с его стороны я наливал стакан, а потом еще один, и иногда облегчение приходило быстро; но бывали времена, и, увы, они случались все чаще, когда этот смертельный спазм не отпускал его долго. И все же бывали недели или две, когда он чувствовал себя, по-видимому, совершенно здоровым, и в такие моменты мы отбрасывали мысли о какой-либо болезни сердца и приписывали все проблемы острому расстройству желудка, от которого он всегда в той или иной степени страдал.

Большую часть времени мы были одни. Похоже, тем летом он не стремился к обществу. У Клары Клеменс намечалось концертное турне, и ее отец, жаждавший ее успеха, поощрял ее посвящать большую часть времени занятиям. Для Джин, которая была влюблена во все формы жизни на открытом воздухе и в животных, он устроил штаб-квартиру в пустующем фермерском доме на одном из краев поместья, где она завела немного скота и птицы и была безмерно счастлива. Осип Габрилович был гостем в доме значительную часть лета, но из-за перенесенных тяжелых хирургических операций долгое время редко появлялся даже во время еды. Так вышло, что вряд ли могло быть более тесное ежедневное общение, чем наше в течение этого последнего года жизни Марка Твена. Для меня, конечно, ничего подобного уже никогда не будет в этом мире. Нечасто случается дважды общаться с существом с другой звезды.

CCLXXXII. ЛИЧНЫЕ ЗАМЕТКИ

В заметках, которые я делал в этот период, я уловил небольшую часть его личности и высказываний, и я не знаю лучшего способа сохранить их, чем привести их здесь как можно ближе к той последовательности и форме, в которой они были записаны.

Одна из первых таких записей относится к июню, когда Клеменс с большим интересом и удовольствием перечитывал книгу Эндрю Д. Уайта «Наука и теология», которую он называл прекрасной книгой. — [«История борьбы науки с теологией в христианском мире».]

21 июня. Мирный день, и мы гуляли дольше обычного, отдыхая наконец в тени дерева на дорожке, ведущей к фермерскому дому Джин. Я сорвал одуванчик, заметив, что это одно из доказательств разумного начала в природе — семена снабжены крылышками для более широкого распространения. «Да, — сказал он, — это великие доказательства; никто, кто рассуждает, не может в них сомневаться». И вскоре добавил: «Это самая занятная книга Уайта. Когда читаешь ее, видишь, что те старые теологи вообще не рассуждали. Уайт рассказывает об одном старом епископе, который вычислил, что Бог создал мир в одно мгновение в определенный день октября ровно столько-то лет назад до Рождества Христова, и доказал это. А я сам однажды знал проповедника, который заявлял, что окаменелости в скалах ничего не доказывают относительно возраста мира. Он говорил, что Бог мог создать скалы с этими окаменелостями внутри для украшения, если бы захотел. Подумать только, требуется двадцать лет, чтобы создать маленький островок на реке Миссисипи, а этот человек действительно верил, что Бог создал весь мир и все, что в нем есть, за шесть дней. Уайт рассказывает о другом епископе, который привел две новые причины для грома; одна заключалась в том, что Бог хотел показать миру Свою силу, а другая — что Он желал запугать грешников, чтобы они покаялись. А теперь подумайте о масштабах этой концепции, даже в самом мелочном виде, в каком только можно себе представить. Подумайте об идее Бога, думающего обо всем этом. Подумайте о Президенте Соединенных Штатов, который хочет произвести впечатление на мух, блох и комаров, взбираясь на купол Капитолия, ударяя в большой барабан и запуская фейерверки».

Он развил эту тему еще немного, затем мы медленно направились обратно вверх по длинному холму, он держался за мою руку и отдыхал то тут, то там, но к дому пришел, казалось, свежим и готовым к бильярду.

23 июня. Я пришел сегодня утром с корзиной клубники. Он расхаживал взад-вперед, выглядя как древний римлянин. Он сказал: «Рассмотрите случай Элси Сигел — [Внучка генерала Франца Сигеля. Она была таинственным образом убита, занимаясь социальной работой среди китайцев.] — какой ужасный конец для любой жизни!» Затем, яростно повернувшись ко мне, он продолжил: «Любой, кто хоть что-то знает, знает, что не было ни одной жизни, которую стоило бы прожить. Не было ни одного зачатого ребенка, зачатие которого не было бы преступлением. Предположим, община людей живет на склоне вулкана, прямо под кратером и на пути потока лавы; этот вулкан извергался веками и обязательно извергнется снова. Они не знают, когда он извергнется, но знают, что это произойдет — на это можно рассчитывать. Предположим, эти люди приходят к общине в далеком районе и говорят: „Мы хотели бы поменяться с вами местами. Приходите, забирайте наши дома, а мы возьмем ваши“. Те люди сказали бы: „Нет, спасибо, нас не интересует ваша страна. Мы знаем, что там произошло и что произойдет снова“. Мы не хотим жить под ударом, который может обрушиться в любой момент; и все же каждый раз, когда мы приводим ребенка в этот мир, мы приводим его в страну, в общину, собравшуюся под кратером вулкана, зная, что рано или поздно придет смерть, и что до смерти будут катастрофы, бесконечно худшие. Раньше было гораздо хуже, чем сейчас, ибо до того, как священники отменили ад, человек знал, когда зачинал ребенка, что зачинает душу, у которой был лишь один шанс из ста избежать вечного огня проклятия. Он знал, что, по всей вероятности, этот ребенок будет обречен на проклятие — одна из девяноста девяти черных овец. Но с тех пор, как ад был отменен, смерть стала более желанной. Я написал однажды сказку. Она была где-то опубликована. Я не помню точно, что это было сейчас, но суть ее заключалась в том, что фея дала человеку обычные желания. Мне было интересно посмотреть, что он выберет. Сначала он выбрал богатство и ушел с ним, но оно не принесло ему счастья. Затем он вернулся за вторым выбором и выбрал славу, и это тоже не принесло счастья. Наконец он пошел к фее и выбрал смерть, и фея сказала, по сути: „Если бы ты не был дураком, ты бы выбрал это с самого начала“. Газеты назвали меня пессимистом за то, что я написал эту историю. Пессимист — человек, который не является пессимистом, — проклятый дурак».

Но это было одно из его мрачных настроений, вызванное трагическими обстоятельствами. Под датой 5 июля я нахожу эту более радостную запись:

Мы изобрели новую игру, бильярд в три шара, каждый игрок продолжает, пока не наберет пять, подсчитывая количество своих ударов, как в гольфе, побеждает тот, кто заканчивает за меньшее количество ударов. Это игра, в которую мы играем с почти одинаковым мастерством, и он очень доволен ею. Он сказал сегодня днем: «Я никогда не получал такого удовольствия от бильярда, как сейчас. Я жду его каждый день после обеда как награду в конце хорошего рабочего дня». — [Его работой в это время была статья о Марджори Флеминг, «чудо-ребенке», чьи причудливые сочинения и короткая маленькая жизнь были представлены миру доктором Джоном Брауном. Клеменс всегда обожал мысли о Марджори, и в этой статье видно, что она занимала в его привязанностях место почти сразу после Жанны д'Арк.]

Вскоре мы вышли на лоджию, и Клеменс читал вслух книгу, которую профессор Зубелин оставил здесь несколько дней назад — «Религия демократа». Что-то в ней, должно быть, напомнило Клеменсу о его любимой науке, ибо вскоре он сказал:

«Я читал старую астрономию; в ней говорится об идеальной линии кривизны земли, несмотря на горы и бездны, и я представил себе человека высотой триста тысяч миль, который берет такой шар, как земля, смотрит на него и держит в руке. Для него это было бы примерно как бильярдный шар, и он вертел бы его в руке и тер большим пальцем, и там, где он проводил по горным хребтам, он мог бы сказать: „Здесь, кажется, есть небольшая шероховатость, но я не могу обнаружить ее глазом; на вид он кажется совершенно гладким“. Гималаи для него, самая высокая вершина, составляли бы одну шестидесятитысячную часть его роста, или примерно одну тысячную часть дюйма по сравнению со средним человеком».

Я упомянул, что где-то читал о крошечных спутниках, один из которых, возможно, размером всего шесть миль в диаметре, но все же настоящий мир.

«Может ли человек жить на таком маленьком мире?» — спросил я.

«О да, — сказал он. — Гравитация, которая удерживает его вместе, удерживала бы и его, и он всегда казался бы стоящим прямо, так же, как здесь. Его горизонт был бы меньше, но даже если бы он был ростом шесть футов, у него был бы только один фут на каждую милю диаметра этого мира, так что, видите ли, он был бы достаточно мал, даже для мира, вокруг которого он мог бы обойти за полдня».

Он много говорил об астрономии — чудесной астрономии. У него не было реальных знаний по этому предмету, а у меня не было никаких, что делало его непостижимые факты еще более захватывающими. Его всегда приводили в своего рода экстаз немыслимые расстояния космоса — величайшая драма вселенной. Тот факт, что Альфа Центавра находится на расстоянии двадцати пяти триллионов миль — в двести пятьдесят тысяч раз дальше нашего собственного далекого солнца, и что наша солнечная система в целом движется к яркой звезде Вега в созвездии Лиры со скоростью сорок четыре мили в секунду, но все же ей потребуются тысячи и тысячи лет, чтобы достичь цели, просто приводил его в восторг.

Астрономический световой год — то есть расстояние, которое свет проходит за год — был одной из вещей, которые он любил созерцать; но он заявил, что ни два авторитета никогда не вычисляли его одинаково, и что он собирается вычислить его сам. Я зашел однажды утром и обнаружил, что он исписал несколько листов бумаги почти бесконечными рядами нулей, и результат, по крайней мере для него, был совершенно удовлетворительным. Я совершенно уверен, что он гордился этими цифрами и их огромной совокупностью больше, чем если бы только что закончил бессмертную повесть; и когда он добавил, что ближайшая неподвижная звезда — Альфа Центавра — находится на расстоянии от четырех до пяти световых лет от земли, и что нет никакого способа осмыслить это расстояние в милях или даже в какой-либо исчислимой его части, его очки сияли, а волосы были взъерошены, словно от стимуляции этими ошеломляющими фактами.

Вскоре он сказал:

«Я пришел с кометой Галлея в 1835 году. Она снова придет в следующем году, и я надеюсь уйти вместе с ней. Это будет величайшим разочарованием моей жизни, если я не уйду с кометой Галлея. Всевышний, без сомнения, сказал: „Вот эти два необъяснимых чудака; они пришли вместе, они должны уйти вместе“. О! Я с нетерпением жду этого». И немного погодя он добавил:

«У меня какая-то болезнь сердца, и Квинтард не хочет говорить мне, из тех ли это, что уносят человека в одно мгновение, или заставляют его мучиться и страдать лет двадцать или около того. Я надеялся, что Квинтард скажет мне, что я могу упасть замертво в любую минуту; но он этого не сделал. Он только сказал мне, что мое кровяное давление слишком высокое. Он не дал мне никакого графика; но я надеюсь уйти с кометой Галлея».

Кажется, я пропустил несколько дней в записях; но среди его заметок я нахожу эту запись, которая, по-видимому, относится к какому-то обсуждению любимой философии и представляет особый интерес:

14 июля 1909 г. Вчерашний спор возобновлен, я по-прежнему утверждаю, что, хотя мы можем думать, мы обычно этого не делаем. Не делаем этого и не обязаны делать: мы автоматические машины, которые действуют бессознательно. С утра до времени сна, весь день напролет. Весь день наша машина делает вещи по привычке и инстинкту, не требуя никакой помощи или внимания от нашего бедного маленького мыслительного аппарата размером 7 на 9. Это напомнило мне кое-что: тридцать лет назад в Хартфорде бильярдная была моим кабинетом, и я писал там письма первым делом каждое утро. Мой стол стоял в двух точках от правого борта бильярдного стола, а дверь для выхода и входа находилась к северо-востоку от этого положения, следовательно, можно было видеть дверь через всю длину бильярдного стола, но нельзя было видеть пол у этого стола. Я обнаружил, что постоянно забываю просить заходящих отнести мои письма вниз на почту, поэтому решил класть их на пол у двери; тогда заходящему пришлось бы перешагнуть через них, и это указало бы ему, для чего они там лежат. Помогло ли это? Нет, не помогло. Он был машиной и имел привычки. Привычки превалируют над мышлением. А теперь подумайте вот о чем: проштампованное и адресованное письмо, лежащее на полу — лежащее агрессивно и заметно на полу — это необычное зрелище; настолько необычное, что вы подумали бы, что заходящий не может увидеть его там, не догадавшись немедленно, что оно оказалось там не случайно, а было намеренно положено туда и с определенной целью. Очень хорошо — вас может удивить, что эта самая простая, самая естественная и очевидная мысль никогда не придет в голову ни одному заходящему на этой планете, будь то дурак, полудурок или самый блестящий мыслитель. Ибо он всегда автоматическая машина и имеет привычки, и его привычки будут действовать раньше, чем его мыслительный аппарат получит шанс проявить свои силы. Моя схема провалилась, потому что у каждого человека есть привычка подбирать любую явно неуместно лежащую вещь и класть ее туда, где на нее не наступят. Моим первым заходящим был Джордж. Он ушел и пришел, ничего не сказав. Вскоре я обнаружил письма аккуратно сложенными на бильярдном столе. Я был поражен. Я снова положил их на пол. Следующий заходящий сложил их на бильярдный стол без слова. Я был глубоко тронут, глубоко заинтересован. Поэтому я снова расставил ловушку. И снова, и снова, и еще раз — весь день напролет. Я поймал каждого члена семьи и каждого слугу; также я поймал трех самых блестящих интеллектуалов в городе. В каждом случае старая, избитая автоматическая привычка срабатывала так быстро, что мыслительный аппарат никогда не получал шанса.

Я не помню этого конкретного обсуждения, но отчетливо помню, что был одним из тех, чей интеллект не позволил мне не поднять письмо, которое он бросил на пол перед своей кроватью, и быть должным образом классифицированным за это.

Клеменс больше не вел записные книжки, как в прежние времена, а записывал бесчисленные памятки — комментарии, случайные напоминания и тому подобное — на маленьких блокнотах, и связки этих крошечных листков скапливались на его столе и по всей комнате. Я собрал многие из них тогда и позже, и несколько этих характерных отрывков можно привести здесь.

КОЛЕНИ

Именно у коленей нашей матери мы приобретаем наши самые благородные, истинные и высокие идеалы, но в них редко бывает много денег.

ИЕГОВА

Он всеблагой. Он создал человека для ада или ад для человека, одно из двух — выбирайте сами. Он сделал так, что в рай попасть трудно, а в ад легко. Он повелел человеку плодиться и размножаться — чем? Адом.

СКРОМНОСТЬ ПОЯВИЛАСЬ РАНЬШЕ ОДЕЖДЫ

и будет возобновлена, когда одежды не станет. [Последняя часть этого афоризма стерта, и под ней он добавляет:]

СКРОМНОСТЬ УМЕРЛА

когда родилась одежда.

СКРОМНОСТЬ УМЕРЛА когда родилась ложная скромность. ИСТОРИЯ

Историк, который хочет донести правду, должен лгать. Часто он должен увеличивать правду в диаметрах, иначе его читатель не сможет ее увидеть.

МОРАЛЬ

не самое важное — ни просвещение, ни цивилизация. Человек может прекрасно обойтись без них, но он не может обойтись без чего-нибудь поесть. Самое главное — это потребности тела, а не ума и духа.

ВНУШЕНИЕ

Существует сознательное внушение и существует бессознательное внушение — оба приходят извне — откуда приходят все идеи.

ДУЭЛИ

Я думаю, что мог бы смыть бесчестье, покалечив другого человека, но я не вижу, как я мог бы сделать это, позволив ему покалечить меня.

Я не испытываю неприязни к людям, которые не верят так, как я; я просто не уважаю их. В некоторых серьезных вопросах (религ.) я бы их сжег.

Я теперь стар, а когда-то был грешником. Я часто думаю об этом с каким-то мягким сожалением. Надеюсь, мои дни сочтены. Я бы не хотел, чтобы эта деталь была упущена.

Она всегда была девушкой, она всегда была молода, потому что ее сердце было молодым; и я был молод, потому что она жила в моем сердце и сохраняла его юность от увядания.

Он часто занимал себя тем, что более подробно прорабатывал некоторые идеи, которые приходили ему в голову — моральные идеи, как он их называл. Одной из фантазий, которую он развивал в нескольких формах (некоторые из них не предназначались для печати), была история о любопытной маленькой девочке Бесси, которая преследует свою мать трудными вопросами. — [В Приложении w, в конце этого тома, читатель найдет один из диалогов „Бесси“.] — Он читал их вслух по мере завершения, и несомненно, что им не хватало ни логики, ни юмора.

Иногда он подходил к большому ящику в своем комоде, где хранил законченные рукописи, доставал их, просматривал, читал части вслух и рассказывал о планах, которые у него были на их счет, и о том, как одна идея за другой преследовались некоторое время и в конце концов не удовлетворяли его.

Две художественные схемы, которые всегда владели им, он не смог довести до какого-либо завершения. Обе они упоминались в предыдущих главах; одна — это идея длительного периода сновидений в течение короткого момента сна, а другая — история о таинственном посетителе из другого мира. Он экспериментировал с каждой из этих идей не менее чем в трех формах, и во всех них было прекрасное письмо и драматическое повествование; но его литературная архитектура каким-то образом не дотягивала до его замысла. «Таинственного незнакомца» в одной из его форм, я думал, можно было бы удовлетворительно завершить, и он признал, что, вероятно, мог бы закончить его без особого труда. Он обсудил некоторые из своих планов, и позже я нашел заметки для его завершения. Но я полагаю, он был уже за той чертой, где мог бы подхватить эти старые нити, хотя он с нежностью обдумывал такую возможность и вспоминал, как читал по крайней мере одну форму сказки о снах Хауэллсу, который убеждал его закончить ее.

CCLXXXIII. АСТРОНОМИЯ И СНЫ

5 августа 1909 г. Сегодня утром я заметил на стуле экземпляр «Саламбо» Флобера, который недавно одолжил ему. Я спросил, понравилась ли она ему.

«Нет, — сказал он, — мне в ней ничего не понравилось».

«Но вы ее читали?»

«Да, я прочитал каждую строчку».

«Вы признали ее литературное мастерство?»

«Ну, это как если бы я пришел на чикагские скотобойни, и они забили бы быка, разрубили его, и кровь забрызгала бы все вокруг, а потом они отвели бы меня в другой загон и забили другого быка, и кровь снова забрызгала бы все, и так далее, загон за загоном, — мне было бы до этого примерно столько же дела, сколько до этой книги».

«Но это были кровавые времена, а вы очень интересуетесь этим периодом истории».

«Да, это так. Но когда я читаю Тацита и знаю, что читаю историю, я могу принять ее как таковую, додумать воображаемые детали и наслаждаться ею, но эта вещь — такое непрерывное шествие крови, резни и зловония, что она меня беспокоит. В ней есть великое искусство — я это вижу. Сцена с распятыми львами, сцена с казнью и сцена в палатке изумительны, но я бы не стал читать эту книгу снова без оплаты».

16 августа. Он читает Светония, которого уже знает наизусть — так полно жестокостей и распущенности императорского Рима.

Сегодня днем он начал говорить о Клавдии.

«Они называли Клавдия сумасшедшим, — сказал он, — но посмотрите, какие у него были милые причуды. Он приходил на арену в перерывах и приказывал выводить пленников и диких зверей, чтобы они сходились вместе для его особого удовольствия. Иногда, когда под рукой не было пленников, он говорил: „Ну, ничего страшного; приведите плотника“. Плотницкие работы на арене не были популярной работой в те дни. Однажды он посетил провинцию и подумал, что было бы приятно посмотреть, как они расправляются с преступниками и пленниками своим грубым, старомодным способом, но палача под рукой не оказалось. Не беда; император Рима никуда не спешил — он подождет. И он сел и оставался там, пока не пришел палач».

Я сказал: «Как вы объясняете изменившееся отношение к этим вещам? Сегодня мы полны жалости при мысли о пытках и страданиях».

«А! Но это потому, что мы пошли по этому пути и развили в себе качество сострадания. Расслабьте мышцу, и она быстро потеряет свою силу; расслабьте это качество, и через два поколения — через одно поколение — мы будем упиваться зрелищем крови и пыток точно так же. Подумайте только, я где-то читал письмо, написанное как раз перед катастрофой в Лиссабоне в 1755 году, о сцене на городской площади Лиссабона: куча столбов с наваленным хворостом для сожжения и еретики, прикованные для сожжения. Площадь была заполнена мужчинами, женщинами и детьми, и когда эти костры были зажжены, и еретики начали кричать и корчиться, эти мужчины, женщины и дети смеялись так, что были совершенно вне себя от наслаждения этим зрелищем. Греки, кажется, не делали таких вещей. Полагаю, это указывает на более раннее развитие сострадания».

Полковник Харви и мистер Дунека приехали переночевать. У мистера Клеменса вечером случился один из его приступов. Они случаются чаще и длятся дольше. Один, случившийся прошлой ночью, продолжался полтора часа. Я спал там.

7 сентября. Сегодня новости об открытии Северного полюса Пири. Пять дней назад об этом же открытии сообщил Кук. Комментарий Клеменса: «Это величайшая шутка веков». Но мгновение спустя он упомянул о потрясающем факте, что Арктур в пятьдесят тысяч раз больше солнца.

21 сентября. Сегодня утром он с большим восторгом рассказал мне сон, который видел прямо перед пробуждением. Он сказал:

«Я был в автомобиле, который ехал медленно, с маленькой девочкой рядом со мной, и какой-то человек в форме шел рядом с нами. Я сказал: „Я выйду и тоже пройдусь“; но офицер ответил: „Это лишь один из самых маленьких нашего флота“. Тогда я заметил, что у автомобиля нет передней части, и там, где она должна быть, установлены две пушки. Я заметил также, что мы едем очень низко, почти по самой земле. Вскоре мы добрались до подножия холма и начали подниматься на другой, и я обнаружил, что иду впереди автомобиля. Я обернулся, чтобы поискать маленькую девочку, и вместо нее обнаружил котенка, резвящегося рядом со мной, и когда мы достигли вершины холма, мы смотрели на самую бесплодную и пустынную пустошь из песчаных куч без единого признака растительности, и котенок сказал: „Этот вид не поддается описанию“. Затем внезапно мы оказались в большой группе людей, и я попытался повторить им замечание котенка, но когда я попытался это сделать, слова были такими трогательными, что я сорвался и заплакал, и вся группа тоже заплакала над трогательным замечанием котенка». Радость, с которой он рассказывал эту нелепую сонную фантазию, делала ее предельно смешной, и мы смеялись до тех пор, пока действительно не выступили слезы.

Однажды утром он сказал: «Я много бодрствовал ночью и пытался думать об интересных вещах. Я начал прорабатывать геологические периоды, пытаясь придумать какой-нибудь способ их осмыслить, а затем астрономические периоды. Конечно, это невозможно, но я придумал план, который, казалось, что-то значил для меня. Я вспомнил, что Нептун находится на расстоянии двух миллиардов восьмисот миллионов миль. Это, конечно, непостижимо, но ведь есть еще ближайшая неподвижная звезда с ее двадцатью пятью триллионами миль — двадцать пять триллионов — или почти в тысячу раз дальше, и тогда я взял эту книгу и посчитал строки на странице и обнаружил, что в среднем на странице тридцать две строки и двести сорок страниц, и я вычислил, что, считая расстояние до Нептуна как одну строку, в книге все равно не хватает почти двух тысяч строк, чтобы достичь ближайшей неподвижной звезды, и каким-то образом это дало мне своего рода смутное представление о необъятности расстояния и своего рода путешествии в космос».

Позже я вычислил другой метод осмысления части этого огромного расстояния, оценив существование человеческой расы в тридцать тысяч лет (цифры лорда Кельвина) и среднее поколение в тридцать три года при мировом населении в 1 500 000 000 душ. Я предположил, что ближайшая неподвижная звезда — это первая станция в Раю, и что первая душа отправилась в путь тридцать тысяч лет назад. Двигаясь со скоростью около тридцати миль в секунду, она только сейчас прибывала бы на Альфу Центавра, а все остальное погребенное множество тянулось бы позади на среднем расстоянии в двадцать миль друг от друга.

Мало что доставляло ему больше удовольствия, чем созерцание таких цифр, как эти. Мы совершали случайные деловые поездки в Нью-Йорк и во время одной из них посетили Музей естественной истории, чтобы посмотреть на бронтозавра, метеориты и астрономическую модель в вестибюле. Для него это были самые захватывающие вещи в мире. Он созерцал метеориты и бронтозавра и терялся в странных и чудесных воображениях относительно далеких пределов времени и пространства, откуда они пришли к нам.