«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

— Я хотел бы, чтобы у Хауэллса был дом там. Мы должны попытаться дать это Хауэллсу.

У подножия холма мы подошли к ручью и последовали за ним на луг. Я сказал ему, что часто ловил там прекрасную форель и что скоро принесу немного на завтрак. Он ответил:

— Да, я хотел бы этого. Я сам больше не хочу ловить их. Я люблю их очень горячими.

Мы прошли через лес и вышли возле моего собственного древнего маленького дома. Он заметил его и сказал:

— Человек, который построил это, имел какое-то воспоминание о Греции в своем уме, когда он пристроил это маленькое крыльцо с этими колоннами.

Моя вторая дочь, Фрэнсис, должна была приехать из далекой школы вечерним поездом, и экипаж как раз отправлялся, чтобы привезти ее. Я предположил, что, возможно, ему было бы приятно совершить эту поездку.

— Да, — согласился он, — я бы насладился этим.

Поэтому я взял вожжи, а он подобрал маленькую Джой, которая выбежала как раз в тот момент, и забралась на заднее сиденье. Это был еще один красивый вечер, и он был в разговорчивом настроении. Джой указала на маленькую черепаху на дороге, и он сказал:

— Это дикая черепаха. Как ты думаешь, ты могла бы научить ее арифметике?

Джой была не уверена.

— Ну, — продолжал он, — тебе следует достать арифметику — маленькую десятицентовую арифметику — и учить эту черепаху.

Мы проехали через болотистый лес, довольно тусклый и похожий на джунгли.

— Это, — сказал он, — слоновьи леса.

Но Джой ответила:

— Это сказочные леса. Феи там, но ты не можешь видеть их, потому что они носят волшебные плащи.

Он сказал: — Я хотел бы иметь один из этих волшебных плащей, иногда. У меня был один когда-то, но он износился теперь.

Джой посмотрела на него с благоговением, как на того, кто когда-то был владельцем кусочка сказочной страны.

Это была приятная поездка в деревню и обратно. В жизни не так много таких вечеров. Маленькая дочь полковника Харви, Дороти, приехала день или два спустя, и вместе с моей дочерью Луизой провела первую неделю с ним в новом доме. Они были созданы «Рыбами-ангелами» — первыми в новом аквариуме; то есть, бильярдной, где он следовал идее, повесив ряд цветных гравюр бермудских рыб в своего рода фризе вокруг стен. Каждому посещающему члену требовалось выбрать одну как свою особую рыбу-покровителя, и он написал ее имя на ней. Его восторгом было собирать своих юных гостей в этой комнате и учить их науке бильярдных углов; но было так трудно удержаться от того, чтобы взять кий и делать ходы самому, что ему требовалось стоять на маленькой платформе и давать инструкции вне досягаемости. Его снежно-белая фланель и блестящие белые волосы на фоне тех богатых красных стен, с теми маленькими, одетыми по-летнему игроками, создавали красивую картину.

Место не сохранило свое первоначальное название. Он объявил, что оно всегда будет «Невинностью дома» для посетителей-ангелов, но что название не остается постоянно подходящим. Деньги, которые он получил от «Визита капитана Стормфилда на небеса», были использованы для строительства крыла лоджии, и он рассматривал название «Стормфилд» как замену. Когда, вскоре, летние штормы собирались на том скалистом, открытом холме, с его широкими просторами виноградных лоз и кустарников — дикие, свирепые штормы, которые гнули березу и кедр, и напрягали лавр и чернику, с молнией и бурным ветром и громом, за которыми следовал атакующий дождь — название казалось особенно подходящим. Стоя с обнаженной головой перед шумом, его белые волосы развевались на ветру, и глядя на широкое великолепие зрелища, он переименовал место, и «Стормфилд» стало и осталось им.

Последний день первой недели Марка Твена в Реддинге, 25 июня, был омрачен новостью о смерти Гровера Кливленда в его доме в Принстоне, Нью-Джерси. Клеменс всегда был горячим поклонником Кливленда, и миссис Кливленд теперь он отправил это слово соболезнования —

Ваш муж был человеком, которого я знал, любил и уважал двадцать пять лет. Я скорблю вместе с вами.

И однажды вечером он сказал:

— Он был одним из наших двух или трех настоящих президентов. Нет никого, кто мог бы занять его место.

CCLXX. МЕМОРИАЛ ОЛДРИЧА.

В конце июня состоялось открытие в Портсмуте, Нью-Гэмпшир, Мемориального музея Томаса Бэйли Олдрича, который жена поэта основала там в старой усадьбе Олдрича. Была жаркая погода. Мы были вынуждены сесть на довольно плохой поезд из Южного Норуолка, и Клеменс был молчалив и мрачен большую часть пути до Бостона. Оказавшись там, однако, поселившись в прохладном и комфортабельном отеле, дела улучшились. Он взял с собой для чтения старую копию «Артуровских сказок» сэра Томаса Мэлори, и после обеда он снял одежду, залез в кровать, сел и читал вслух из тех величественных легенд, с комментариями, которые я хотел бы помнить сейчас, останавливаясь наконец только тогда, когда был побежден сном.

На следующее утро мы отправились в Портсмут специальным поездом сквозь летний зной и собрались вместе с теми, кому предстояло выступать, в задней части оперного театра, за кулисами. Клеменс был приветлив и добродушен, несмотря на все неудобства, и ему нравилось представлять вместе с Хауэллсом, приехавшим из Киттери-Пойнт, как Олдрич, должно быть, веселился бы, видя, как они мучают себя, чтобы почтить его память. Там были Ричард Уотсон Гилдер и Гамильтон Мейби, а также губернатор Нью-Гэмпшира Флойд, полковник Хиггинсон, Роберт Бриджес и другие выдающиеся люди. Вскоре мы вышли в более открытое пространство сцены, и церемония началась. Клеменс был последним в программе.

Остальные уже сказали много красивых и серьезных слов, и сам Клеменс мысленно подготовил нечто подобное, но когда подошла его очередь и он поднялся, чтобы говорить, должно быть, произошла внезапная реакция, ибо он произнес речь, которая, безусловно, порадовала бы живого Олдрича и, несомненно, порадовала бы его мертвого, если бы он мог ее слышать. Она была полна самого очаровательного юмора — тонкого, свежего и непосредственного. Аудитория, сохранявшая должную серьезность на протяжении всего времени, выразила свою признательность волнами веселья, которые вскоре переросли в искренний смех. Он высказал сожаление о том, что надел черную одежду. Ошибкой, сказал он, было бы считать это время скорбным — Олдрич не хотел бы, чтобы его так воспринимали. Он был человеком, который любил юмор, яркость и остроумие и помогал делать жизнь веселой и восхитительной. Конечно, если бы он мог знать, он не хотел бы, чтобы это посвящение его собственного дома стало печальным, безрадостным событием. Когда служба закончилась, почтенный детский писатель Дж. Т. Троубридж подошел к Клеменсу с протянутой рукой. Клеменс сказал: «Троубридж, вы все еще живы? Вам, должно быть, тысяча лет. Ведь я слушал ваши рассказы, еще когда меня качали в колыбели». Троубридж ответил:

«Марк, тут какая-то ошибка. Моя самая первая детская улыбка была вызвана одной из ваших шуток».

Они стояли бок о бок у забора под палящим солнцем, и их сфотографировали — получился интересный снимок.

В тот же вечер мы вернулись в Бостон. Клеменс не хотел спешить в летнюю жару, и мы остались еще на день, спокойно осматривая достопримечательности и катаясь по Коммонвелт-авеню в виктории в вечерней прохладе. Однажды, вспомнив об Олдриче, он сказал:

«Я как раз планировал "Тома Сойера", когда он начинал "Историю плохого мальчика". Когда я услышал, что он пишет это, я подумал о том, чтобы бросить свою книгу, но Олдрич настоял, что это было бы глупо. Он считал, что мой миссурийский мальчик никак не может конфликтовать с его мальчиком из Новой Англии, и, конечно, он был прав».

Он говорил о том, что великие литературные умы обычно появляются группами. Он сказал:

«Время от времени в потоке времени дрейфуют небольшие сгустки того, что мы называем гениальностью, и некоторые из них оседают в какой-то определенной точке, а другие собираются вокруг них и образуют своего рода интеллектуальный остров — "тоухед", как говорят на реке. Такое скопление интеллекта мы называем группой или школой и даем ей название».

«Тридцать лет назад была Кембриджская группа. Теперь появилась еще одна, в которую входили Олдрич, Хауэллс, Стедман и Кейбл. Скоро она исчезнет. Полагаю, со временем им придется дать ей название».

Он указывал то тут, то там на дома людей, которых знал и навещал в прежние времена. Кучер очень хотел ехать дальше, к другим, более выдающимся достопримечательностям. Клеменс мягко, но твердо отказался от любого изменения программы, и мы продолжали ездить по тенистому кольцу Бикон-стрит, пока не сгустились сумерки и среди деревьев не начали мерцать огни.

CCLXXI. СМЕРТЬ «СЭМА» МОФФЕТТА

Следующий отъезд Клеменса из Реддинга произошел 1 августа 1908 года, когда пришло внезапное и шокирующее известие о том, что его племянник Сэмюэл Э. Мофетт утонул в прибое у берегов Джерси. Мофетт был его ближайшим родственником мужского пола, человеком прекрасного интеллекта и талантов. Он обладал превосходными качествами, которые ценят люди — он был широко мыслящим, великодушным и приверженным благородным идеалам. Обладая во многом тем же чувством юмора, которое принесло славу его дяде, он имел поистине необычайную способность приобретать и удерживать в памяти энциклопедические данные. Однажды в детстве он посетил Хартфорд, когда Клеменс работал над своей игрой по истории. Мальчик очень заинтересовался и попросил разрешения помочь. Дядя охотно согласился и направил его в библиотеку за фактами. Но ему не нужно было заглядывать в книги; он уже хранил в памяти историю Англии и знал, где найти любую ее деталь. На момент своей смерти Мофетт занимал важную редакторскую должность в журнале Collier's Weekly.

Клеменс любил своего племянника и гордился им. Вернувшись с похорон, он был очень подавлен, а день или два спустя по-настоящему заболел. Он несколько дней пролежал в постели, отдыхая, как он сказал, после изнуряющей жары в дороге. Затем он снова встал и предложил поиграть в бильярд для развлечения. Мы были совсем одни в один очень тихий, теплый августовский день, когда он внезапно сказал:

«У меня немного кружится голова; я посижу минутку».

Я принес ему стакан воды, и он, казалось, пришел в себя, но когда он встал и начал играть, мне показалось, что у него ошеломленный вид. Он сказал:

«Я потерял память. Я не знаю, где мой шар. Я не знаю, в какую игру мы играем».

Но вскоре это состояние прошло, и мы не придали ему особого значения, посчитав это лишь проявлением желчности из-за недавней поездки. Позже мне говорили выдающиеся врачи, что это был первый признак более серьезного недуга.

Он, по-видимому, снова стал самим собой и проявил свою обычную энергию — легкий шаг и движения, способность прыгать вверх и вниз по лестнице, как и прежде. В письме к миссис Крейн от 12 августа он рассказал о недавних событиях:

ДОРАЯ ТЕТЯ СЬЮ, — Это было самое трогательное, самое душераздирающее зрелище, вид этой ошеломленной, раздавленной и безутешной семьи. Я вернулся сюда в плохом состоянии и пережил желчный приступ, но я снова в порядке, хотя врач из Нью-Йорка отдал строгий приказ, чтобы я не выезжал отсюда до заморозков. О, счастливый Сэм Мофетт! Счастливая Ливи Клеменс! Вдвойне счастливая Сьюзи! Эти мечи пронзают мое сердце насквозь, но нет ни минуты, когда я не был бы рад ради умерших, что они спаслись. Как бы Ливи полюбила это место! Как бы ее душа благодарно погрузилась в этот покой, в это спокойствие, в эту глубокую тишину, в этот сказочный простор лесистых холмов и долин! Вы должны приехать, тетя Сью, и погостить у нас по-настоящему. С 26 июня у нас было 21 гость, и всем им здесь понравилось, и они сказали, что приедут снова.

В тот же день он написал Хауэллсу:

Не хотите ли вы, миссис Хауэллс и Милдред приехать и провести у нас столько дней, сколько сможете, и осмотреть триумф Джона? Это самый удовлетворительный дом, который я знаю, и с самым удовлетворительным расположением... Я уволил свою стенографистку и отправился в отпуск, другой конец которого — кладбище.

CCLXXII. ПРИКЛЮЧЕНИЯ В СТОРМФИЛДЕ

К этому времени Клеменс окончательно решил жить круглый год в уединении в Стормфилде, и дом на Пятой авеню, 21, начали освобождать. Он также, как он сказал, на время прекратил диктовку, после того как продолжал ее с большей или меньшей регулярностью в течение двух с половиной лет, за которые накопил около полумиллиона слов комментариев и воспоминаний. Его общая идея заключалась в том, чтобы добавлять части этого материала к своим ранним книгам по мере истечения срока авторских прав, чтобы придать им новую жизнь и интерес, и он чувствовал, что у него теперь достаточно материала для любых подобных целей.

Он посвящал свое время в основном гостям, бильярду и чтению, хотя, конечно, не мог удержаться от того, чтобы не писать на ту или иную тему, когда ему приходило вдохновение, и в ящике одного из его комодов начали скапливаться свежие, хотя обычно фрагментарные рукописи... Он читал ежедневную газету, но больше не проявлял острого, беспокойного интереса к общественным делам. Нью-йоркская политика его больше не волновала, а национальная — не очень. Когда Evening Post написала ему о целесообразности повторного выдвижения губернатора Хьюза, он ответил:

Если бы вы спросили меня два месяца назад, мой ответ был бы быстрым, громким и решительным: да, я хочу, чтобы губернатора Хьюза выдвинули снова. Но уже слишком поздно, и мой рот закрыт. Я стал гражданином и налогоплательщиком Коннектикута и не могу теперь, без дерзости, вмешиваться в дела, которые меня не касаются. Я не мог бы сделать это без дерзости, не посягая на монополию другого.

Хауэллс говорит об «абсолютной удовлетворенности» Марка Твена своим новым домом, и это самые подходящие слова, чтобы выразить ее. Он был как потрепанный штормом корабль, который наконец зашел в безмятежную гавань Южных морей.

Дни начинались и заканчивались в спокойствии. Не было никаких особых утренних правил: можно было позавтракать в любое время и почти в любом месте. Можно было позавтракать в постели, если хотелось, или в лоджии, или в гостиной, или в бильярдной. Можно было даже позавтракать в столовой или на террасе, прямо снаружи. Гости — а гости были почти всегда — могли устраиваться по своему усмотрению в этом вопросе, так же как и в отношении первой половины дня. После обеда были игры — то есть бильярд, если гость умел играть в бильярд, в противном случае — червы. Эти две игры были его предохранительными клапанами, и хотя не было никаких печатных требований относительно них, неписаный кодекс Стормфилда гласил, что гости, независимо от возраста или прежних убеждений, должны участвовать в одном или обоих этих развлечениях.

Клеменс, который обычно проводил утро в постели за чтением и письмами, приходил к зеленому столу мастерства и случая, жаждая начала игры; если судьба была благосклонна, он открыто одобрял ее. Если нет — что ж, судьба была достаточно стара, чтобы знать лучше, и, как и прежде, приходилось принимать последствия. Иногда, когда погода была хорошей и не было игр (это обычно случалось в воскресенье после обеда), были поездки по холмам и вдоль реки Сагатак через Беддинг-Глен.

В Стормфилде всегда «мурлыкала у очага» кошка — несколько кошек, — ибо любовь Марка Твена к этому чистому, умному домашнему животному оставалась до конца одной из его самых счастливых черт. В Стормфилде никогда не было слишком много кошек, и «очаг» включал в себя весь дом, даже бильярдный стол. Когда, как это могло случиться в любой момент игры, котята Синбад, Дэнбери или Бильярд решали запрыгнуть и поиграть с шарами или посидеть в лузах и хватать их, когда они пролетали мимо, игра просто добавляла этот элемент случайности, и незваный игрок не беспокоился. Кошки действительно владели Стормфилдом; любой мог сказать это по их поведению. Марк Твен владел документами на право собственности, но именно Дэнбери, Синбад и другие владели помещением. Они занимали любую часть дома или его обстановки по своему желанию, и они никогда не упускали возможности привлечь внимание. Марк Твен мог быть погружен в свои мысли и равнодушен к приходам и уходам других членов семьи, но чем бы он ни был занят, стоило Дэнбери появиться на горизонте, как его замечали и приветствовали с должным почтением, делали комплименты и создавали комфорт. Клеменс вставал из-за стола и выносил отборную еду на террасу для Таммани, довольствуясь почти полным отсутствием признательности. Невозможно было представить себе дом Марка Твена, где кошки не были бы главными. Вечером, как и на Пятой авеню, 21, звучала музыка — величественные звуки оркестриолы, — пока Марк Твен курил и смешивал необычные размышления с долгими, долгими мечтами о прошлом.

Прошло три месяца со дня прибытия в Реддинг, когда в Стормфилд без приглашения пришли гости — два грабителя, которые выносили несколько свертков серебра, когда их обнаружили. Клод, дворецкий, выстрелил в них из пистолета, чтобы ускорить их уход, а Клеменс, разбуженный выстрелами, подумал, что семья открывает шампанское, и снова уснул.

Была глубокая ночь, но сосед Х. А. Лаунсбери и заместитель шерифа Бэнкс были уведомлены, и к утру воры были пойманы, хотя и после довольно отчаянной схватки, во время которой офицер получил пулевое ранение. Лаунсбери и гость Стормфилда выследили их в темноте с фонарем до Бетела, расстояние около семи миль. Воры, а также их преследователи, сели там на поезд. Шериф Бэнкс ждал на станции Вест-Реддинг, когда поезд пришел, и там был произведен арест. Это была удивительно быстрая и умная работа. Клеменс приписал успех в основном Лаунсбери, чьи таланты во многих областях всегда впечатляли его. Воров доставили в ратушу Реддинга для предварительного слушания. Впоследствии они получили суровые приговоры.

Клеменс прикрепил это объявление на свою входную дверь:

УВЕДОМЛЕНИЕ ДЛЯ СЛЕДУЮЩЕГО ГРАБИТЕЛЯ В этом доме теперь и впредь нет ничего, кроме посеребренных изделий. Вы найдете их в той латунной штуке в столовой в углу рядом с корзиной с котятами. Если вам нужна корзина, положите котят в латунную штуку. Не шумите — это беспокоит семью. Вы найдете галоши в переднем холле рядом с той штукой, в которой стоят зонтики, шифоньер, кажется, они его называют, или пергола, или что-то в этом роде. Пожалуйста, закройте дверь, когда будете уходить! Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

CCLXXIII. ФИЛОСОФИИ СТОРМФИЛДА

Наступили спокойные дни коннектикутской осени. Смена красок пейзажа была постоянным восторгом для Марка Твена. В его комнате было несколько больших окон, и он называл их своей картинной галереей. Оконные стекла были небольшими, и каждое образовывало отдельную картину, которая менялась почти каждый час. Красные тона, которые начали проступать в листве; кусты с красными ягодами; увядающая трава и легкие прикосновения сверкающего инея, которые появлялись время от времени рано утром; фон далеких синих холмов и меняющееся небо — эти вещи придавали его галерее множество вариаций, которые не могли предоставить никакие художественные музеи. Он любил все это и любил гулять среди этого, расхаживая взад и вперед по террасе или по длинной дорожке, ведущей к перголе у подножия естественного сада. Если приходил друг, он был готов идти гораздо дальше, и мы часто спускались с холма в том или ином направлении, хотя обычно направлялись к «ущелью» — романтическому месту, где чистый ручей прокладывал себе путь через глубокую и довольно опасную на вид расщелину. Однажды его уговорили спуститься в это сказочное место, ибо оно стоило того, чтобы его исследовать, но его походка уже не была уверенной, и он не пошел далеко.

Ему больше нравилось сидеть на поросшей травой скалистой арке над ним, смотреть вниз и позволять своей беседе следовать за своим настроением. Ему нравилось размышлять о геологии своего окружения, о летописи вечных периодов созидания, необходимых для построения мира. Чудеса науки всегда привлекали его. Он упивался мыслью о почти безграничных отрезках времени, о миллионах и миллионах лет, которые потребовались для того или иного пласта — ему нравилось поражать себя этими внушительными цифрами. Я помню, как он выразил желание увидеть Гранд-Каньон в Аризоне, где на отвесных стенах высотой шесть тысяч футов написана долгая история геологического сотворения. Я останавливался там во время своей западной поездки в предыдущем году, и я рассказал ему кое-что о его чудесах. Я убеждал его увидеть их самому, предлагая поехать с ним. Он сказал:

«Я бы получил от этого удовольствие, но железнодорожное путешествие такое долгое, и у меня не было бы покоя. Газеты ухватились бы за это, и мне пришлось бы произносить речи и давать интервью, а я никогда больше не хочу делать ничего подобного».

Я предположил, что железные дороги, вероятно, были бы рады предоставить в его распоряжение личный вагон, чтобы он мог путешествовать с комфортом, но он покачал головой.

«Это только сделало бы меня еще более заметным».

«А как насчет маскировки?»

«Да, — сказал он, — я мог бы надеть рыжий парик и накладные усы и сменить имя, но я не смог бы замаскировать свою растянутую речь, и они бы меня разоблачили».

Это было забавно, но и довольно грустно. Его слава лишила его ценных привилегий.

Во время этих небольших прогулок он говорил о многом. Однажды он рассказал, как последовательно советовал своему племяннику Мофетту в вопросе получения желаемой должности. Мофетт хотел стать репортером. Клеменс разработал характерную схему. Он сказал:

«Я устрою тебя в любую газету, которую ты выберешь, если ты честно пообещаешь следовать моим инструкциям».

Соискатель согласился, достаточно охотно. Клеменс сказал:

«Иди в газету по своему выбору. Скажи, что ты безработный и хочешь работать, что ты жаждешь работы — стремишься к ней, и что ты не просишь жалования и будешь содержать себя сам. Все, что ты просишь, — это работа. Что ты будешь делать все что угодно: подметать, наполнять чернильницы, бутылки с клеем, бегать по поручениям и быть вообще полезным. Ты никогда не должен просить жалования. Ты должен ждать, пока предложение о жаловании не поступит к тебе. Ты должен работать так же добросовестно и так же охотно, как если бы тебе за это платили. А потом посмотри, что произойдет».

Схема сработала идеально. Молодой Мофетт следовал его инструкциям до буквы. Постепенно он привлек внимание. Его использовали в самых разных делах, что заслужило ему благодарность и доверие редакции. Послушавшись дальнейших инструкций, он начал делать короткие, краткие, без прикрас заметки о небольших новостях, которые попадались ему на глаза, и клал их на стол городского редактора. Никакой платы не просили; никто ее и не ожидал. Иногда одна из заметок использовалась. Затем, конечно, случилось то, что рано или поздно должно было произойти в напряженное время: ему дали небольшое новостное задание. После этого с его продвижением не было никаких проблем. Он завоевал доверие руководства и показал, что не боится работать.

Этот план с тех пор пробовали по-разному, сказал Клеменс, и он не мог вспомнить ни одного случая, когда бы он не сработал. Идея, возможно, выросла из его собственного ученичества в качестве лоцмана на реке, когда стажеры-лоцманы не только не получали жалования, но и платили за привилегию учиться.

Клеменс обсуждал общественные дела реже, чем раньше, но они не совсем вышли у него из головы. Он думал, что наша республика на пути к тому, чтобы стать монархией — что признаки уже очевидны. Он сослался на письмо, которое написал так давно в Бостоне, с его забавной фантазией об архиепископе Дублинском и его светлости из Понкапога, и заявил, что, в конце концов, оно содержало нечто от пророчества. — [См. гл. xcvii; также Приложение M.] — Он не доживет до того, чтобы увидеть настоящую монархию, сказал он, но она приближается.

«Я не ожидаю этого в свое время или во время моих детей, хотя это может быть раньше, чем мы думаем. Для этого есть две особые причины и одно условие. Первая причина в том, что в природе человека — хотеть чего-то определенного, что можно любить, почитать, на что можно благоговейно смотреть и чему подчиняться; например, Бога и Короля. Вторая причина в том, что, хотя маленькие республики существовали долго, защищенные своей бедностью и незначительностью, великие — нет. И условие — огромная власть и богатство, которые порождают коммерческую и политическую коррупцию и подстрекают любимцев публики к опасным амбициям».

Он повторил то, что я уже слышал от него раньше, что в некотором смысле у нас уже есть монархия; то есть правящая общественная и политическая аристократия, которая может создать президентскую преемственность. Он говорил об этих вещах не с горечью теперь, а задумчиво и довольно безразлично.

Он был склонен говорить без надежды о международных планах всеобщего мира, которые обсуждались довольно настойчиво.

«Евангелие мира, — сказал он, — всегда производит много шума, всегда радуется своему прогрессу, но всегда забывает предоставить статистику. Сейчас нет мирных наций. Весь христианский мир — это солдатский лагерь. Бедняки в некоторых странах обложены налогами до степени голода, чтобы поддерживать гигантские вооружения, которые создали христианские правительства, каждое для защиты от остального христианского братства и, попутно, чтобы вырвать любой клочок недвижимости, оставленный без присмотра более слабым владельцем. Король Бельгии Леопольд II, самый истово христианский монарх, за исключением Александра VI, который до сих пор избежал ада, украл целое королевство в Африке и за четырнадцать лет христианских усилий сократил там население с тридцати миллионов до пятнадцати путем убийств, увечий и переутомления, конфискуя труд беспомощных туземцев и не давая им взамен ничего, кроме спасения и дома на небесах, предоставленного в последний момент христианским священником».

«За последнее поколение каждая христианская держава обратила основную часть своего внимания на поиск новых, все более новых и все более эффективных способов убийства христиан, а попутно — и язычников время от времени; и самый верный способ быстро разбогатеть в земном царстве Христа — это изобрести такой вид оружия, который может убить больше христиан одним выстрелом, чем любой другой существующий вид. Все христианские нации занимаются этим. Чем они более развиты, тем более крупные и разрушительные военные машины они создают».

Однажды, говоря о битвах, больших и малых, и о том, насколько важной даже маленькая битва должна казаться солдату, который не участвовал ни в каких других, он сказал:

«Для него это великое достижение, достижение с большой буквы А, в то время как для ветерана, измотанного войной, это было бы просто инцидентом. Например, для солдата одной битвы холм Сан-Хуан был Достижением с буквой А такой же большой, как пирамиды Хеопса; тогда как, если бы Наполеон сражался в ней, он бы записал ее на манжете в то время, чтобы не забыть, что она произошла. Но это все вполне естественно и по-человечески. Мы все такие».

Любопытные факты и абсурдность религиозных суеверий никогда не переставали давать ему темы, более или менее забавные. Я помню одно воскресенье, когда он пришел пообедать ко мне домой, он сидел в тени и заговорил об избиении младенцев Иродом, которое, по его словам, не могло произойти.

«Тацит не упоминает об этом, — сказал он, — а он вряд ли пропустил бы такой масштабный приказ, изданный мелким правителем, как Ирод. Просто представьте себе маленького царька в уголке Римской империи, приказывающего убить первенцев у кучи римских подданных. Да император протянул бы свою длинную руку и сместил бы Ирода. Это предание, вероятно, так же достоверно, как и те, что связаны с рядом старых мостов в Европе, которые, как говорят, были построены Сатаной. Жители обычно ходили к Сатане, чтобы он построил для них мосты, обещая ему душу первого, кто перейдет через мост; затем, когда Сатана заканчивал мост, они посылали через него петуха или осла — дешевого осла; это было для Сатаны, и, конечно, они могли обманывать его таким образом каждый раз. Сатана, должно быть, был довольно прост, даже согласно Новому Завету, иначе он не повел бы Христа на высокую гору и не предложил бы ему мир, если бы тот пал ниц и поклонился ему. Это было явно абсурдное предложение, потому что Христос, как Сын Божий, уже владел миром; и, кроме того, то, что Сатана показал ему, было лишь несколькими каменистыми акрами Палестины. Это все равно, что кто-то попытался бы купить Рокфеллера, владельца всей компании Standard Oil, галлоном керосина».

Он часто говорил о невидимых силах созидания, о неизменных законах, которые удерживают планету на точном курсе и приносят годы и времена года всегда точно по расписанию. «Великий Закон» — фраза, часто слетавшая с его уст. Изысканная листва, формы облаков, разнообразие цветов повсюду: все это было для него внешним проявлением Великого Закона, принцип которого, как я понял, заключался в единстве — точных отношениях во всей природе; и в этом я не нашел никакого намека на пессимизм, а только на справедливость. Однажды он написал на карточке для сохранения:

От века и до века таков закон: сумма зла и страданий всегда будет идти в ногу с суммой человеческого блаженства. Никакая «цивилизация», никакой «прогресс» никогда не изменяли эти пропорции даже на тень тени, и никогда не смогут, пока существует наша раса.

CCLXIV. ГРАЖДАНИН И ФЕРМЕР

Процессия гостей в Стормфилде продолжалась довольно стабильно. Клеменс вел книгу, в которую посетители записывали свои имена и даты прибытия и отъезда, а когда они забывали это сделать, он усердно делал это сам после их ухода.

Приезжали члены компании Harper с женами; «ангелы-рыбки» вплывали и выплывали из аквариума; друзья с Бермудских островов приезжали посмотреть на новый дом; издатель Роберт Кольер и его жена — «миссис Салли», как любил называть ее Клеменс, — наносили свои визиты; лорд Нортклифф, посещавший Америку, приехал с полковником Харви и был настолько впечатлен архитектурой Стормфилда, что перенял его планы для загородного дома, который собирался строить в Ньюфаундленде. Хелен Келлер с мистером и миссис Мэйси приехали на выходные. Миссис Крейн приехала из Эльмиры; и, о чудо! однажды приехала давняя возлюбленная его детства, маленькая Лора Хокинс — теперь Лора Фрейзер, овдовевшая, за семьдесят, с внучкой, уже вполне взрослой барышней.

То, что Марк Твен не уставал от новых условий, мы можем понять из письма, написанного миссис Роджерс в октябре:

Я помолодел за эти месяцы рассеянной жизни здесь. И я бросил пить — это теперь не нужно. Общество и теология достаточны для меня.

Хелен Аллен, бермудской «ангелу-рыбке», он написал:

Мы хорошо проводим время здесь, в этом беззвучном уединении на вершине холма. Как только я увидел дом, я был рад, что построил его, а теперь я радуюсь все больше и больше. Я не мечтал жить здесь, кроме как летом — это было до того, как я увидел этот край и дом, понимаете, — но теперь все изменилось; я останусь здесь и зимой, и летом и вообще не вернусь в Нью-Йорк. Дитя мое, здесь так же спокойно и умиротворенно, как на Бермудах. Вам здесь будут очень рады, дорогая.

Он интересовался делами и людьми Реддинга. Вскоре после своего прибытия он собрал всех жителей округи, соседей всех сословий, для более близкого знакомства и открыл для них для осмотра каждую часть нового дома. Он назначил миссис Лаунсбери, чьи знакомства были очень широки, своего рода комитетом по приему и стоял у входа вместе с ней, чтобы лично приветствовать каждого посетителя.

Это был своего рода праздничный день, и комнаты и территория были заполнены посетителями. В столовой были щедрые угощения. Вскоре после этого он снова разослал специальное приглашение всем тем — архитекторам, строителям и рабочим, — кто принимал хоть какое-то участие, большое или малое, в строительстве его дома. Мистер и миссис Литтлтон гостили в Стормфилде в это время, и как Клеменс, так и Литтлтон обращались к этим собравшимся гостям с террасы и дали им почувствовать, что их усилия стоили того.

Вскоре возникла идея создать что-то, что принесло бы пользу его соседям, особенно тем, у кого не было доступа к большому количеству литературы. Он годами был завален книгами от авторов и издателей, и в его городском доме был большой излишек. Когда они начали прибывать, он отложил большое количество томов в качестве ядра публичной библиотеки. Неиспользуемая часовня неподалеку — ее можно было увидеть из одного из его окон — была получена для этой цели; были избраны должностные лица; был назначен библиотекарь, и так была должным образом основана Библиотека Марка Твена в Реддинге. Сам Клеменс был избран ее первым президентом, местный врач, доктор Эрнест Х. Смит — вице-президентом, а другой житель, Уильям Э. Грамман — библиотекарем. В день открытия президент выступил с краткой речью. Он сказал:

Я здесь, чтобы сказать несколько поучительных слов моим собратьям-фермерам. Полагаю, вы все фермеры: я собираюсь посадить урожай в следующем году, когда проживу здесь достаточно долго и узнаю как. Я бы сейчас не смог заставить репу держаться на дереве после того, как вырастил ее. Я люблю поговорить. Потребовалось бы больше, чем реддингский воздух, чтобы заставить меня молчать, и я люблю поучать людей. Благородно быть хорошим, и еще благороднее учить других быть хорошими, и меньше хлопот. Я рад помочь этой библиотеке. Мы получаем нашу мораль из книг. Я не получил свою из книг, но я знаю, что мораль действительно исходит из книг — теоретически, по крайней мере. Мистер Бирд или мистер Адамс дадут немного земли, и со временем у нас будет собственное здание.

Это заявление было новостью как для мистера Бирда, так и для мистера Адамса и было вдохновением момента; но мистер Теодор Адамс, который владел очень подходящим участком, действительно быстро решил пожертвовать его для нужд библиотеки. Клеменс продолжил:

Я собираюсь помочь построить эту библиотеку взносами моих посетителей. Каждый гость мужского пола, который придет в мой дом, должен будет внести доллар или уйти без своего багажа. — [Характерное объявление для гостей с требованием внести доллар в Фонд строительства библиотеки было позже размещено на каминной полке в бильярдной Стормфилда с хорошими результатами.] — Если бы те грабители, которые недавно вломились в мой дом, сделали это, они были бы сейчас счастливее, или если бы они вломились в эту библиотеку, они прочитали бы несколько книг и вели бы лучшую жизнь. Теперь они в тюрьме, и если они продолжат в том же духе, они попадут в Конгресс. Когда человек начинает катиться под гору, никогда не знаешь, где он остановится. Мне жаль этих грабителей. Они не получили ничего, что хотели, и распугали большинство моих слуг. Теперь мы устанавливаем сигнализацию вместо собаки. Некоторые советовали собаку, но содержать собаку стоит даже дороже, чем грабителя. Я электрифицирую землю, так что в радиусе мили любой, кто ступит за черту, поднимет тревогу, которую услышат в Европе. Теперь я представлю вам настоящего президента, человека, которого вы уже знаете, — доктора Смита.

Так общине было оказано новое и важное благодеяние, и возникло чувство, что Реддинг, помимо того, что в нем есть литературная колония, будет литературным на самом деле.

Можно было бы упомянуть ранее, что в Реддинге уже были литературные ассоциации, когда прибыл Марк Твен. Еще во времена Революции Джоэл Барлоу, выдающийся поэт и одно время министр во Франции, был жителем Реддинга, и в городке все еще оставались потомки Барлоу.

Уильям Эдгар Грамман, библиотекарь, написал историю участия Реддинга в Войне за независимость — немалого участия, ибо армия генерала Израэля Патнэма была расквартирована там по крайней мере в течение одной долгой, тяжелой зимы. Чарльз Берр Тодд, из одной из старейших семей Реддинга, сам — все еще житель, был также автором истории Реддинга.

Из литературных людей, не уроженцев Реддинга, Дора Рид Гудейл и ее сестра Элейн, жена доктора Чарльза А. Истмена, долгое время были жителями Реддинг-Сентра; Джанет Л. Гилдер и Ида М. Тарбелл имели летние дома на Реддинг-Ридж; Дэн Бирд, как уже упоминалось, владел домом недалеко от берегов Сагатака, в то время как Кейт В. Сент-Мор, а также две внучки Натаниэля Готорна недавно поселились рядом с землями Стормфилда. Из чего будет видно, что Реддинг никоим образом не был неподходящим местом для дома Марка Твена.

CCLXV. КАМИННАЯ ПОЛКА И СЛОНЕНОК

Марк Твен получил два примечательных подарка в том году. Первый из них, каминная полка с Гавайев, подаренная ему Гавайским комитетом по продвижению, была установлена в бильярдной утром в день его семьдесят третьего дня рождения. Этот комитет написал, предлагая построить для его нового дома либо каминную полку, либо стул, как он предпочтет, причем из местных пород дерева. Клеменс выбрал каминную полку для бильярдной, и Джон Хауэллс переслал соответствующие размеры. Итак, в свое время полка прибыла, прекрасная работа и в отличном состоянии, с гавайским словом «Алоха», одной из самых милых форм приветствия на любом языке, вырезанным в качестве центрального украшения.

Дарителям подарка Клеменс написал:

Прекрасная полка была установлена на свое место час назад, и ее дружелюбное «Алоха» было первым произнесенным приветствием, полученным в мой 73-й день рождения. Она богата цветом, богата качеством и богата отделкой; поэтому она точно гармонирует со вкусом к таким вещам, который был рожден во мне и который я редко мог удовлетворить в полной мере. Для меня будет большим удовольствием, ежедневно возобновляемым, иметь перед глазами это прекрасное напоминание о самом прекрасном флоте островов, который стоит на якоре в любом океане, и я прошу поблагодарить комитет за то, что он доставил мне это удовольствие.

Ф. Н. Отрембе, который вырезал полку, он послал такие слова:

Я благодарен вам за ценный комплимент мне в труде сердца, рук и мозга, который вы вложили в нее. Она достойна самого почетного места в доме, и она его имеет.

Это была вторая красивая каминная полка в Стормфилде — хартфордская библиотечная полка, снятая при продаже того дома, была установлена в гостиной Стормфилда.

В целом семьдесят третий день рождения был приятным. Клеменс утром поехал посмотреть участок для библиотеки, который подарил мистер Теодор Адамс, а остаток дня были прекрасные, напряженные бильярдные игры, во время которых он был в самом нежном и счастливом настроении. Он вспомнил игры двухлетней давности, и когда мы закончили играть, я сказал:

«Надеюсь, через год мы будем здесь и все еще будем играть в эту великую игру».

И он ответил, как и тогда:

«Да, это великая игра — лучшая игра на земле». И он протянул руку и поблагодарил меня за то, что я пришел, как он никогда не забывал делать, когда мы расставались, хотя мне всегда было немного больно, ибо долг был в значительной степени моим.

Второй подарок Марк Твен получил к Рождеству. Примерно за десять дней до этого пришло письмо от Роберта Дж. Кольера, в котором говорилось, что он купил слоненка, которого намерен подарить Марку Твену на Рождество. Он добавил, что его пришлют, как только он сможет найти для него вагон и одолжить смотрителя из штаб-квартиры Барнума и Бейли в Бриджпорте.

Эта новость вызвала переполох в Стормфилде. Нельзя было невежливо и резко отказаться от такого дорогого подарка, но принять его казалось катастрофой. Слону потребовалось бы просторное и теплое место, а также разнообразный уход, который Стормфилд не был готов обеспечить. Заработал телефон, и секретарь предложил несколько робких оправданий. В Стормфилде не было подходящего места для слона, но мистер Кольер сказал вполне уверенно:

«О, поставьте его в гараж».

«Но в гараже нет отопления».

«Ну, тогда поставьте его в лоджию. Она ведь закрыта на зиму, не так ли? Много солнечного света — как раз место для молодого слона».

«Но мы играем в карты в лоджии. Мы используем ее как своего рода солнечную комнату».

«Но это не имеет значения. Он доброе, игривое маленькое существо. Он будет совсем как котенок. Я пришлю человека, чтобы он осмотрел место и сказал вам, как именно за ним ухаживать, и я пришлю заранее несколько тюков сена. Это не большой слон, знаете ли: просто маленький — настоящая игрушка».

Ничего больше нельзя было сделать; только ждать и бояться до прибытия рождественского подарка.

За несколько дней до Рождества прибыло десять тюков сена и несколько бушелей моркови. Этот запас провизии не вызвал энтузиазма в Стормфилде. Казалось, теперь спасения нет.

В рождественское утро мистер Лаунсбери позвонил и сказал, что на станции есть человек, который говорит, что он дрессировщик слонов из Барнума и Бейли, присланный мистером Кольером, чтобы осмотреть помещения для слона и устроить его, когда он прибудет. Были отданы приказы привезти человека. День расплаты был близок.

Но детективный инстинкт Лаунсбери снова вступил в игру. Он видел много дрессировщиков слонов в Бриджпорте, и ему показалось, что этот выглядит подозрительно.

«Где слон?» — спросил он, пока они ехали.

«Он прибудет в полдень».

«Куда вы собираетесь его поставить?»

«В лоджию».

«Насколько он большой?»

«Примерно с корову».

«Как долго вы работаете с Барнумом и Бейли?»

«Шесть лет».

«Тогда вы должны знать моих друзей» (называя двух, которые не существовали до того момента).

«О да, конечно. Я их хорошо знаю».

Лаунсбери больше ничего не сказал, но у него было чувство, что, возможно, страх в Стормфилде вырос без необходимости. Что-то подсказывало ему, что этот человек больше похож на дворецкого или камердинера, чем на дрессировщика слонов. Они доехали до Стормфилда, и дрессировщик осмотрел место. Оно подойдет идеально, сказал он. Он дал несколько инструкций по уходу за этой новой домашней особенностью и был отвезен обратно на станцию, чтобы привезти ее.

Лаунсбери вернулся через некоторое время, привез слона, но не дрессировщика. Ему не нужен был дрессировщик. Это был прекрасный экземпляр, с мягкой, гладкой шерстью и красивой сбруей, совершенно тихий, хорошо воспитанный и маленький — подходящий для лоджии, как говорил Кольер, — ибо он был всего два фута длиной и прекрасно сделан из ткани и хлопка — один из самых красивых игрушечных слонов, когда-либо виденных где-либо.

Это была хорошая шутка, какую любил Марк Твен, — тщательно подготовленная, безобидная выходка. Он написал Роберту Кольеру, угрожая ему всяческой местью, заявляя, что слон опустошает Стормфилд.

«Прислать слона в трансе, под предлогом, что он мертв или набит опилками! — сказал он. — Животное ожило, как вы и знали, что оживет, и начало праздновать Рождество, и у нас теперь не осталось мебели, нет слуг, нет посетителей, нет друзей, нет фотографий, нет грабителей — ничего, кроме слона. Будьте добры, будьте милосердны, будьте великодушны; заберите его и пришлите нам то, что осталось от землетрясения».

Кольер написал, что считает недобрым с его стороны смотреть в хобот подаренному слону. И с такими подшучиваниями и весельем год подошел к концу.

CCLXXVI. РАЗГОВОРЫ О ШЕКСПИРЕ И БЭКОНЕ

Когда наступила непогода, в Стормфилде было мало гостей, и я регулярно приходил к нему каждый день после обеда, ибо на этом пустынном холме было одиноко, а после утреннего чтения или письма он жаждал развлечений. Мой собственный дом находился чуть больше чем в полумиле, и я наслаждался этой прогулкой в любую погоду. Обычно мне удавалось прийти около трех часов. Он наблюдал из своих высоких окон, пока не видел, что я поднимаюсь на холм, и встречал меня у двери, чтобы мы могли без промедления приступить к играм. Или, если ему хотелось показать мне что-то в своей комнате, я слышал его богатый голос, доносившийся сверху. Однажды, когда я пришел, я услышал, как он зовет меня, и, поднявшись, застал его в отличном настроении: он устроил на стуле две картины так, что их стекла отражали солнечный свет на потолок. Он сказал:

«Кажется, они ловят отражение неба и зимние краски. Иногда оттенки бывают удивительно переливчатыми».

Он указал на пучок диких красных ягод на каминной полке, освещенных солнцем.

«Как красиво они светятся! — сказал он. — Некоторые из них на солнце, другие еще в тени».

Он подошел к окну и стал смотреть на унылые поля.

«Свет и краски здесь постоянно меняются, — сказал он. — Мне это никогда не надоедает».

Видя его в такие моменты, полным интереса и радости, легко было поверить, что он никогда не знал трагедий и крушений. Больше, чем кто-либо из моих знакомых, он жил настоящим. Большинство из нас либо мечтают о прошлом, либо предвкушают будущее — вечно отбивая похоронный марш вчерашнего дня или дробь завтрашнего. Шаг Марка Твена был настроен на марш текущего момента. Бывали дни, когда он вспоминал прошлое и горевал о нем, и когда размышлял о будущем, но его главный интерес всегда был сосредоточен на «сейчас» и на том конкретном месте, где он находился. То, что захватывало его воображение, каким бы незначительным или важным оно ни было, полностью овладевало им на какое-то время, даже если потом он к этому никогда не возвращался.

Той зимой он был особенно увлечен проблемой Шекспира-Бэкона. Он уже давно не мог поверить, что актер-антрепренер из Стратфорда написал эти великие пьесы, и теперь только что вышедшая книга Джорджа Гринвуда «Пересмотр проблемы Шекспира» и другая, готовящаяся к печати, — «Некоторые характерные подписи Фрэнсиса Бэкона» Уильяма Стоуна Бута — добавили последний штрих к его убеждению, что Фрэнсис Бэкон, и только Бэкон, написал шекспировские драмы. Я был ярым противником этой идеи. Романтическая история мальчика Уилла Шекспира, который приехал в Лондон, начал с того, что держал лошадей у театра, а закончил тем, что занял самое почетное место в мире литературы, — это было то, чему я не хотел позволить погибнуть. Я приводил все стандартные доказательства — сонет Бена Джонсона, внутренние свидетельства самих пьес, актеров, которые их опубликовали, — но он отказывался принимать что-либо из этого. Он заявил, что нет ни единого доказательства того, что Шекспир написал хотя бы одну из них.

«Есть ли какие-нибудь доказательства того, что он этого не делал?» — спросил я.

«Есть доказательства того, что он не мог этого сделать, — сказал он. — Чтобы написать их, требовался человек с полным юридическим багажом. Когда вы прочтете книгу Гринвуда, вы увидите, насколько несостоятелен любой аргумент в пользу авторства Шекспира».

Я был готов уступить в чем-то и предложил компромисс.

«Возможно, — сказал я, — Шекспир был Беласко того времени — гениальным антрепренером, неспособным самому писать пьесы, но обладавшим высшим даром создавать эффективную драму из чужих произведений. В таком случае неудивительно, что пьесы стали известны как шекспировские. Даже в наши дни "Мадам Баттерфляй" Джона Лютера Лонга иногда называют пьесой Беласко, хотя сомнительно, чтобы Беласко написал в ней хоть строчку».

Он обдумал эту точку зрения, но не очень благосклонно. Книга Бута в то время была секретом, и он ничего мне о ней не говорил, но она была у него на уме, когда он с видом величайшей убежденности сказал:

«Я знаю, что Шекспир не писал этих пьес, и у меня есть основания полагать, что он вообще не прикасался к тексту».

«Как вы можете быть так уверены?» — спросил я.

Он ответил:

«У меня есть конфиденциальная информация из источника, который нельзя подвергать сомнению».

Теперь я заподозрил, что он шутит, и спросил, не консультировался ли он со спиритическим медиумом, но он был явно серьезен.

«Это великое открытие века, — сказал он совершенно серьезно. — Мир скоро содрогнется от него. Я хотел бы рассказать вам об этом, но я дал слово. Вам не придется долго ждать».

Я собирался отплыть в Средиземное море в феврале и спросил, вероятно ли, что я узнаю этот великий секрет до отплытия. Он подумал, что нет, но сказал, что, скорее всего, эта поразительная новость будет сообщена миру, пока я буду в море, и она может прийти ко мне на корабль по беспроводной связи. Признаюсь, к этому времени я был поражен и испытывал крайнее любопытство. Я предположил, что речь идет об обнаружении какого-то документа — какой-то частной бумаги Бэкона или Шекспира, которая развеяла бы всю тайну авторства. Я намекнул, что он мог бы написать мне письмо, которое я открыл бы на корабле, но он был тверд в своем отказе. Он повторил, что дал слово, и новость может быть обнародована не так скоро, но он не раз заверял меня, что, где бы я ни был, в какой бы отдаленной местности, она придет по кабелю, и мир содрогнется от нее. У меня возникло искушение отказаться от поездки, чтобы быть с ним в Стормфилде во время этого потрясения.

Естественно, шекспировская тема была главной в оставшиеся дни, что мы провели вместе. Он нанял другого стенографиста и теперь по утрам диктовал свои собственные взгляды на этот предмет — взгляды, согласованные с взглядами мистера Гринвуда, которого он щедро цитировал, но приукрашивал и декорировал в своей собственной веселой манере. Это были главы для его автобиографии, сказал он, и я думаю, что тогда у него не было намерения делать из них книгу. Я не совсем понимал, зачем ему брать на себя все эти аргументационные хлопоты, если у него, как он говорил, есть положительные доказательства того, что пьесы написал Бэкон, а не Шекспир. Я находил все это дело очень любопытным.

У интереса к Шекспиру были расходящиеся побочные пути. Однажды вечером, когда мы ужинали вдвоем, он сказал:

«Есть только один другой выдающийся человек в истории, о котором известно так мало», — и добавил: — «Иисус Христос».

Он проанализировал утверждения Евангелий о Христе, хотя и объявил их в основном традиционными и не имеющими ценности. Я согласился, что они содержат запутанные утверждения и в некоторой степени противоречат справедливости и разуму, но сказал, что, по моему мнению, в них есть и истина.

«Почему вы так думаете?» — спросил он.

«Потому что они содержат вещи, которые самоочевидны — вещи, вечно и по сути справедливые».

«Значит, вы создаете свою собственную Библию?»

«Да, из этих материалов в сочетании с человеческим разумом».

«Тогда не имеет значения, откуда берется истина, как вы ее называете?»

Я признал, что источник не имеет значения; что истина от Шекспира, Эпиктета или Аристотеля столь же ценна, как и из Священного Писания. Теперь мы были на общей почве. Он упомянул Марка Аврелия, стоиков и их безупречную жизнь. Я, все еще преследуя мысль об Иисусе, спросил:

«Не кажется ли вам странным, что в те дни, когда пришел Христос, — допуская, что Христос был, — такой характер вообще мог появиться во времена фарисеев и саддукеев, когда все было церемонией и неверием?»

«Я помню, — сказал он, — саддукеи не верили в ад. Он принес им его».

«Ни в воскресение. Он принес им и это тоже».

Он не признавал, что существовал Христос с характером и миссией, описанными в Евангелиях.

«Это все миф, — сказал он. — В каждую эпоху мира были Спасители. Это все просто сказка, как идея о Санта-Клаусе».

«Но, — возразил я, — даже дух Рождества реален, когда он искренен. Предположим, мы признаем, что не было физического Спасителя — что это только идея, духовное воплощение, которое человечество создало для себя и готово совершенствовать по мере того, как совершенствуется его собственная духовность, — разве это не сделало бы ее достойной?»

«Но тогда сказка об искуплении растворяется, а вместе с ней рушатся самые основы любой установленной церкви. Вы можете создать свой собственный Завет, свое собственное Писание и своего собственного Христа, но вы должны отказаться от искупления».

«Применительно к распятию — да, и скатертью дорога; но смерть старого порядка и рост духовности приводят к своего рода искуплению, не так ли?»

Он сказал:

«Такой вывод имеет примерно такое же отношение к Евангелиям и христианству, как Шекспир к пьесам Бэкона. Вы проповедуете доктрину, которая несколько веков назад отправила бы человека на костер. Я проповедовал это в своем собственном Евангелии».

Я вспомнил тогда и осознал, что по своей собственной неуклюжей лестнице я лишь поднялся от догм и суеверий к его платформе воспитания идеалов для высшего душевного удовлетворения.

CCLXXVII. «УМЕР ЛИ ШЕКСПИР?»

Я отправился в свое долгое путешествие с большой неохотой. Однако была запланирована серия гостей с различными развлечениями, и казалось, что это подходящее время для отъезда. Клеменс дал мне рекомендательные письма и пожелал счастливого пути. До конца апреля я вряд ли увижу его снова.

Время от времени на корабле и во время моих путешествий я вспоминал великую новость, которую должен был услышать о Шекспире. В Каире, в отеле «Шепердс», я с нетерпением просматривал английские газеты, ожидая в любой момент увидеть громкие заголовки, но всегда был разочарован. Даже на обратном пути я не нашел никого, кто слышал бы какие-либо особые новости о Шекспире.

Прибыв в Нью-Йорк, я обнаружил, что Клеменс сам опубликовал свои шекспировские диктовки в небольшом томике под названием «Умер ли Шекспир?». Название, безусловно, наводило на мысли о спиритических материях, и я купил экземпляр у «Харперс» и читал его в поезде, надеясь найти где-нибудь в нем разгадку великой тайны. Но это был лишь материал, который я уже знал; секрет оставался нераскрытым.

В Реддинге я не терял времени даром и отправился в Стормфилд. В мое отсутствие произошли перемены. Клара Клеменс вернулась из своих путешествий, а Джин, чье здоровье, казалось, улучшилось, возвращалась домой, чтобы стать секретарем своего отца. Он был очень доволен этими событиями и заявил, что снова будет жить дома в окружении своих детей.

В тот день он был совсем один, и мы, наверное, целый час ходили взад-вперед по большой гостиной, пока он обсуждал свои новые планы. В частности, он зарегистрировал свой псевдоним Марк Твен, чтобы защита его авторских прав и ведение его литературных дел в целом не требовали его личного внимания. Казалось, он находил в этом облегчение, как всегда, когда избавлялся от любого рода ответственности. Когда мы пошли играть в бильярд, я заговорил о его книге, которую прочел по дороге, и о великом шекспировском секрете, который должен был поразить мир. Тогда он сказал мне, что дело затянулось, но что ему больше не нужно скрывать его; что откровение было в форме книги — книги, которая убедительно раскрывала любому, кто взял бы на себя труд следовать указаниям, что акростих с именем Фрэнсиса Бэкона в самых разных формах проходит через многие — вероятно, через все — так называемые шекспировские пьесы. Он сказал, что это далеко превосходит все, что когда-либо публиковалось в этом роде; что Игнатиус Доннелли и другие лишь мельком видели истину, но что автор этой книги, Уильям Стоун Бут, доказал вне всяких сомнений, что подписи Бэкона там есть. Книга выйдет через несколько дней, сказал он. Он видел корректурные оттиски, и хотя она была издана не лучшим образом, чтобы ясно продемонстрировать свое великое откровение, она должна была решить вопрос для каждого мыслящего ума. Он признался, что его способности были более или менее побеждены при попытке проследить шифры, и горько жаловался, что доказательства не были изложены так, чтобы тот, кто просто пролистывает книгу, мог их уловить.

Сначала у него не получалось с акростихами, но в последнее время он понял правило и смог разгадать несколько подписей Бэкона. Он сделал мне комплимент, сказав, что уверен, что когда книга придет, у меня не будет с ней проблем.

Не углубляясь в это дело, я могу сказать здесь, что книга вскоре пришла, и мы вместе проработали значительное количество заявленных акростихов, следуя установленным правилам. Это было, безусловно, интересное, если не сказать полностью убедительное занятие, и любому было бы трудно доказать, что шифров там нет. Почему этот претенциозный том вызвал так мало волнений, сказать трудно. Конечно, он не вызвал никакого великого потрясения в литературном мире, и имя Уильяма Шекспира по-прежнему продолжает печататься на титульном листе тех чудесных драм, которые так долго ассоциировались с его именем.

Собственная книга Марка Твена на эту тему — «Умер ли Шекспир?» — получила широкое признание и, вероятно, убедила многих читателей. В ней не было новых аргументов, но она придала убедительный оттенок старым, и ее, безусловно, было интересно читать. — [Марк Твен был полностью убежден в бэконовском авторстве шекспировских пьес. Однажды вечером с мистером Эдвардом Лумисом мы посетили прекрасное представление «Ромео и Джульетты» в исполнении Сотерна и Марлоу. В конце одной великолепной сцены он сказал совершенно серьезно: «Это, пожалуй, лучшая пьеса, которую когда-либо написал лорд Бэкон».]