«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

В письме, пришедшем к нему вскоре после возвращения из Англии, содержалась вырезка, рассказывающая о благой работе христианских миссионеров в Конго, особенно среди туземцев, пораженных страшной сонной болезнью. Само письмо состояло всего из одной строки:

Не поставите ли вы своим друзьям-миссионерам хорошую оценку за это?

Письмо было подписано, и Марк Твен ответил:

В Китае миссионеры не нужны, а потому им следовало бы проявить приличия и убраться восвояси. Но я не слыхал, чтобы в Конго миссионерские слуги Божьи были нежеланны для туземца. Судя по всему, эти миссионеры жалостливы, сострадательны, добры. Как бы улучшился Бог, если бы Он взял с них пример! Он изобрел и распространил заразу этой ужасной болезни среди тех беспомощных, бедных дикарей, а теперь сидит, облокотившись о перила, глядит сверху вниз и наслаждается этим бессмысленным преступлением. По правде говоря, между нами говоря — впрочем, неважно, а то еще молнией шибанет, если я это скажу. Эти миссионеры — люди добрые и любезные, но они являются безмерной сатирой на своего Хозяина.

На что адресат ответил:

О злой мистер Клеменс! Мне придется попросить святую Жанну д'Арк молиться за вас; тогда в один прекрасный день, когда мы все предстанем перед Золотыми Вратами и перестанем «видеть сквозь тусклое стекло, гадательно», у небесного порога развернется борьба между Жанной д'Арк и святым Петром, но ваша благословенная Жанна победит, и она проведет мистера Клеменса через жемчужные ворота, извинится и замолвит за него словечко.

Из писем, которые его раздражали, следующее, пожалуй, является столь же типичным образцом, а продолжение этой истории придает ей дополнительный интерес.

ДОРОГОЙ СЕР, — Я написал книгу — вполне естественно — каковой факт, однако, поскольку я вам не враг, вовсе не должен давать вам повод для радости. И вам не стоит огорчаться, хоть я и посылаю вам экземпляр. Если бы я знал способ заставить вас прочитать ее, я бы так и сделал, но если первые же страницы не возымеют такого эффекта, я бессилен. Попробуйте прочесть первые страницы. Я проделал с вашими книгами куда более масштабную работу, так что, возможно, вы мне кое-чем обязаны — скажем, десятью страницами. Если после этой попытки вы отложите книгу в сторону, я буду сожалеть — о вас. Боюсь, вышесказанное выглядит легкомысленно, но подумайте о трепете души того, кто приносит с собой чужую книгу, написанную им самим. К таковым подобает проявлять снисхождение. Неужели вы помните об этом? Неужели вы забыли собственный юношеский трепет?

В памятной записке на этом письме Марк Твен написал:

Очередное из тех необыкновенно удручающих писем — письмо, облеченное в искусственно комичную форму, в то время как никакое искусство не могло сделать эту тему комичной — для меня.

Развивая мысль, он добавил:

Как я уже отмечал раз эдак тысячу, герб человеческого рода должен изображать человека с топором на плече, шествующего к точильному камню, либо он должен представлять членов человеческого рода, протягивающих друг другу шапку; ибо все мы нищие, каждый на свой лад. Один нищий слишком горд, чтобы клянчить гроши, но будет выпрашивать приглашение в светское общество; другому плевать на свет, но ему нужна должность почтмейстера; третий заманит юриста в разговор, а затем сядет ему на шею с бесплатными советами. Тот, кто не стал бы делать ничего из вышеперечисленного, будет выпрашивать пост президента. Каждый восхищается собственным достоинством и ревностно оберегает его, но, по его мнению, у остальных его нет. Попрошайничество — это вопрос вкуса и темперамента, вне всякого сомнения, но ни одно человеческое существо не лишено его той или иной формы. Я знаю свою форму, вы знаете свою. Давайте скроем их от глаз и станем порицать чужие. Нет столь бедного человека, к которому время от времени кто-нибудь не приходил бы со своим топором для заточки. Постепенно вид топора становится знаком владельцу точила. Он замечает, что это все тот же старый топор. Если вы губернатор, вы знаете, что незнакомцу нужна должность. В первый раз он является — вы обмануты; он расточает столь благородные похвалы вам и вашим политическим заслугам, что вы растроганы до слез; в горле стоит ком, и вы благодарны за то, что дожили до этого счастья. Затем незнакомец обнажает свой топор, и вам становится стыдно за себя и за свой род. Шесть повторений вылечат вас. После этого вы прерываете комплименты и говорите: «Да-да, все в порядке; оставьте это. Что вам нужно?» Но мы с вами и сами этим занимаемся. То и дело мы носим свой топор кому-нибудь и просим подточить. Я не ношу свой незнакомцам — тут я провожу черту; возможно, таков и ваш подход. Это неизбежно возносит нас на высокую и святую вершину и заставляет с холодным осуждением смотреть на людей, которые носят свои топоры незнакомцам. Я не знаю, как ответить на письмо того незнакомца. Жаль, что он пощадил меня. Неважно с ним — я думаю о себе. Жаль, что он пощадил меня. Книга еще не пришла; но неважно, я к ней предубежден.

Несколько дней спустя он добавил:

Я написал тому человеку. Я прибегнул к старой заезженной, вежливой лжи, поблагодарил его за книгу и сказал, что сужу себе удовольствие ее прочесть. Конечно, это меня освободило; теперь я вообще не был обязан ее читать, и, обретя свободу, мое предубеждение улетучилось, и как только книга прибыла, я открыл ее, чтобы посмотреть, что она из себя представляет. Я не смог оторваться, пока не дочитал до конца. Было неловко писать тому человеку и признаваться в этом факте, но мне пришлось это сделать. То первое письмо было просто ложью. Думаете, я написал второе, чтобы доставить этому человеку удовольствие? Что ж, да, но это было удовольствие из вторых рук. Я написал его сначала ради собственного утешения, чтобы заставить себя забыть первоначальную ложь.

Марка Твена однажды привлекло следующее:

ДОРОГОЙ СЕР, — Ваши произведения уже много лет занимают больше или меньше места на моих полках, и я полагаю, что сейчас у меня собрано практически полное собрание. Разумеется, в этом нет ничего необычного, но я предполагаю, что вам покажется необычным, когда кто-то постоянно держит на виду книги, о прочтении которых их владелец сожалеет. Каждый раз, когда мой взгляд останавливается на этих книгах, я сожалею, что прочел их, и без колебаний говорю вам это в лицо, и мне все равно, кто узнает о моих чувствах. Вы, должно быть, заняты хлопотами по переписке, вероятно, обратите мало внимания или вовсе никакого на эту незначительную ее долю, однако мои резоны, полагаю, весомы, и их разделяет, наверное, больше людей, чем вы себе представляете. Вероятно, вы не дочитаете это до конца, чтобы узнать, кем оно подписано, но если дочитаете и захотите узнать, почему я жалею, что оставил ваше творчество непрочитанным, я отвечу вам как можно короче, если вы меня попросите. ДЖОРДЖ Б. ЛОДЕР.

Клеменс не ответил на письмо, а сунул его в карман, возможно, намереваясь сделать это, а несколько дней спустя в Бостоне, когда к нему заглянул репортер, он случайно вспомнил о нем. Репортер попросил разрешения напечатать странный документ, и он появился в его интервью с Марком Твеном на следующее утро. Несколько дней спустя автор послания прислал второе письмо, на сей раз с разъяснениями:

МОЙ ДОРОГОЙ СЕР, — Я увидел в сегодняшней газете копию письма, которое написал вам 26 октября. Я читал и перечитывал ваши произведения до тех пор, пока не смог почти наизусть вспомнить некоторые из них слово в слово. Мое знакомство с ними служит постоянным источником радости, которой я лишился бы, и потому выраженное мной сожаление с лихвой перевешивается благодарностью. Поверьте, сожаление, которое я испытываю от прочтения ваших трудов, полностью проистекает из непреложного факта: я больше никогда не испытаю радости от чтения их в первый раз. Ваш искренний поклонник, ДЖОРДЖ Б. ЛОДЕР.

Марк Твен на сей раз ответил незамедлительно:

ДОРОГОЙ СЕР, Вы меня провели в два счета; я не догадался, что скрывалось за письмом, газетчики тоже, так что вы весьма искусный обманщик. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

Примерно в конце 1907 года было завершено строительство нового гаванского парохода Сент-Луиса. Редактор газеты «Сент-Луис рипаблик» сообщил, что его окрестили «Марком Твеном», и попросил сказать пару слов. Клеменс прислал эту строчку:

Пусть мой тезка следует моим праведным стопам, тогда ни тому, ни другому не потребуется страховка от пожара.

ГЛАВА CCLXIII. НЕСКОЛЬКО ЛИТЕРАТУРНЫХ ОБЕДОВ

Хауэллс в своей книге упоминает Клуб обедов человеческого рода, который Клеменс однажды организовал специально для того, чтобы дружно проклинать этот вид. Помимо самого Клеменса, в него должны были войти Хауэллс, полковник Харви и Питер Данн; но почему-то никак не удавалось собрать даже этот небольшой состав, пока идея была еще свежа, а потому действенна.

Из него, однако, выросло множество тех камерных дружеских встреч, которые так горячо любил Клеменс, — небольших обедов и ужинов, даваемых за его собственным столом. Первый из них состоялся ближе к концу 1907 года, когда Хауэллс планировал провести зиму в Италии.

«Хауэллс уезжает, — сказал он, — и я хотел бы устроить для него мужской обед. Расширим по такому случаю Клуб человеческого рода».

Итак, были приглашены Хауэллс, полковник Харви, Мартин Литтлтон, Огастес Томас, Роберт Портер и Падеревский. Падеревский приехать не смог, и в общей сложности собралось семеро.

Хауэллс прибыл первым.

«А вот и Хауэллс, — сказал Клеменс. — Старик Хауэллс, которому тысяча лет».

Но Хауэллс на свой возраст не выглядел. Лицо его излучало добродушие и видимое здоровье, и он вовсе не казался почтенным ни в речах, ни в манерах. Подтянулись Томас, Портер, Литтлтон и Харви. Подали коктейли, и объявили об обеде.

Дворецкий Клод сервировал стол с изысканным искусством — в центре красовалась масса роз. Никаких дам поблизости не предполагалось — Клод объявил об этом факте как о своего рода гарантии полной свободы выражения.

Пьеса Томаса «Час колдовства» пользовалась тогда оглушительным успехом, и беседа естественным образом началась с нее. Томас рассказал о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться, убеждая продюсера в том, что она преуспеет, и назвал ее своим любимым произведением. Полагаю, не было расхождений во мнениях ни относительно ее художественной ценности, ни насчет ее замысла и психологии, хотя именно они и служили камнем преткновения с продюсерской точки зрения.

Когда тема была исчерпана и наступила пауза, полковник Харви, сидевший по левую руку от Клеменса, произнес:

«Дядя Марк» — он часто так его называл — «майор Ли перед моим уходом вручил мне отчет о продажах за год. Он показывает, что ваши гонорары в этом году вплотную приблизились к пятидесяти тысячам долларов. Не думаю, чтобы в истории был еще хоть один такой доход от старых книг».

Это было сказано вполголоса, только для Клеменса, но это расслышал кто-то из сидевших ближе всех. Клеменс вовсе не возражал повторить это на благо всех присутствующих, что и сделал. Хауэллс заметил:

«Такое заявление пробуждает во мне самые низменные страсти. Книги никуда не годятся; все дело в рекламе, которую они получают».

Клеменс сказал: «Да, мой контракт обязывает издателя рекламировать их. Это стоит им по двести долларов каждый раз, когда они пропускают рекламу в журналах».

«И по триста каждый раз, когда мы ее помещаем, — добавил Харви. — Мы часто спорим о том, что выгоднее — поместить рекламу или пропустить».

Разговор снова переключился на пьесы и актерскую игру. Томас вспомнил случай с исполнением роли Гамлета Гербертом Бирбом Три. У. С. Гилберт, знаменитый создатель комических опер, присутствовал на спектакле, и когда пьеса закончилась, миссис Три поспешила к нему и сказала:

«О, мистер Гилберт, что вы думаете об исполнении мистером Три роли Гамлета?» «Замечательно, — ответил Гилберт. — Смешно, но не пошло».

За такими праздными байками и пикировками и пролетел день. Мало что из этого сохранилось в моей памяти, но я помню, как Хауэллс произнес: «Вам никогда не приходило в голову, что газеты отменили ад? Ну да, они — церковь этого никогда не делала. Среди газетчиков существовало единое мнение, что старый ад с его озером огня и серы — учреждение устаревшее; по сути, мертвая буква». И еще: «Вчера вечером я спускался по Бродвею и остановился посмотреть на уличного торговца, продававшего тех маленьких заводных петушков-бойцов. Вечер был мрачный, унылый; никто ничего не покупал, и по мере того, как он дергал за веревочку и заставлял этих петушков танцевать и драться, его реплики становились все более безрадостными и сардоническими.

«Японские бойцовые цыплята, — говорил он, — милые игрушки, позабавьте детей их выходками. Трехлетний ребенок может управиться. Купите домой к Рождеству. Петушиные бои у вашего собственного очага». Я попытался поймать его взгляд, чтобы показать, что понимаю его запустение и печаль, но все было напрасно. Он продолжал заставлять танцевать своих игрушечных цыплят и твердил без конца: «Петушиные бои у вашего собственного очага»».

Обед закончился, мы вернулись в гостиную, и вскоре все разошлись, кроме полковника Харви. Клеменс и полковник поднялись в бильярдную и сыграли партию в карамболь по двадцать пять центов за партию. Я был судьей и держателем ставок, и это оказалось преувлекательным занятием, ибо борьба шла упорная и очень веселая. День завершился к полному удовлетворению Марка Твена, так как побеждал он чаще остальных. Тем вечером он сказал:

«Мы повторим этот обед; мы должны повторять его раз в месяц. Хауэллс уедет, но остальные должны быть. Такое событие не может происходить слишком часто».

Вскоре после этого последовал второй мужской обед, на котором присутствовали Джордж Риггс и тот редкий ирландский музыкант Денис О’Салливан. Это был еще один отменный вечер, обладавший мистическим качеством, которое исходило от музыки, извлекаемой О’Салливаном из каких-то индусских тростниковых флейт Пана. Впрочем, об О’Салливане мы расскажем чуть позже — увы, слишком мало, ибо дни его были сочтены и быстротечны.

Хауэллс не мог уехать прямо сейчас. Полковник Харви, который, подобно Джеймсу Озгуду, непременно находил повод для развлечений, зафрахтовал два салонных вагона и вместе с миссис Харви вывез компанию из пятидесяти или шестидесяти близких по духу мужчин и женщин в Лейквуд на прощальный обед в честь Хауэллса. День выдался заимствованным у июня — теплым и прекрасным.

Поездка туда была похожа на прием. Большинство гостей были знакомы друг с другом, но многие виделись нечасто. Во всю длину обоих вагонов шло постоянное общение. Среди гостей был и Денис О’Салливан. Он выглядел цветущим, привез с собой флейты и играл свои мистические мелодии; затем он извлек ирландскую свистульжку и затянул такие задорные напевы, какие давным-давно придумали скачущие феи. Это было в поезде по дороге туда.

После беззаботного застолья последовала короткая программа — неофициальная программа, соответствовавшая тому солнечному дню. Она открылась декламацией мисс Китти Читэм; затем полковник Харви представил Хауэллса, упомянув о его предстоящей поездке. Как правило, Хауэллс не любит выступать. Он соглашается зачитать обращение по случаю, но признавался, что перспектива говорить без шпаргалки приводит его в ужас. На сей раз, однако, никакой робости не наблюдалось, хотя речи он не подготовил. Он был среди друзей. Когда он поднялся на ноги, он выглядел счастливым и говорил как счастливый человек. Он говорил о Марке Твене. Все это было изящным, восхитительным подтруниванием, показавшим Хауэллса с самой лучшей стороны, — и все это было слишком коротко для слушателей.

Клеменс в ответ парировал шутки и занимательно блуждал в мире своих фантазий, завершив выступление несколькими прекрасными словами «счастливого пути и благополучного возвращения» своему старому товарищу и другу.

Затем снова появились Денис и его свирели. Никто никогда не забудет его часть программы. Те короткие отрывки, что мы слышали в поезде, были расширены, помножены и разработаны так, что буквально унесли слушателей прочь, в ту страну, где, быть может, и сам Денис бродит, играя поныне; ибо месяц спустя, сильный, цветущий и прекрасный, каким он казался в тот день, он внезапно исчез среди нас, и его свирели умолкли. Нам тогда и в голову не приходило, что Денис может умереть; и по окончании каждой мелодии и песни раздавались крики на бис, и, думаю, мы могли бы просидеть там, позволяя дням и годам ускользать незаметно, ибо музыка вроде этой изженет время, и поневоле задумываешься, не способна ли она отвратить даже смерть.

Когда на обратном пути мы пересекали реку, уже стемнело; бесчисленные огни вздымающихся к небесам окон превратили город в небесную сказку. Вечер, как и день, выдался теплым, и некоторые из гостей покинули салон парусника, чтобы облокотиться на бортовые ограждения и наблюдать за этим волшебным зрелищем, равного которому не сыскать во всем мире.

ГЛАВА CCLXIV. «КАПИТАН СТОРМФИЛД» В ПЕЧАТИ

За те сорок с лишним лет, что прошли со времени публикации «Приоткрытых врат» и создания задуманной Марком Твеном бурлескной пародьки на основе сна капитана Неда Уэйкмана, христианская религия в своих более ортодоксальных проявлениях претерпела значительные изменения. Больше не считалось опасным легкомысленно отзываться об аде или даже предполагать, что золотые улицы и драгоценная архитектура небес могут рассматриваться как символы надежды, а не как экспонаты реального золота и ювелирного мастерства. Клеменс перечитал свою экстраваганзу «Визит капитана Стормфилда на небеса», кое-где придал ей современный оттенок и передал издателям, которые, должно быть, согласились, что она больше не представляет опасности, поскольку ее незамедлительно приняли, и она появилась в декабрьском и январском номерах «Харперс мэгэзин» за 1907–1908 годы, а также вышла отдельной небольшой книгой. Если и оставались читатели, которые находили ее богохульной или хотя бы неуважительной, они об этом не заявляли; приходившие письма — а их было немало — выражали удовольствие и одобрение, а также (некоторые из них) изрядное удовлетворение тем, что Марк Твен «вернулся к своей прежней форме».

Публикация этого рассказа напомнила Клеменсу о другой схожей ереси, написанной им зимой 1891 и 1892 годов в Берлине. Это был его собственный сон, в котором он отправился на поезде в загробный мир вместе с евангелистом Сэмом Джонсом и архиепископом Кентерберийским. Он заметил, что его билет предназначен в другой пункт назначения, нежели билет архиепископа, и потому, когда прелат закивал и наконец заснул, он подменил билеты в их шляпах, что привело к тревожным последствиям. Клеменс высоко ценил эту фантазию, когда писал ее, а когда миссис Клеменс запретила ее печатать, он с трудом перевел ее на немецкий язык с мыслью опубликовать тайком; но совесть его одолела. Он во всем признался, и даже немецкая версия была уничтожена.

Клеменс часто позволял своему воображению поиграть с идеей ортодоксального рая, его архитектурных курьезов и занятий непрерывной молитвой, псалмопением и музицированием на арфах.

«Какая ребяческая идея, — говорил он, — и как странно, что еще совсем недавно люди были так готовы принимать столь хрупкие свидетельства о месте столь большой важности. Если бы мы сегодня обнаружили где-нибудь древнюю книгу с описанием прекрасного и цветущего тропического рая, спрятанного в центре вечных айсбергов, — описание, составленное людьми, которые даже не утверждают, будто видели его сами, — ни одно географическое общество на земле не поверило бы этой книге, однако это свидетельство было бы столь же достоверным, как и любое из имеющихся у нас о рае. Если у Бога заготовлено для Него такое место и Он действительно хотел, чтобы мы о нем знали, Он мог бы найти способ получше книги, столь склонной к искажениям и неверному толкованию. У Бога не было проблем с тем, чтобы доказать человеку законы созвездий, устройство мира и прочие подобные вещи, ни одно из которых не соглашается с Его так называемой книгой. Что же касается загробной жизни, у нас нет ни малейшего доказательства ее существования — ни единого свидетельства, взывающего к логике и разуму. Я никогда не видел того, что показалось бы мне атомом доказательства существования будущей жизни».

Затем, после долгой паузы, он добавил:

«И все же — я настойчиво склонен ожидать ее».

ГЛАВА CCLXV. ПОЧЕСТИ ОТ КЛУБА «ЛОТОС»

11 января 1908 года в честь Марка Твена состоялся его последний грандиозный банкет, устроенный клубом «Лотос». Клуб собирался снова переезжать в великолепное новое помещение и хотел в последний раз устроить ему прием в старых стенах.

Он был одет в белое и среди толпы облаченных в черное мужчин выглядел белой молью посреди орды жуков. Помещение буквально кишело ими, и казалось, они готовы были его поглотить.

Президент Лоренс был тамадой вечера и завершил свою традиционную речь представлением Роберта Портера, который был хозяином Марка Твена в Оксфорде. Портер рассказал кое-что о великой оксфордской неделе и в заключение представил Марка Твена. Ожидалось, что Клеменс расскажет о своем лондонском опыте. Вместо этого он сообщил, что завел новый вид коллекции — коллекцию комплиментов. Он подобрал немало ценных за границей и кое-что на родине. Он зачитал избранные места из них и развлекал собравшихся приветсами и весельем почти до самого конца своей речи. Затем он повторил в своей наиболее впечатляющей манере ту величественную концовку ливерпульской речи, и в зале воцарилась тишина, а глаза слушателей затуманились. Это прозвучало, пожалуй, еще более трогательно, чем изначально, ведь теперь прощальные слова «на всех парусах домой» обрели еще более глубокий смысл.

Доктор Джон МакАртур выступил следом с речью, которая была столь же хорошей проповедью, какие ему доводилось произносить, и закончил ее словами:

«Я хочу, чтобы люди готовились не к раю, а к тому, чтобы остаться на земле, и именно такие люди, как Марк Твен, делают других людей годными не к смерти, а к жизни».

Эндрю Карнеги тоже выступил, а также полковник Харви, и по окончании речей Роберт Портер подошел сзади к Клеменсу, набросил ему на плечи алую оксфордскую мантию, которую принесли тайком, и водрузил ему на голову академическую шапочку, пока обедающие бурно выражали свое одобрение. Клеменс был совершенно спокоен.

— Мне это нравится, — сказал он, когда шум стих. — Мне нравится этот великолепный цвет. Я бы все время так одевался, если бы осмелился.

В кэбе по дороге домой я упомянул об успехе его речи, о том, как хорошо ее приняли.

— Да, — сказал он, — но у меня есть преимущество: я теперь знаю, что меня, скорее всего, примут благосклонно, что бы я ни сказал. Я знаю, что моя аудитория теплая и отзывчивая. Чувствовать это — огромное преимущество. Почти в каждой речи есть холодные места, и если аудитория замечает их и остывает, вы сами начинаете мерзнуть в этих зонах, и согреться снова бывает трудно. Возможно, в последнее время их было не так много, но я сталкивался с ними не раз. И тут я не мог не вспомнить ту злополучную речь на дне рождения Уиттиера более тридцати лет назад — тот безрадостный, арктический опыт от начала до конца.

— У нас как раз есть время на четыре партии, — сказал он, когда мы вошли в бильярдную; но когда четыре партии закончились, никто и не думал останавливаться. Мы выигрывали по очереди и не замечали времени. Я уезжал утренним поездом и был готов играть всю ночь. Снаружи уже грохотали фургоны молочников, когда он сказал:

— Ну, пожалуй, пора заканчивать. Хотя, кажется, еще совсем рано. Я посмотрел на часы. Было без четверти четыре, и мы пожелали друг другу спокойной ночи.

CCLXVI. ЗИМА НА БЕРМУДАХ

Эдмунд Кларенс Стедман скоропостижно скончался за своим рабочим столом 18 января 1908 года, и Клеменс в ответ на телеграммы отправил следующее сообщение:

Я не хочу об этом говорить. Он был дорогим другом, наши отношения длились тридцать пять лет. Его потеря ошеломляет меня и лишает дара речи.

Он вспомнил обеды в Новой Англии, которые посещал раньше и где часто встречался со Стедманом.

— Это были грандиозные события, — сказал он. — Они начинались рано и заканчивались рано. Я ездил из Хартфорда с чувством, что это не ночная попойка, а время, которое пройдет приятно. Чоат, Депью и Стедман были тогда в расцвете сил — мы все были молодыми людьми. Их речи всегда стоило послушать. Стедман был там заметной фигурой. Кажется, сейчас нет таких людей — или таких событий.

Стедман был одним из последних представителей старой литературной группы. Олдрич умер годом ранее. Хауэллс и Клеменс оставались «последними листьями».

Клеменс устроил еще несколько обедов для своих друзей и добавил к ним «дамские» обеды — милые мероприятия, где хозяйкой выступала Клара Клеменс, а гостями была группа блестящих женщин, таких как миссис Кейт Дуглас Риггс, Джеральдина Фарракс, миссис Роберт Кольер, миссис Фрэнк Даблдей и другие. Я не могу рассказать об этих обедах, так как не присутствовал на них, а сведения о ходе событий дошли до меня позже в слишком отрывочном виде, чтобы использовать их как исторический факт; но я понял из слов самого Клеменса, что он все время говорил сам, и думаю, что это были очень приятные вечера. Среди благодарностей, последовавших за одним из таких мероприятий, была эта характерная игра слов от миссис Риггс:

N. B. — Дама, которую пригласили на «дамский» обед (doe luncheon) и которая его посетила, разумеется, является «ланью» (doe). Вопрос в том, если она посетит два «дамских» обеда подряд, станет ли она «ланью-ланью» (doe-doe)? Если да, то не вымерла ли она и не может ли больше посетить третий?

Однако обеды и бильярд не смогли сделать унылые зимние дни достаточно яркими или уберечь его от надвигающегося бронхита, и в конце января он отплыл на Бермуды, где небо было синее, а обочины дорог пестрели цветами. В этот раз его пребывание было недолгим, но, по его словам, достаточным, чтобы вылечиться, и он вернулся полным счастья. Он ездил по острову с недавно «удочеренной» внучкой, маленькой Маргарет Блэкмер, которую встретил однажды утром в обеденном зале отеля. Часть его продиктованного рассказа передаст здесь этот милый случай.

Мой первый день на Бермудах принес дивиденды — на самом деле двойные: он сломал хребет моей простуде и добавил драгоценный камень в мою коллекцию. Когда я вошел в зал для завтраков, первым объектом, который я увидел в этом просторном и обширном помещении, была маленькая девочка, сидящая в одиночестве за столиком на двоих. Я наклонился к ней, похлопал по щеке и сказал: «Кажется, я не помню твоего имени; как его?» По блеску ее карих глаз я понял, что ее это позабавило. Она сказала: «Ну, вы никогда его не знали, мистер Клеменс, потому что никогда раньше меня не видели». «Ну, это правда, теперь, когда я задумываюсь; это определенно правда, и это должно быть одна из причин, почему я забыл твое имя. Но теперь я помню его совершенно точно — это Мэри». Она снова развеселилась; развеселилась до того, что не просто улыбнулась, а хихикнула, и сказала: «О нет, это не так; это Маргарет». Я притворился, что стыжусь своей ошибки, и сказал: «Ах, ну что ж, я не мог бы совершить такую ошибку несколько лет назад; но я стар, а одна из первых немощей старости — это поврежденная память; но теперь я яснее — у меня прояснилось в голове — все возвращается ко мне, как будто это было вчера. Это Маргарет Холкомб». На этот раз она была удивлена и рассмеялась, тем самым переливчатым смехом, который издает счастливый ручей, когда вырывается из тени на солнечный свет, и сказала: «О, вы снова ошиблись; у вас ничего не получается правильно. Это не Холкомб, это Блэкмер». Я снова устыдился и признался в этом; затем: «Сколько тебе лет, дорогая?» «Двенадцать; на Новый год. Двенадцать и месяц». Мы были близкими товарищами — неразлучными, по сути — в течение восьми дней. Каждый день мы совершали пешие прогулки — во всяком случае, называли их так, и, честно говоря, они задумывались именно для этого, и так бы оно и было, если бы не настойчивое вмешательство серого, серьезного и лохматого осла по имени Мод. Мод была четыре фута длиной; она стояла на четырех тонких маленьких ходулях и имела уши, которые удваивали ее высоту, когда она ставила их прямо. Ее прицепом была крошечная тележка с местом для двоих, и из нее можно было выпасть, даже не заметив этого, настолько она была близко к земле. Этой батареей командовал милый, серьезный, с достоинством, с нежным лицом маленький чернокожий мальчик, которому было около двенадцати лет и которого почему-то звали Реджинальд. Реджинальд и Мод — я не скоро забуду эти имена, как и сочетание, которое они представляли. Поездки туда и обратно составляли пять или шесть миль, и обычно у нас уходило три часа, чтобы их совершить. Это было потому, что Мод задавала темп. Всякий раз, когда она обнаруживала подъем, она уважала его; она останавливалась и говорила своими ушами: «Это становится неудовлетворительно. Мы разобьем лагерь здесь». Вся идея этих экскурсий заключалась в том, что Маргарет и я должны были использовать их для укрепления сил, гуляя пешком, но мы чаще были в тележке, чем вне ее. Она управляла, а я руководил. В ходе первых экскурсий я нашел красивую маленькую ракушку на пляже у Спэниш-Пойнт; ее петля была старой и сухой, и две половинки разделились у меня в руке. Я отдал одну из них Маргарет и сказал: «Теперь, дорогая, когда-нибудь в будущем я столкнусь с тобой где-нибудь, и может оказаться, что это вовсе не ты, а какая-то девочка, которая просто похожа на тебя. Я буду говорить себе: "Я знаю, что это Маргарет по ее виду, но я не знаю наверняка, моя ли это Маргарет или чья-то еще"; но неважно, я скоро узнаю, потому что я достану свою половинку ракушки из кармана и скажу: "Я думаю, что ты моя Маргарет, но я не уверен; если ты моя Маргарет, ты можешь предъявить другую половину этой ракушки"». На следующее утро, когда я вошел в зал для завтраков и увидел ребенка, я подошел и внимательно осмотрел ее, а затем грустно сказал: «Нет, я ошибся; она похожа на мою Маргарет, но это не она, и мне так жаль. Я пойду и поплачу». Ее глаза торжествующе заплясали, и она воскликнула: «Нет, вам не нужно. Вот!» — и она достала опознавательную ракушку. Я был вне себя от благодарности и радостного удивления и выражал это каждой порой. Ребенок не мог бы получить больше удовольствия от этой захватывающей маленькой драмы, если бы мы разыгрывали ее на сцене. Много раз после этого она сама играла главную роль, притворяясь, что сомневается в моей личности, и требуя, чтобы я предъявил свою половину ракушки. Она всегда надеялась застать меня без нее, но я всегда побеждал в этой игре — поэтому она в конце концов признала, что я не только стар, но и очень умен.

Иногда, когда они не гуляли и не ездили, они сидели на веранде, и он готовил уроки истории для маленькой Маргарет, рисуя на карточках гротескные фигуры с многочисленными ногами, руками и другими фантастическими символами и чертами, чтобы зафиксировать продолжительность правления того или иного короля. Например, для Вильгельма Завоевателя, который правил двадцать один год, он нарисовал фигуру с одиннадцатью ногами и десятью руками. Это был правильный метод запечатления фактов в уме ребенка. Это вернуло его в те дни в Эльмире, когда он устраивал для своих маленьких дочерей игру в королей. Мисс Уоллес, подруга Маргарет и обычно участница пеших прогулок, написала изящную книгу о тех бермудских днях. — [«Марк Твен и счастливые острова», Элизабет Уоллес.]

Мисс Уоллес говорит:

Маргарет питала к нему глубокую привязанность, которую дети испытывают к пожилому человеку, понимающему их и относящемуся к ним с уважением. Мистер Клеменс никогда не разговаривал с ней свысока, а рассматривал ее мнение с милым достоинством.

Были и милые продолжения истории с ракушкой. После того как Марк Твен вернулся в Нью-Йорк и Маргарет оказалась там, она однажды зашла с матерью и передала свою визитную карточку. Он прислал ответ:

«Кажется, я помню это имя; но если это действительно тот человек, о котором я думаю, она может подтвердить свою личность определенной ракушкой, которую я ей однажды дал, и от которой у меня есть вторая половина. Если две половинки совпадут, я буду знать, что это та самая маленькая Маргарет, которую я помню».

Сообщение было передано вниз, и вторая половина ракушки была немедленно отправлена наверх. Марк Твен велел вставить обе половинки ракушки в золото, и одну из них он носил на цепочке своих часов, а другую отправил Маргарет.

Впоследствии он переписывался с Маргарет и однажды написал ей:

Я уже делаю ошибки. Когда я был в Нью-Йорке шесть недель назад, я был на углу Пятой авеню и увидел маленькую девочку — не большую — начинающую переходить дорогу с противоположного угла, и я радостно воскликнул про себя: «Это определенно моя Маргарет!», поэтому я бросился ей навстречу. Но когда она подошла ближе, я начал сомневаться и сказал себе: «Это Маргарет — это достаточно ясно — но боюсь, что чья-то чужая». Поэтому, когда я проходил мимо нее, я держал свою ракушку так, чтобы она не могла не увидеть ее. Дорогая, она только взглянула на нее и прошла мимо! Я задался вопросом, могла ли она не заметить ее. Лучше было выяснить; поэтому я повернулся, последовал за ней, догнал ее и сказал почтительно: «Милая мисс, я уже знаю ваше имя по вашему виду, но не могли бы вы сказать мне вашу фамилию?» Она была раздражена и сказала довольно резко: «Дуглас, если вам так не терпится узнать. Я знаю ваше имя по вашему виду, и я бы посоветовала вам закрыться с пером и чернилами и написать еще какой-нибудь ерунды. Я удивлена, что вам позволяют разгуливать на свободе. Вас в любой момент может сбить детская коляска. Бегите теперь и не позволяйте коровам кусать вас». Какая идея! На Пятой авеню нет никаких коров. Но я не улыбнулся; я не подал виду, что заметил, насколько она некультурна. Она, конечно, была из деревни и не знала, какую комичную ошибку совершает.

Здоровье мистера Роджерса той зимой было очень плохим, и Клеменс настоятельно советовал ему попробовать Бермуды и предложил поехать вместе с ним; поэтому они отплыли на летний остров, и хотя Маргарет уехала, там была другая приятная компания — другие внучки, которых можно было «удочерить», новые друзья и старые друзья, и развлечения всякого рода. Зять мистера Роджерса, Уильям Эвартс Бенджамин, приехал и присоединился к небольшой группе. Это был один из настоящих отпусков Марка Твена. Здоровье мистера Роджерса быстро улучшалось, и Марк Твен был в отличной форме. Миссис Роджерс в конце первой недели он написал:

ДОРАЯ МИССИС РОДЖЕРС, Он чувствует себя великолепно! Это было самое подходящее место для него. Он наслаждается собой и сварлив, как кот. Но у него будет откат, если Бенджамин уедет домой. Бенджамин — самый яркий человек в этих краях и лучшая компания. Яркий? Он гораздо больше, чем это, он блестящий. Он поддерживает компанию в состоянии интенсивного оживления. С любовью и наилучшими пожеланиями. С. Л. К.

Марк Твен и Генри Роджерс часто были вместе, и за ними часто наблюдали. Их часто называли «Король» и «Раджа», и всегда был вопрос, «Король» ли заботится о «Радже» или наоборот. Вокруг них обычно собиралась группа, и Клеменс был уверен во внимательной аудитории, хотел ли он высказать свои философские взгляды, свои взгляды на человечество или прочитать вслух стихи Киплинга.

— Я не люблю всю поэзию, — говорил он, — но в Киплинге есть что-то, что мне близко. Думаю, он как раз моего уровня.

Мисс Уоллес вспоминает определенные чтения Киплинга в его комнате, когда его друзья собирались послушать.

В те вечера Киплинга мизансцена была поразительной. Пустая комната отеля, сосновая отделка и сосновая мебель, неплотные окна, которые дребезжали на морском ветру. Время от времени из коридора доносился порыв астматической музыки от бездушного оркестра внизу. Желтые, незащищенные газовые лампы горели неуверенно, и Марк Твен посреди всего этого лежал на своей кровати (кушетки не было), все еще в своем белом костюме из саржи, со светом от горелки, падающим на макушку его серебряных волос, заставляя их мерцать и блестеть, как морозные нити.

В одной руке он держал книгу, в другой — трубку, которую использовал в основном для жестикуляции в самых драматических пассажах.

Маленькие преемницы Маргарет стали первыми членами «Клуба рыб-ангелов», который Клеменс решил организовать после посещения впечатляющего бермудского аквариума. Красивые рыбы-ангелы напоминали ему о молодости и женской красоте, и его «удочеренные» внучки с того времени стали для него рыбами-ангелами. Он купил маленькие эмалевые булавки в виде рыб-ангелов и большую часть времени носил несколько штук с собой, чтобы иметь возможность принять в члены клуба в кратчайшие сроки. Это было еще одно из безобидных и счастливых развлечений его более мягкой стороны. Он всегда любил молодость и свежесть. Он считал дряхлость старости ненужной частью жизни. Часто он говорил:

— Если бы я помогал Всевышнему, когда Он создавал человека, я бы заставил Его начать с другого конца и начать человеческие существа со старости. Насколько лучше было бы начать старым и иметь всю горечь и слепоту возраста в начале! Тогда человек не возражал бы, если бы он с нетерпением ждал радостной юности. Подумайте о радостной перспективе молодеть, а не стареть! Подумайте о том, чтобы с нетерпением ждать восемнадцати лет вместо восьмидесяти! Да, Всевышний плохо справился с этим. Я хотел бы, чтобы Он пригласил меня на помощь.

Одной из рыб-ангелов он написал сразу после своего возвращения:

Я скучаю по тебе, дорогая. Я скучаю по Бермудам тоже, но не так сильно, как по тебе; ибо ты была редкой, случайной, избранной и ограниченной (Ltd.); тогда как прелести и любезности Бермуд были свободными, обычными и неограниченными — как дождь, знаешь ли, который падает на праведных и неправедных одинаково; вещь, которая не случилась бы, если бы я руководил делами дождя. Нет, я бы мягко и сладко поливал праведных, но всякий раз, когда я ловил бы образец неправедного на улице, я бы топил его.

CCLXVII. ВЗГЛЯДЫ И ВЫСТУПЛЕНИЯ

[Когда я начинаю эту главу, 16 апреля 1912 года, приходят новости о гибели в первом же рейсе великого парохода компании «Уайт Стар Лайн» «Титаник» и о гибели многих пассажиров, среди которых Фрэнк Д. Миллет, Уильям Т. Стед, Исидор Штраус, Джон Джейкоб Астор и другие выдающиеся люди. Они умерли как герои, оставаясь с кораблем, чтобы женщины и дети могли быть спасены. Это была та смерть, которой хотел бы умереть Фрэнк Миллет. Он всегда был солдатом — рыцарем. Он время от времени появлялся на этих страницах, ибо был дорогим другом семьи Клеменсов. Один из выдающихся художников Америки; во время своей смерти он был главой Американской академии искусств в Риме.]

Марк Твен выступил с рядом речей весной 1908 года. Он выступал на обеде карикатуристов вскоре после своего возвращения с Бермуд; он выступал на банкете книготорговцев, выражая свою признательность тем, кто издавал и продавал его книги; он произнес прекрасную речь на обеде, устроенном Британским школьным и университетским клубом в «Дельмонико» 25 мая в честь дня рождения королевы Виктории. В этой речи он отдал дань уважения королеве за ее отношение к Америке во время кризиса Гражданской войны и ее королевскому супругу, принцу Альберту.

То, что она сделала для нас в Америке в наше время бурь и невзгод, мы не забудем, и всякий раз, когда мы будем вспоминать об этом, мы всегда будем с благодарностью помнить мудрый и праведный ум, который направлял ее в этом и поддерживал ее — принца Альберта. Нам не нужно вести здесь сегодня вечером пустые разговоры о возможной или невозможной войне между двумя странами; войны не будет, пока мы остаемся в здравом уме, а сын Виктории и Альберта сидит на троне. В заключение я верю, что могу справедливо претендовать на то, чтобы выразить голос моей страны, говоря, что мы глубоко чтим его, а также сердечно желаем ему долгой жизни и счастливого правления.

Но, пожалуй, его самым впечатляющим появлением было выступление на открытии великого Сити-колледжа (14 мая 1908 года), где президент Джон Финли, который боролся с нехваткой места, наконец получил пространство для своих более свободных и полных образовательных начинаний. Множество почетных ученых, государственных деятелей и дипломатов собрались в кампусе колледжа, просторном открытом дворе, окруженном величественной архитектурой колледжа в средневековом стиле. Эти выдающиеся гости были одеты в свои академические мантии, и процессия не могла сильно отличаться от той, что была в Оксфорде годом ранее. Но в этом было и что-то довольно пугающее. В центре кампуса для церемоний были возведены своего рода строительные леса; и когда эти серьезные люди в своих государственных мантиях стояли сгруппированными на них, картина поразительно напоминала один из рисунков Джорджа Крукшенка со сценой казни в лондонском Тауэре. Многие мантии были черными — это были священники — а немногие алые были кардиналами, которые могли собраться для какого-то королевского мученичества. Над всем этим был яркий майский солнечный свет, одна из тех тихих, прохладных яркостей, которые служили для усиления странного эффекта. Я уверен, что другие чувствовали это, кроме меня, потому что все казались безмолвными и благоговейными, даже в те моменты, когда не было повода для тишины. Вся обстановка была, по меньшей мере, из другого века.

Мы покинули это место на автомобиле, за нами следовала толпа мальчишек. Когда Клеменс сел, они собрались вокруг машины и прокричали клич колледжа, заканчивающийся словами «Твен! Твен! Твен!» и добавили три ура в честь Тома Сойера, Гека Финна и Пуддингхеда Вильсона. Они требовали речи, но он сказал лишь несколько слов в извинение за то, что не выполнил их просьбу. Он выступил с речью перед ними в тот вечер в «Уолдорфе», где предложил для Сити-колледжа кафедру гражданственности — идея, которая встретила горячие аплодисменты.

В той же речи он упомянул девиз «На Бога уповаем» на монетах и одобрительно отозвался о приказе президента об его удалении.

Мы не уповаем на Бога в важных делах жизни, и даже служитель Евангелия не возьмет за монету ни на цент больше ее принятой стоимости из-за этого девиза. Если холера когда-нибудь достигнет этих берегов, мы, вероятно, будем молиться об избавлении от чумы, но основное доверие мы возложим на Совет здравоохранения.

На следующее утро, комментируя отчет об этой речи, он сказал:

— Если бы только репортеры не пытались улучшить то, что я говорю. Они, кажется, упускают тот факт, что само искусство сказать что-то эффективно заключается в его деликатности, а поскольку они не могут воспроизвести манеру и интонацию в печати, они делают это подчеркнутым и неуклюжим, пытаясь донести это до читателя.

Я возразил, что репортеры часто бывают молодыми людьми, жадными и незрелыми в своем чувстве литературного искусства.

— Да, — согласился он, — они так боятся, что их читатели не увидят моих хороших моментов, что ставят красные флажки, чтобы отметить их, и бьют в гонг. Они хотят как лучше, но я бы хотел, чтобы они этого не делали.

Он сослался на ту часть своей речи, которая касалась девиза на монетах. Он свободно выражал подобные чувства и в других публичных случаях, и получил письмо с критикой за то, что сказал, что мы на самом деле не уповаем на Бога ни в каком финансовом вопросе.

— Я хотел ответить на него, — сказал он, — но уничтожил его. Оно не показалось достойным внимания.

Я спросил, как возник этот девиз.

— Около 1853 года какой-то идиот в Конгрессе захотел объявить миру, что это религиозная нация, и предложил поместить его там, и ни у одного другого конгрессмена, конечно, не хватило мужества выступить против этого. В те дни требовалось мужество, чтобы сделать подобную вещь; но я думаю, что то же самое произошло бы и сегодня.

— И все же страна стала шире. До Гражданской войны требовался храбрый человек, чтобы признаться, что он читал «Век разума».

— Так и было, и все же сейчас это кажется мягкой книгой. Я прочитал ее впервые, когда был стажером-лоцманом, читал со страхом и колебанием, но поражаясь ее бесстрашию и удивительной силе. Я прочитал ее снова год или два назад, по какой-то причине, и был поражен тем, насколько ручной она стала. Казалось, что Пейн повсюду извинялся за то, что задел чувства читателя.

Он естественным образом перешел к обсуждению приостановки деятельности «Никербокер Траст Компани», которая заморозила около пятидесяти пяти тысяч долларов его капитала, и задался вопросом, сколько людей уповают на Бога в вопросе возврата этих находящихся под угрозой сумм. Сам Клеменс в то время не ожидал выйти целым из этой катастрофы. Он сказал очень мало, когда пришли новости, хотя это означало, что его текущие состояния были заблокированы, и это было близко к тому, чтобы остановить строительные работы в Реддинге. Его раздражали только мелочи жизни. Он часто встречал крупные бедствия с безмятежностью, которая почти напоминала безразличие. В ситуации с «Никербокером» он даже нашел юмор со временем и написал несколько веселых писем, некоторые из которых попали в печать.

Следует добавить, что в конце концов не было никаких потерь для кого-либо из вкладчиков «Никербокера».

CCLXVIII. РЕДДИНГ

Строительство нового дома в Реддинге неуклонно продвигалось уже больше года. Джон Мид Хауэллс сделал планы; У. У. Сандерленд и его сын Филип из Дэнбери, Коннектикут, были строителями, а в отсутствие мисс Клеменс, которая тогда была в концертном турне, секретарь Марка Твена, мисс И. В. Лайон, руководила обстановкой.

«Невинность дома» (Innocence at Home), как изначально называлось это место, должно было быть готово для своего обитателя в июне, с каждой деталью на месте, как он желал. Он никогда не посещал Реддинг; он едва ли даже взглянул на планы или обсудил какие-либо украшения нового дома. Он требовал только, чтобы была одна большая гостиная для оркестриолы и еще одна большая комната для бильярдного стола, с достаточным количеством мест для гостей. Он требовал, чтобы бильярдная была красной, ибо что-то в его природе отвечало на теплую роскошь этого цвета, особенно в моменты развлечения. Кроме того, его другие бильярдные были красными, и такой ассоциацией нельзя пренебрегать. Его единственным другим требованием было то, чтобы место было законченным.

— Я не хочу видеть его, — сказал он, — пока кот не замурлычет у очага.

Хауэллс говорит:

— Он так устал от перемен и стал так безразличен к ним, что у него не было интереса.

Но я думаю, скорее, он боялся потерять интерес, устав от деталей, которые могли его раздражать; также он хотел драматического сюрприза — войти в дом, который был вызван к существованию, как по слову.

Ожидалось, что переезд состоится в начале месяца; но были задержки, и только 18 июня он вступил во владение.

План в то время состоял только в том, чтобы использовать дом в Реддинге как летнюю резиденцию, и дом на Пятой авеню не был разобран. За несколько дней до 18-го числа слуги, за одним исключением, были перевезены в новый дом, Клеменс и я оставались в одиночестве в доме № 21, занимаясь письмами по утрам и играя в бильярд в остальное время, ожидая назначенного дня и поезда. Это были действительно приятные три дня. Он придумал новую игру, и мы были шумными и смеялись так громко, как хотели. Думаю, он очень мало говорил о новом доме, который должен был вскоре увидеть. О нем упоминали не чаще одного-двух раз в день, и тогда, я полагаю, только в связи с некоторыми деталями бильярдной. Я с тех пор задавался вопросом, какая картина его могла быть у него в голове, ведь он никогда не видел фотографии. У него было общее представление, что он построен на холме и что его архитектура была в стиле итальянской виллы. Признаюсь, у меня были моменты беспокойства, ибо я выбрал землю для него и был более или менее причастен к остальному. Я не очень волновался, ибо знал, как все это красиво и мирно; также знал кое-что о его вкусе и потребностях.

Весна была сухой, и проселочные дороги были пыльными, поэтому те, кто был ответственен, молились о дожде, за которым последовал бы приятный день для его прибытия. Обе просьбы были удовлетворены; 18 июня выпадало на четверг, а в понедельник вечером прошел хороший, основательный и освежающий ливень, который очистил растительность и прибил пыль. Утро 18-го числа было ярким, солнечным и прохладным. Клеменс встал и побрился к шести часам, чтобы успеть вовремя, хотя поезд отправлялся только в четыре часа дня — экспресс, недавно поставленный на остановку в Реддинге — его первый рейс был запланирован на день прибытия Марка Твена.

Мы все еще играли в бильярд, когда принесли известие, что кэб ждет. Моя дочь Луиза, чья школа на Лонг-Айленде закрылась в тот день, была с нами. Клеменс был в своих белых фланелевых брюках и панаме, и на станции быстро собралась группа, репортеры и другие, чтобы взять у него интервью и проводить его в новый дом. Он был сердечен и разговорчив, и совершенно очевидно полон приятного предвкушения. Пара репортеров и специальный фотограф поехали с нами, чтобы присутствовать при его прибытии.

Новый быстрый поезд, зеленый, пролетающий мимо пейзаж, с проблесками пролива и белыми парусами, склоны холмов и чистые ручьи, становящиеся быстро круче и дороже по мере того, как мы поворачивали на север: все это, казалось, радовало его, и когда он вообще говорил, то одобрительно. Полтора часа, необходимые для преодоления шестидесяти миль расстояния, показались очень короткими. Когда поезд замедлил ход перед станцией Реддинг, он сказал:

— Мы оставим эту коробку конфет — он купил большую коробку по дороге — те цветные носильщики иногда любят конфеты, а мы можем достать еще.

Он вытащил большую горсть серебра.

— Дай им что-нибудь — дай всем щедро, кто оказывает какую-либо услугу.

Там ждал своего рода прием под открытым небом. Реддинг признал это событие историческим. Разнообразное собрание транспортных средств, украшенных цветами, собралось, чтобы предложить галантный сельский прием.

Было уже немного не до шести часов того длинного июньского дня, тихого и сказочного; и для собравшихся людей могло быть что-то, что не совсем было реальностью в этой сцене. Была тенденция быть очень тихими. Они кивали, махали ему руками, улыбались и смотрели во все глаза; но заклинание лежало на них, и они не ликовали. Было бы жаль, если бы они сделали это. Шум, и иллюзия была бы разрушена.

Его экипаж возглавил трехмильную поездку к дому на вершине холма, а цветочный кортеж последовал позади. Никакое первое впечатление о прекрасной земле не могло прийти в более сладкое время. Склоны холмов были зелеными, поля были белыми от маргариток, кизил и лавр сияли среди деревьев. И над всем этим было синее небо, и повсюду аромат июня.

Он был очень тих, пока мы ехали. Однажды с мягким юмором, глядя на поле белых маргариток, он сказал:

— Это гречиха. Я всегда узнаю гречиху, когда вижу ее. Я хотел бы знать столько же о других вещах, сколько я знаю о гречихе. Кажется, ее здесь очень много; она даже растет у обочины. И немного позже: — Это тот тип дороги, который мне нравится; хорошая проселочная дорога через лес.

Вода текла через плотину мельницы, где дорога пересекает Согатак, и он выразил одобрение этой чистой, живописной маленькой речке, одной из тех очаровательных рек Коннектикута. Чуть дальше ручей каскадом спускался по склону холма, и он сравнил его с некоторыми крошечными ручьями Швейцарии, я полагаю, Гисбахом. Переулок, который вел к новому дому, открылся чуть выше, и когда он вошел на этот лиственный путь, он сказал: «Это именно тот тип переулка, который мне нравится», тем самым завершив свое принятие всего, кроме дома и места.

Последние из процессии отпали у входа в переулок, и он остался один с теми, кто больше всего беспокоился о его вердикте. Им не пришлось долго ждать. Когда экипаж поднялся выше к открытому виду, он посмотрел вдаль, через долину Согатак на приютившуюся деревню, церковный шпиль и фермерские дома, и на далекие холмы, и объявил землю хорошей и красивой — место, чтобы удовлетворить душу. Затем появился дом — простой и строгий в своей архитектуре — итальянская вилла, такую он знал во Флоренции, адаптированную теперь к американскому климату и потребностям. Шрамы строительства еще не все зажили, но близко к дому волновалась зеленая трава и цветущие цветы, которые могли быть там всегда. Дом сам по себе тоже не выглядел новым. Мягкая серая штукатурка приобрела тон, который сливался с небом и листвой его фона. У входа его домашний персонал ждал, чтобы поприветствовать его, и затем он переступил порог в широкий холл и впервые за семнадцать лет оказался в своем собственном доме. Это был тревожный момент, и никто не заговорил сразу. Но вскоре его глаз уловил удовлетворяющую гармонию места и последовал дальше через широкие двери, которые вели в столовую — дальше через открытые французские окна к очаровательной перспективе верхушек деревьев, далеких ферм и синих холмов. Он сказал очень мягко:

— Как все это красиво? Я не думал, что это может быть так красиво, как это.

Его провели по комнатам; большая гостиная в одном конце холла — комната, на стенах которой не было картины, а только цветовая гармония — и в другом конце холла, великолепная, светящаяся бильярдная, где висели все картины, которыми он наслаждался. Затем на этаж выше, с его просторными апартаментами и продолжением цвета — приветствие и согласие, окна открыты к приятным вечерним холмам. Когда он увидел все это — естественный итальянский сад под террасами; лоджию, чьи арки обрамляли пейзажные виды и формировали редкую картинную галерею; когда он завершил обход и снова стоял в бильярдной — своем особом владении — он снова сказал, как окончательный вердикт:

— Это идеальный дом — идеальный, насколько я могу видеть, в каждой детали. Он мог быть здесь всегда.

Он был дома там с того момента — абсолютно, чудесно дома, ибо он идеально подходил к обстановке, и не было ни заминки, ни изъяна в его адаптации. Увидеть его за бильярдным столом пять минут спустя, можно было легко вообразить, что Марк Твен, так же как и дом, «был там всегда». Только присутствие его дочерей требовалось теперь, чтобы завершить его удовлетворение во всем.

В тот первый вечер были гости — небольшой домашний обед — и настолько совершенными были приготовления и обслуживание, что тот, кто не знал, едва ли мог представить, что это был первый обед, поданный в этой прекрасной комнате. Чуть позже, у подножия сада из лавра и кедра, соседи, вдохновленные Дэном Бирдом, который недавно поселился неподалеку, запустили фейерверк. Клеменс вышел на террасу и увидел ракеты, поднимающиеся через летнее небо, чтобы объявить о его прибытии.

— Интересно, почему они все так беспокоятся ради меня, — сказал он мягко. — Я никогда не беспокоюсь ни для кого — утверждение, которое все, кто слышал его, и все его множество читателей в каждой стране, были готовы отрицать.

Тот первый вечер закончился бильярдом — шумным, триумфальным бильярдом — и когда с полночью день закончился и кии были поставлены в стойку, не было никого, кто сказал бы, что первый день Марка Твена в его новом доме не был счастливым.

CCLXIX. ПЕРВЫЕ ДНИ В СТОРМФИЛДЕ

Я приехал на следующий день после обеда, ибо знал, как он боится одиночества. Мы играли в бильярд некоторое время, затем отправились на прогулку, следуя по длинному подъезду к лиственному переулку, который вел к моей собственной собственности. Вскоре он сказал:

— В некотором смысле я сожалею, что не увидел это место раньше. Я никогда не хочу покидать его снова. Если бы я знал, что оно такое красивое, я бы освободил дом в городе и переехал сюда навсегда.

Я предположил, что он все еще может сделать это, если захочет, и он немедленно включился в эту идею. Постепенно мы свернули на заброшенную дорогу, травянистую и красивую, которая проходила вдоль его земли. С одной стороны был склон, обращенный на запад, и усеянный стройными, похожими на кипарисы кедрами Новой Англии. Он спросил, является ли это частью его земли, и, получив ответ, что да, он сказал: