«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Почти все члены британской королевской семьи были там, и были иностранные гости, включая короля Сиама и группу индийских принцев в их великолепных придворных костюмах, которыми Клеменс открыто восхищался и сказал, что хотел бы носить сам.

Английские газеты говорили об этом как об одном из самых больших и самых выдающихся приемов, когда-либо данных в Виндзоре. Клеменс посетил его в компании мистера и миссис Дж. Хенникер Хитон, и когда все закончилось, сэр Томас Липтон присоединился к ним и отвез их на автомобиле обратно в «Браунс».

На следующий день он был у архидиакона Уилберфорса, где развилось любопытное обстоятельство. Когда он прибыл, Уилберфорс сказал ему вполголоса:

«Пройдемте в мою библиотеку. У меня есть кое-что, что я хочу вам показать».

В библиотеке Клеменс был представлен мистеру Полу, человеку с простой внешностью, напоминающему по одежде и виду английского торговца. Уилберфорс сказал:

«Мистер Пол, покажите мистеру Клеменсу то, что вы принесли сюда».

Мистер Пол развернул длинную полосу белого льна и открыл в конце концов любопытный, похожий на блюдце сосуд из серебра, очень древний на вид и искусно покрытый зеленым стеклом. Архидиакон взял его и передал Клеменсу как некую драгоценность. Клеменс сказал:

«Что это?»

Уилберфорс внушительно ответил:

«Это Святой Грааль».

Клеменс, естественно, вздрогнул от удивления.

«Вы вполне можете удивляться, — сказал Уилберфорс, — но это правда. Это и есть Святой Грааль».

Затем он дал такое объяснение: мистер Поул, торговец зерном из Бристоля, развил в себе некие способности ясновидения, или, во всяком случае, несколько раз с большой отчетливостью видел во сне местонахождение подлинного Грааля. В это дело был замешан еще один сновидец, доктор Гудчайлд из Бата, и общими усилиями они обнаружили этот необычный сосуд, который не был ни чашей, ни кубком, ни чем-либо из того, что описывается в преданиях. Мистер Поул казался человеком честным, и было ясно, что священник верит в подлинность и аутентичность находки. Конечно, никаких положительных доказательств быть не могло. Это была вещь, которую нужно было принять на веру. То, что сам сосуд был совершенно не похож ни на что, что представляли себе поколения, и, по-видимому, был очень древней работы, противоречило естественному предположению о мошенничестве.

Клеменс, для которого вся идея Святого Грааля была просто поэтической легендой и мифом, почувствовал, что его внезапно перенесло, подобно его собственному «янки из Коннектикута», назад во времена короля Артура; но он не стал задавать вопросов и не высказал сомнений. Чем бы это ни было, для них это было воплощением символа веры, который уступал только самому кресту, и он обращался с ним благоговейно, чувствуя честь быть одним из первых, кому позволили увидеть реликвию. В последующей диктовке он сказал:

Я рад, что дожил до того, чтобы увидеть этот получас — этот поразительный получас. В своем роде он единственный в моем жизненном опыте. По убеждению двух присутствующих, это был тот самый сосуд, который был принесен ночью и тайно передан Никодиму почти девятнадцать веков назад, после того как Творец вселенной отдал Свою жизнь на кресте ради искупления человеческого рода; та самая чаша, которую безупречный сэр Галахад искал с рыцарской преданностью на далеких полях опасностей и приключений во времена Артура, тысячу четыреста лет назад; та же чаша, которую княжеские рыцари других минувших эпох пытались найти, отдавая свои жизни в долгих и терпеливых усилиях, и уходили из жизни разочарованными — и вот она, наконец, выкопана торговцем зерном без пролития крови или путешествий, и, по-видимому, от него не требовалось никакой чистоты, превышающей среднюю чистоту торговца зерновыми фьючерсами двадцатого века; даже величественного имени не потребовалось — никакого сэра Галахада, никакого сэра Борса де Ганиса, никакого сэра Ланселота Озерного — ничего, кроме простого мистера Поула. — [Из «Нью-Йорк Сан» несколько позже: «Мистер Поул сообщил об открытии высокопоставленному лицу англиканской церкви, который созвал ряд выдающихся лиц, включая психологов, чтобы увидеть и обсудить его. Присутствовало сорок человек, включая некоторых пэров с церковными интересами, посла Уайтелло Рида, профессора Крукаса и священников различных религиозных организаций, включая преподобного Р. Дж. Кэмпбелла. Они выслушали рассказ мистера Поула с глубоким вниманием, но он не смог доказать подлинность реликвии».]

В тот вечер Клеменс виделся с мистером и миссис Роджерс в отеле «Клэридж»; на следующий день обедал со своими старыми друзьями сэром Норманом и леди Локьер; пил чай с Т. П. О'Коннором в Палате общин, а на следующий день, 5 июня, был почетным гостем на одном из самых пышных мероприятий своего визита — обеде, устроенном «Пилигримами» в отеле «Савой». Невозможно перечислить здесь все события или даже список гостей того собрания. «Пилигримы» — это клуб с отделениями по обе стороны океана, и Марк Твен, по обе стороны, был любимым соратником. На этом обеде рисунок в меню изображал его в виде пилигрима в мантии, с огромным пером вместо посоха, который поворачивается спиной к реке Миссисипи, а его литературный путь указывает огромная прыгающая лягушка, к которой он привязан веревкой. На гостевой карточке было напечатано:

Лоцман многих пилигримов с тех пор, как крик «Марк Твен!» — что служит вам бессмертным знаком — раздался над водным путем Миссисипи над линией лота — Все еще там, где бесчисленные ряби смеются над синевой безмятежных морей, пусть долго вы держите свой курс непрерывным, поддерживаемый любовью в десять тысяч саженей глубиной! — О. С. [ОУЭН СИМАН].

Огастин Биррелл произнес вступительную речь, закончив ее следующим абзацем:

Марк Твен — человек, которого англичане и американцы делают правильно, почитая. Он истинный объединитель наций. Его восхитительный юмор — того рода, который рассеивает и разрушает национальные предрассудки. Его правда и его честь — его любовь к правде и его любовь к чести — переполняют все границы. Он сделал мир лучше своим присутствием, и мы рады видеть его здесь. Пусть он долго живет, чтобы пожинать обильный урожай сердечной, честной человеческой привязанности.

Тост был выпит стоя. Затем Клеменс встал и произнес речь, которая привела в восторг всю Англию. В своем представлении мистер Биррелл случайно сказал: «Как я сюда попал, спрашивать не буду!». Клеменс запомнил это и, глядя в бокал мистера Биррелла, который, по-видимому, не использовался, сказал:

«Мистер Биррелл не знает, как он сюда попал. Но он сможет уйти в полном порядке — он ничего не пил с тех пор, как пришел».

Он рассказывал истории о Хауэллсе и Туичелле, о том, как Дарвин засыпал, читая его книги, а затем перешел к личным вещам и компании и рассказал им, как в день своего приезда был шокирован, прочитав на огромном плакате: «Марк Твен прибывает: Кубок Аскота украден».

Несомненно, многие были введены в заблуждение этими предложениями, соединенными таким недобрым образом. Я не сомневаюсь, что мой характер пострадал от этого. Полагаю, я должен защитить свою репутацию, но как я могу ее защитить? Я могу сказать здесь и сейчас, что любой может увидеть по моему лицу, что я искренен — что я говорю правду и что я никогда не видел этого Кубка. У меня нет Кубка, у меня не было возможности его получить. У меня всегда была хорошая репутация в этом отношении. Я почти никогда ничего не крал, а если и крал, то у меня хватало благоразумия сначала узнать о ценности вещи. Я не краду вещи, которые могут навлечь на меня неприятности. Не думаю, что кто-то из нас так делает. Я знаю, что мы все берем вещи — этого и следовало ожидать; но на самом деле я никогда не брал ничего, во всяком случае в Англии, что представляло бы собой что-то значительное. Признаюсь, что когда я был здесь семь лет назад, я украл шляпу — но это ничего не значило. Это была нехорошая шляпа, в любом случае, это была всего лишь шляпа священника. Я был на обеде, и там был также архидиакон Уилберфорс. Осмелюсь сказать, что он сейчас архидиакон — тогда он был каноником — и он служил в Вестминстерской батарее, если это правильный термин. Не знаю, так как вы смешиваете военные и церковные дела вместе так сильно.

Он пересказал случай с обменом шляпами; затем он заговорил о более серьезных вещах. Он закончил:

Я не всегда могу быть веселым, и я не всегда могу шутить. Я должен иногда откладывать шутовской колпак и признавать, что я принадлежу к человеческому роду. У меня есть свои заботы и горести, и поэтому я заметил то, что сказал мистер Биррелл — я был так рад слышать, как он это сказал — что-то, что было по своей природе похоже на эти стихи здесь, в начале программы: Он осветил нашу жизнь лучами солнца и победил боль. Так две великие нации стоят как одна, почитая Твена.

Я очень рад этим стихам. Я очень рад и очень благодарен за то, что мистер Биррелл сказал в этой связи. С тех пор как я здесь, за эту одну неделю, я получил сотни писем от людей всех слоев общества в Англии, мужчин, женщин и детей, и в них есть комплименты, похвала и, прежде всего, и лучше всего, в них есть нотка привязанности.

Похвала — это хорошо, комплимент — это хорошо, но привязанность — это последняя, окончательная и самая ценная награда, которую может заслужить любой человек, будь то характером или достижениями, и я очень благодарен за то, что получил эту награду. Все эти письма заставляют меня чувствовать, что здесь, в Англии, как и в Америке, когда я стою под английским или американским флагом, я не чужой, я не иностранец, а дома.

CCLVIII. ДОКТОР ЛИТЕРАТУРЫ, ОКСФОРД

Сразу после обеда «Пилигримов» он отправился с достопочтенным Робертом П. Портером из «Лондон Таймс» в Оксфорд, чтобы оставаться его гостем там во время различных церемоний. Энкения — церемония присвоения ученых степеней — состоялась в Шелдонском театре на следующее утро, 26 июня 1907 года.

Это было памятное событие. Среди тех, кто должен был получить степени в то утро, помимо Сэмюэла Клеменса, были: принц Артур Коннаутский; премьер-министр Кэмпбелл-Баннерман; Уайтелло Рид; Редьярд Киплинг; Сидни Ли; Сидни Колвин; лорд-архиепископ Армы, примас Ирландии; сэр Норман Локьер; скульптор Огюст Роден; Сен-Санс и генерал Уильям Бут из Армии спасения — всего более тридцати выдающихся граждан мира.

Кандидаты собрались в колледже Магдалины и во главе с лордом Керзоном, канцлером, облаченные в свои академические наряды, торжественной процессией проследовали в Шелдонский театр — группа людей, которых мир редко видит собранными вместе. «Лондон Стандарт» писал об этом:

Настолько блестящим и интересным был список тех, кто был выбран Оксфордским университетом на Конвокации для получения степеней «honoris causa» в этот первый год канцлерства лорда Керзона, что неудивительно, что Шелдонский театр был осажден сегодня с раннего утра. Вскоре после 11 часов орган начал играть звуки «Боже, храни короля», и сразу же возник огромный объем звука, когда гимн был подхвачен студентами и остальными собравшимися. Все встали, когда во главе с булавой процессия медленно проследовала в театр под предводительством лорда Керзона во всем великолепии его официальных одежд: длинная черная мантия, богато расшитая золотом, академическая шапочка с золотой кисточкой и медали на груди создавали восхитительный фон, полностью соответствующий достоинству и осанке бывшего вице-короля Индии. Вслед за ним шли члены Конвокации, значительное число которых составляли доктора богословия, чьи алые и черные мантии усиливали блеск сцены. Мантии лососевого и алого цвета, которые провозглашают владельца доктором гражданского права, также были видны в большом количестве, в то время как кое-где была видна мантия серого и алого цвета, символизирующая докторскую степень по науке или литературе.

Энкения — впечатляющее событие; но оно не является безмолвным. В нем есть великолепное достоинство; но вместе с ним идет своего рода греческий хор веселья, освященная временем прерогатива оксфордского студента, который настаивает на том, чтобы пошутить и повеселиться за счет этих почетных гостей. Сначала были присвоены степени доктора права. Принц Артур был встречен галереей с должным достоинством; но когда вышел Уайтелло Рид, голос выкрикнул: «Где ваш Звездно-полосатый флаг?», а когда вперед вышел премьер-министр Англии Кэмпбелл-Баннерман, кто-то крикнул: «А как насчет Палаты лордов?», и так они продолжали, подбадривая и подшучивая, пока генерал Бут не был представлен как «страстный защитник подонков общества, лидер угнетенной десятой части» и «генерал Армии спасения», когда зал разразился настоящим штормом аплодисментов, штормом, который несколько минут спустя стал, по словам «Дейли Ньюс», «настоящим циклоном», ибо Марк Твен, облаченный в свою мантию алого и серого цвета, был вызван вперед, чтобы получить высшие академические почести, которые мир может дать. Студенты тогда обезумели. Было такое смешение криков, возгласов и вопросов, таких как: «Вы привезли с собой прыгающую лягушку?», «Где Кубок Аскота?», «Где остальные простаки?», что казалось, будто его вообще невозможно будет представить; но, наконец, канцлер Керзон обратился к нему (на латыни): «Любезнейший и очаровательный сэр, вы сотрясаете бока всего мира своим весельем», и великая степень была присвоена. Если бы только Том Сойер мог видеть его тогда! Если бы только Оливия Клеменс могла сидеть среди тех, кто приветствовал его! Но жизнь не такова. Всегда где-то есть незавершенность и тень, падающая на путь.

Редьярд Киплинг последовал за ним — еще один главный любимец, которого встретили хором «For he's a jolly good fellow», а затем пришел Сен-Санс. Затем последовали призовые стихи и эссе, а затем процессия новоиспеченных докторов покинула театр во главе с лордом Керзоном. Итак, все было кончено — то, ради чего, как он сказал, он совершил бы путешествие на Марс. У мира больше не было ничего, что можно было бы дать ему, кроме того, чем он уже давно обладал — его чести и его любви.

Новоиспеченные доктора должны были стать гостями лорда Керзона в колледже Олл-Соулз на обеде. Когда они покидали театр (по словам Сидни Ли):

Люди на улицах выделили Марка Твена, сформировали огромный и приветствующий эскорт вокруг него и проводили его до ворот колледжа. Но до и после обеда именно Марк Твен был тем, с кем все больше всего хотели встретиться. Махараджа Биканера, например, оказавшись за обедом рядом с миссис Риггс (Кейт Дуглас Уиггин) и услышав, что она знает Марка Твена, попросил ее представить его — церемония была должным образом выполнена позже на четырехугольнике. На приеме в саду, устроенном в тот же день на прекрасной территории Сент-Джонс, где появился неутомимый Марк, было то же самое — все стремились вперед для обмена приветствиями и рукопожатия. На следующий день, когда состоялся Оксфордский парад, было еще больше того же. «Парад Марка Твена», — назвала его одна из газет. — [В тот вечер в одном из колледжей был ужин, где из-за ошибочной информации Клеменс надел черный вечерний костюм, когда должен был быть в своей алой мантии. «Когда я прибыл, — сказал он, — место было просто пожаром — своего рода человеческим степным пожаром. Я выглядел так же неуместно, как пресвитерианин в аду».]

Клеменс оставался гостем Роберта Портера, чей дом был осажден желающими взглянуть на их нового доктора литературы. Если он выходил на улицу, его мгновенно узнавал какой-нибудь газетчик, извозчик или мясник, и весть разносилась, как крик о пожаре, пока собирались толпы.

На обеде, который Портеры дали в его честь, владелец кейтеринговой компании переоделся официантом, чтобы иметь честь обслуживать Марка Твена, и заявил, что это был величайший момент в его жизни. Этот джентльмен — ибо он был не кем иным, как таковым — был начитанным человеком, и его дань уважения была продиктована не просто снобизмом. Клеменс, узнав о ситуации, позже вышел из гостиной для разговора с ним.

«Я обнаружил, — сказал он, — что он знал о моих книгах раз в десять или пятнадцать больше, чем я сам».

Марк Твен наблюдал за Оксфордским парадом из ложи с Редьярдом Киплингом и лордом Керзоном, и когда они сидели там, кто-то передал сложенный листок бумаги, на внешней стороне которого было написано: «Неправда».

Открыв его, они прочитали: «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и никогда им не сойтись» — цитата из Киплинга.

Они видели, как проходит панорама истории, чудесное зрелище, которое сделало Оксфорд настоящей мечтой Средневековья. Переулки, улицы и луга были заполнены костюмами, которые Оксфорд видел за свою долгую историю. История была реализована таким образом, который никто не мог оценить более полно, чем Марк Твен.

«Я был особенно заинтересован увидеть этот парад, — сказал он, — чтобы я мог получить идеи для своей похоронной процессии, которую я планирую в большом масштабе».

Он не был разочарован; это было для него воплощением всех великолепных зрелищ, о которых его душа мечтала с юности.

Он легко узнавал великих персонажей истории, когда они проходили мимо, и они в свою очередь узнавали его; ибо они махали ему, кланялись и иногда называли его по имени, а когда он позже спустился из своей ложи, Генрих VIII пожал ему руку — монарх, которого он всегда ненавидел, хотя теперь был полон дружелюбия к нему; и Карл I снял свою широкую бархатную шляпу с перьями, когда они встретились, и Генрих II, и Розамунда, и королева Елизавета — все приветствовали его — призраки мертвых столетий.

CCLIX. ЛОНДОНСКИЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПОЧЕСТИ

Мы не можем подробно рассказать всю историю того английского визита; даже путь славы в конце концов ведет к монотонности. Мы можем лишь упомянуть еще несколько великих почестей, оказанных нашему неофициальному послу в мире: среди них обед, данный членам клуба «Сэвидж» лорд-мэром Лондона в Мэншн-хаусе, а также обед, данный Американским обществом в отеле «Сесил» в честь Четвертого июля. Клеменс был почетным гостем и ответил на тост, предложенный послом Ридом, «День, который мы празднуем». Он сделал забавную и не совсем несерьезную отсылку к американской привычке извергать энтузиазм опасными фейерверками.

Английским колонистам он отдал должное за установление американской независимости и закончил:

У нас, однако, есть один Четвертое июля, который абсолютно наш, и это памятная прокламация, изданная сорок лет назад тем великим американцем, которому сэр Мортимер Дюран воздал эту справедливую и прекрасную дань уважения — Авраамом Линкольном: прокламация, которая не только освободила черного раба, но и освободила его белого владельца. Владелец был освобожден от этого бремени и оскорбления, от того печального положения вещей, когда он во многих случаях был хозяином и владельцем рабов, когда он не хотел им быть. Эта прокламация освободила их всех. Но даже в этом деле Англия шла впереди, ибо она освободила своих рабов тридцатью годами ранее, и мы лишь последовали ее примеру. Мы всегда следуем ее примеру, будь он хорошим или плохим. И именно английский судья столетие назад издал ту другую великую прокламацию и установил тот великий принцип, что когда раб, кому бы он ни принадлежал и откуда бы он ни пришел, ступает на английскую землю, его оковы этим актом спадают, и он становится свободным человеком перед лицом мира! Это правда, что все наши Четвертые июля, а у нас их пять, Англия дала нам, за исключением того одного, о котором я упомянул — Прокламации об освобождении рабов; и давайте не будем забывать, что мы обязаны этим долгом ей. Давайте будем в состоянии сказать старой Англии, этой великодушной, почтенной старой матери расы, вы дали нам наши Четвертые июля, которые мы любим, которые мы чтим и почитаем; вы дали нам Декларацию независимости, которая является хартией наших прав; вы, почтенная Мать свобод, Чемпион и Защитник англосаксонской свободы — вы дали нам эти вещи, и мы искренне благодарим вас за них.

Именно на этом обеде он, в своей характерной манере, наконец признался в том, что украл Кубок Аскота.

Однажды он обедал с Бернардом Шоу, и они обсуждали философии, в которых были взаимно заинтересованы. Шоу считал Клеменса социологом прежде всего и с большой откровенностью заявил, что Америка породила всего двух великих гениев — Эдгара Аллана По и Марка Твена. Позже Шоу написал ему записку, в которой сказал:

Я убежден, что будущий историк Америки найдет ваши работы такими же незаменимыми для него, как французский историк находит политические трактаты Вольтера. Я говорю вам это, потому что я автор пьесы, в которой священник говорит: «Говорить правду — самая смешная шутка в мире», — мудрость, которой вы помогли меня научить.

Клеменс много виделся с Моберли Беллом. Они обедали и ужинали в частном порядке, когда была возможность, и часто встречались на публичных собраниях.

Простая памятная записка о неделе после Четвертого июля передаст кое-что из лондонской деятельности Марка Твена:

Пятница, 5 июля. Обедал с лордом и леди Портсмут. Суббота, 6 июля. Завтракал у лорда Эйвбери. Там были лорд Кельвин, сэр Чарльз Лайелль и сэр Арчибальд Гейки. 22 раза позировал для фотографий, 16 у Хистеда. Вечером обед в клубе «Сэвидж». Белый костюм. Кубок Аскота. Воскресенье, 7 июля. Наносил визиты леди Лангатток и другим. Обедал с сэром Норманом Локьером. Понедельник, 8 июля. Обедал с директорами «Плазмона» в клубе «Бат». Частный ужин у К. Ф. Моберли Белла. Вторник, 9 июля. Обедал в Палате с сэром Бенджамином Стоуном. Бальфур и Комура были другими почетными гостями. Вечером обед «Панча». Джой Агнью и карикатура. Среда, 10 июля. Ездил в Ливерпуль с Тэй Пэем. Вечером присутствовал на банкете в Ратуше. Четверг, 11 июля. Вернулся в Лондон с Тэй Пэем. Визиты во второй половине дня.

Клуб «Сэвидж» неизбежно хотел развлечь его от своего имени, и их обед 6 июля был роскошным мероприятием. Он чувствовал себя как дома с «дикарями» и единственный раз публично в Англии надел белое. Он произнес одну из своих речей с воспоминаниями, вспоминая свое общение с ними во время своего первого визита в Лондон тридцать семь лет назад. Затем он сказал:

Это было давно, и так как я приехал в очень странную страну и был среди друзей, как я мог видеть, это всегда оставалось в моей памяти как особенно благословенный вечер, поскольку он привел меня в контакт с людьми моего собственного рода и моих собственных чувств. Я рад быть здесь и видеть вас всех, потому что очень вероятно, что я больше не увижу вас. Меня принимали, как вы знаете, самым восхитительно щедрым образом в Англии с тех пор, как я приехал сюда. Это все время держит меня в горле. Все такие щедрые, и они, кажется, оказывают вам такой сердечный прием. Никто в мире не может оценить это выше, чем я.

Клуб преподнес ему сюрприз в течение вечера. Ему была отправлена записка в сопровождении посылки, которая, будучи открытой, оказалась позолоченной гипсовой копией Золотого кубка Аскота. В записке говорилось:

Дорогой Марк, я возвращаю Кубок. Ты не мог держать язык за зубами по этому поводу. Он слишком хорош, чтобы его переплавлять, как ты хочешь; в следующий раз, когда я проверну дельце, у меня будет напарник, который не произносит речей после обеда.

Был постскриптум, в котором говорилось: «Я заменил желудь наверху другим орехом с помощью своего ножа». Желудь был, по сути, заменен хорошо смоделированной головой Марка Твена.

Итак, в конце концов, Кубок Аскота станет одним из трофеев, которые он повезет домой с собой через Атлантику.

Вероятно, самой ценной из его лондонских почестей был обед, данный ему сотрудниками «Панча». «Панч» уже приветствовал его карикатурой на первой полосе работы Бернарда Партриджа, рисунком, на котором председательствующий гений этой газеты, сам мистер Панч, преподносит ему бокал одноименного напитка со словами: «Сэр, я чту себя, выпивая за ваше здоровье. Долгих лет вам — и счастья — и вечной молодости!»

Мистер Агнью, главный редактор; Линли Самборн, Фрэнсис Бернанд, Генри Люси и другие сотрудники приветствовали его в офисах «Панча» на Бувери-стрит, 10, в исторической столовой «Панча», где сидел Теккерей, и Дуглас Джерролд, и так много великих ушедших. Марк Твен был первым иностранным гостем, удостоенным такой чести — за пятьдесят лет первым незнакомцем, севшим за священный стол — великое отличие. В ходе обеда они преподнесли ему приятный сюрприз, когда маленькая Джой Агнью подарила ему оригинальный рисунок карикатуры Партриджа.

Ничто не могло привлечь его больше, и обед в «Панче» с его ассоциациями и этим изящным подарком остался в его памяти отдельно от всех других пиршеств.

Клеменс намеревался вернуться в начале июля, но происходило так много всего, что он отложил свое отплытие до 13-го числа. Перед отъездом из Америки он отклонил обед, предложенный лорд-мэром Ливерпуля.

Неоднократно призываемый позволить Ливерпулю принять участие в его визите, он теперь передумал, и на следующий день после обеда в «Панче», 10 июля, его повезли вместе с Т. П. О'Коннором (Тэй Пэем) в специальном вагоне принца Уэльского в Ливерпуль, чтобы быть почетным гостем на приеме и банкете, которые лорд-мэр Джапп устроил ему в Ратуше. Клеменс был слишком утомлен, чтобы присутствовать во время подачи блюд, но прибыл отдохнувшим и свежим, чтобы ответить на тост. Возможно, потому, что это была его прощальная речь в Англии, в тот вечер он произнес самое эффективное обращение за свои четыре недели визита — одно из самых эффективных за всю свою карьеру: он начал с легкого упоминания о Кубке Аскота, дублинских драгоценностях, государственных регалиях и других исчезновениях, которые были возложены на его счет, чтобы позабавить слушателей, и говорил дольше, чем обычно, и с еще большим разнообразием. Затем, отбросив всякое легкомыслие, он рассказал им, подобно царице Савской, все, что было у него на сердце.

…Дом дорог нам всем, и теперь я отправляюсь в свой собственный дом за океаном. Оксфорд присвоил мне высшую честь, которая когда-либо выпадала на мою долю среди призов этой жизни. Это именно та, которую я бы выбрал, как превосходящую все и любые другие, ту, что более ценна для меня, чем любая и все другие, находящиеся в даре человека или государства. За время моего четырехнедельного пребывания в Англии я удостоился другой высокой чести, непрерывной чести, чести, которая безмятежно текла, без остановки или препятствий, все эти двадцать шесть дней, самой волнующей и будоражащей чести — сердечного рукопожатия и приветствия, которое не исходит от бледно-серого вещества мозга, а устремляется вверх с красной кровью от сердца. Это заставляет меня гордиться, а иногда и смиряться. Много-много лет назад я почерпнул случай из книги Даны «Два года на мачте». Это было так: был самонадеянный маленький, важный шкипер на каботажном шлюпе, занимавшемся торговлей сушеными яблоками и кухонной мебелью, и он всегда окликал каждый корабль, который появлялся в поле зрения. Он делал это только для того, чтобы услышать, как он говорит, и проветрить свое маленькое величие. Однажды величественный индиец проплыл мимо с ярусом за ярусом парусов, возвышающихся в небо, его палубы и реи кишели матросами, его корпус был нагружен до ватерлинии Плимсолла богатым грузом драгоценных специй, наполняя бризы любезными и таинственными ароматами Востока. Это было благородное зрелище, возвышенное зрелище! Конечно, маленький шкипер выскочил на ванты и пропищал приветствие: «Корабль, на абордаж! Что это за корабль? Откуда и куда?» Глубоким и громоподобным басом ответ пришел через рупор: «Бегум, из Бенгалии — 142 дня из Кантона — держит путь домой! Что это за корабль?» Ну, это просто раздавило тщеславие этого бедного маленького существа, и он пропищал в ответ очень смиренно: «Только Мэри Энн, четырнадцать часов из Бостона, направляется в Киттери-Пойнт — и ничего особенного!» О, какое красноречивое слово «только», чтобы выразить глубину его смирения! Это как раз мой случай. В течение всего одного часа из двадцати четырех — не более — я останавливаюсь и размышляю в тишине ночи, когда эхо вашего английского приветствия все еще звучит в моих ушах, и тогда я смиренен. Тогда я должным образом кроток, и на это короткое время я — только Мэри Энн, четырнадцать часов в пути, груженная овощами и жестяной посудой; но в течение всех остальных двадцати трех часов мое тщеславное самодовольство высоко парит на белых гребнях вашего одобрения, и тогда я — величественный индиец, бороздящий великие моря под облаком парусов и нагруженный самыми добрыми словами, которые когда-либо были дарованы любому странствующему иностранцу в этом мире, я думаю; тогда мои двадцать шесть счастливых дней на этой старой материнской земле кажутся умноженными на шесть, и я — Бегум, из Бенгалии, 142 дня из Кантона — держу путь домой!

Он вернулся в Лондон и с одной из своих молодых знакомых, американкой — он называл ее Франческа — нанес много визитов. Это избавило от уныния эту общественную функцию — выполнять ее таким образом. Со списком визитов, которые они должны были нанести, они выезжали каждый день, чтобы погасить социальный долг. Они наносили визиты во всех слоях общества. Его юная спутница имела привилегию видеть изнутри лондонские дома почти каждого класса, ибо он не выказывал пристрастия; он ходил в дома бедных и богатых одинаково. Однажды они посетили дом старого бухгалтера, которого он знал в 1872 году как клерка в крупном учреждении, зарабатывавшего зарплату, возможно, фунт в неделю, который теперь могущественно поднялся, ибо стал главным бухгалтером в том учреждении с зарплатой шесть фунтов в неделю и считал это великим процветанием и удачей для своей старости.

Он отплыл 13 июля домой, до последнего момента осаждаемый толпой охотников за автографами, репортеров и фотографов, а также множеством людей, которые просто хотели увидеть его и помахать на прощание. Он уплывал от них в последний раз. Они надеялись, что он произнесет речь, но это было бы невозможно. Репортерам он дал прощальное послание: «Это был самый приятный отпуск, который у меня когда-либо был, и мне жаль, что он подошел к концу. Я встретил сотню старых друзей и завел сотню новых. Это хороший вид богатства; я думаю, нет ничего лучше». И «Лондон Трибьюн» заявила, что «корабль, который унес его, с трудом смог отчалить, так густо вода была усыпана лавровыми листьями его триумфа. Ибо Марк Твен торжествовал и за свое слишком короткое месячное пребывание сделал для дела мира во всем мире больше, чем будет достигнуто Гаагской конференцией. Он снова заставил мир смеяться».

Его кораблем был «Миннетонка», и на борту были маленькие дети, которых нужно было усыновить в качестве внуков. 5 июля в тумане «Миннетонка» столкнулась с барком «Стерлинг» и едва избежала его затопления. В целом, однако, путь домой был чист, и судно достигло Нью-Йорка почти на день раньше графика. Некоторые церемонии приветствия были подготовлены для него; но они были сорваны ранним прибытием, так что когда он сошел по трапу на родную землю, лишь немногие, кто получил специальную информацию, были там, чтобы встретить его. Но, возможно, он этого не заметил. Он редко принимал во внимание отсутствие таких вещей. К раннему полудню, однако, газеты запестрели объявлением, что Марк Твен снова дома.

Для меня печально, что я не был в доке, чтобы встретить его. Я был в гостях в Эльмире и рассчитал свое возвращение на вечер 2-го числа, чтобы быть на месте на следующее утро, когда корабль должен был прибыть. Когда я увидел объявление, что он уже прибыл, я позвонил по телефону, чтобы поздороваться, и мне сказали приехать поиграть в бильярд. Признаюсь, я поехал с некоторой долей трепета, ибо нельзя было не быть подавленным эхом того великого великолепия, которого он так недавно достиг, и я приготовился сидеть поодаль в тишине и услышать что-то из рассказа этого вернувшегося завоевателя; но когда я прибыл, он уже был в бильярдной, гоняя шары — без пиджака, ибо была жаркая ночь. Когда я вошел, он сказал:

«Бери свой кий. Я изобрел новую игру». И я думаю, что едва ли десять слов было обменено, прежде чем мы принялись за дело. Парад был окончен; занавес был опущен. Работа возобновилась на старом месте.

CCLX. ВОПРОСЫ ПСИХИЧЕСКИЕ И ПРОЧИЕ

Он вернулся в Такседо и возобновил свои диктовки, и свободно общался с общественной жизнью; но контраст между его недавним лондонским опытом и его полуотставкой, должно быть, был очень велик. Когда я навещал его время от времени, он казался мне одиноким — не столько из-за отсутствия компании, сколько из-за жизни, которая осталась позади него — великой карьеры, которая в некотором смысле теперь была завершена, поскольку он коснулся ее высшей точки. В Такседо не было бильярдного стола, и он с нетерпением говорил о возвращении в город и играх там, а также о новом доме, который тогда строился в Реддинге и в котором будет бильярдная, где мы могли бы собираться ежедневно — мое собственное жилище было недалеко. Различные развлечения планировались для Реддинга; среди них обсуждалась возможная школа философии, подобная той, которую Готорн, Эмерсон и Олкотт основали в Конкорде.

Он говорил довольно свободно о своих английских впечатлениях, но обычно о более забавных фазах. Он почти никогда не упоминал о почестях, которые были ему оказаны, хотя он должен был иногда думать о них и лелеять их, ибо это была величайшая национальная дань уважения, когда-либо оказанная частному лицу; он должен был знать это в своем сердце. Он забавно рассказывал о своем визите к Мари Корелли в Стратфорде и о случае со Святым Граалем, заканчивая последний вопросом — по крайней мере, на словах — обо всех психических проявлениях. Я сказал ему:

«Но вспомните свой собственный сон, мистер Клеменс, который предвещал смерть вашего брата».

Он ответил: «Я никого не прошу верить, что это когда-либо случалось. Для меня это правда; но у нее нет логического права быть правдой, и я не ожидаю веры в нее». Что я счел своеобразной точкой зрения, но в целом характерной.

Его пригласили быть специальным гостем на Джеймстаунской выставке в День Фултона в сентябре, и мистер Роджерс одолжил ему свою яхту, чтобы совершить поездку. Это был перерыв в летней монотонности, и джеймстаунские почести должны были напомнить ему о тех, что были в Лондоне. Когда он вошел в аудиторию, где должны были проходить службы, произошла демонстрация, которая длилась более пяти минут. Каждый человек в зале встал и приветствовал его, размахивая платками и зонтиками. Он произнес короткую, забавную речь о Фултоне и других делах, затем представил адмирала Харрингтона, который выступил с мастерской речью, за которым последовал Мартин У. Литтлтон, настоящий оратор дня. Литтлтон проявил себя настолько заметно, что Марк Твен проникся к нему глубоким восхищением, и двое мужчин быстро стали друзьями. Они часто виделись во время остальной части пребывания в Джеймстауне, и Клеменс, узнав, что Литтлтон живет прямо через Девятую улицу от него в Нью-Йорке, пригласил его приходить, когда у него будет свободный вечер, и присоединяться к бильярдным играм.

Так случилось, несколько позже, когда все вернулись в город, мистер и миссис Литтлтон часто приходили поиграть в бильярд, и игры стали трехсторонними с аудиторией — очень приятные игры, сыгранные таким образом. Клеменс иногда выступал в качестве судьи, становился критиком и давал советы, пока Литтлтон и я играли. У него был любимый удар, который он часто использовал сам и всегда хотел, чтобы мы попробовали, а именно — направлять шар к борту в начале удара.

Он играл его с большим успехом и достигал неожиданных результатов с ним. Он был даже вдохновлен написать стихотворение на эту тему.

«СНАЧАЛА БОРТ» Когда все ваши дни темны от сомнений, и угасающая надежда в худшем состоянии; когда все шары жизни разбросаны широко, и ни одного удара не видно, ни влево, ни вправо, не сдавайтесь; выдвиньте свой кий и закройте глаза, и возьмите сначала борт.

Суд над Гарри Тэу шел как раз тогда, и Литтлтон был главным адвокатом Тэу. Было очень интересно услышать от него напрямую о ходе дня и его взглядах на ситуацию и на Тэу.

Литтлтон и бильярд напоминают о любопытной вещи, которая произошла однажды днем. Я отсутствовал накануне вечером, а Литтлтон был у нас. Теперь было после обеда, и Клеменс и я начали готовиться к обычным играм. Мы играли тогда в игру с четырьмя шарами, двумя белыми и двумя красными. Я начал с того, что расставил красные шары на столе, а затем обошел его, заглядывая в лузы в поисках двух белых битков. Когда я сделал круг по столу, я нашел только один белый шар. Я подумал, что, должно быть, просмотрел другой, и сделал круг снова. Затем я сказал:

«Один белый шар пропал».

Клеменс, чтобы убедиться самому, тоже сделал круг по лузам и сказал:

«Он был здесь вчера вечером». Он пошарил в карманах маленького белого шелкового пиджака, который обычно носил, думая, что мог бессознательно положить его туда в конце последней игры, но карманы его пиджака были пусты.

Он сказал: «Держу пари, Литтлтон унес этот шар домой с собой».

Затем я предположил, что ближе к концу игры он мог выскочить со стола, и я тщательно осмотрел под мебелью и в различных углах, но без успеха. Был другой набор шаров, и из него я выбрал белый для нашей игры, и игра началась. Она шла обычным образом, шары постоянно падали в лузы и так же постоянно возвращались на стол. Это продолжалось, может быть, полчаса, не было лузы, которая не была бы часто занята и опустошена за это время; но потом случилось так, что Клеменс залез в среднюю лузу и, вынув белый шар, положил его на место, после чего мы обнаружили, что на столе лежат три белых шара. Тот, что только что был взят из лузы, был пропавшим шаром. Мы посмотрели друг на друга, оба сначала слишком удивленные, чтобы сказать хоть что-то. Никого не было в комнате с тех пор, как мы начали играть, и ни разу во время игры не было видно более двух белых шаров, хотя лузы опустошались после каждого удара. Луза, из которой был взят пропавший шар, наполнялась и опустошалась снова и снова. Затем Клеменс сказал:

«Мы, должно быть, спим».

Мы прервали игру на некоторое время, чтобы обсудить это, но не смогли придумать никакого материального объяснения. Я предложил кобольда — того озорного невидимку, который, как предполагается, играет шутки, унося такие вещи, как карандаши, письма и тому подобное, и внезапно возвращая их почти на глазах. Клеменс, который, несмотря на свою материальную логику, всегда был мистиком в душе, сказал:

«Но это, насколько я знаю, никогда не случалось более чем с одним человеком за раз и объяснялось своего рода временной умственной слепотой. Эта вещь случилась с двумя из нас, и не может быть никаких сомнений относительно положительного отсутствия объекта».

«Как насчет дематериализации?»

«Да, если бы один из нас был медиумом, это можно было бы считать объяснением».

Он продолжил, вспоминая, что сэр Альфред Рассел Уоллес писал о таких вещах, и привел примеры, которые Уоллес записал. В конце он сказал:

«Ну, это случилось, это все, что мы можем сказать, и никто никогда не сможет убедить меня, что этого не было».

Мы продолжили играть, и шар оставался твердым и существенным после этого, насколько я знаю.

Мне вспоминаются еще два более или менее связанных случая этого периода. Клеменс однажды утром диктовал что-то о своей статье в «Крисчен Юнион» относительно управления детьми миссис Клеменс, опубликованной в 1885 году. Я не обнаружил ее копии среди материалов, и он очень хотел бы ее увидеть. Несколько позже, когда он шел по Пятой авеню, мысль об этой статье и его желание получить ее внезапно пришли ему в голову. Дойдя до угла Сорок второй улицы, он остановился на мгновение, чтобы пропустить затор из транспортных средств. В этот момент незнакомец переходил улицу, заметил его, пробрался через блокаду и сунул ему в руку какие-то вырезки.

«Мистер Клеменс, — сказал он, — вы меня не знаете, но вот что-то, что вы, возможно, захотите иметь. Я хранил их более двадцати лет, и сегодня утром мне пришло в голову отправить их вам. Я собирался отправить их по почте из своего офиса, но теперь я отдам их вам», — и со словом или двумя он исчез. Вырезки были из «Крисчен Юнион» 1885 года и были той самой желанной статьей. Клеменс расценил это как замечательный случай ментальной телеграфии.

«Или, если это было не то, — сказал он, — это было самое замечательное совпадение».

Другое обстоятельство показалось занятным. Я уехал в Реддинг на несколько дней, и там, однажды во второй половине дня около пяти часов, упал через корзину для угля и изрядно оцарапал себя между щиколоткой и коленом. Я упоминаю этот час, потому что он кажется важным. На следующее утро я получил записку, написанную по наущению мистера Клеменса, в которой говорилось:

Скажите Пейну, что я сожалею, будто он упал и содрал кожу на голени вчера в пять часов вечера.

Я, естественно, изумился и тут же написал:

Я действительно упал и содрал кожу на голени вчера в пять часов вечера, но откуда вы об этом узнали?

На следующий день я последовал за письмом лично и узнал, что в тот же самый час того же дня сам Клеменс споткнулся на крыльце и, по его выражению, содрал с «правой голени лоскут кожи длиной в три дюйма». Эта неприятность все еще была у него на уме в момент написания, а воспоминание о моем собственном происшествии всплыло само собой без всякой особой причины.

Клеменсу то и дело гадали тем или иным способом, поскольку он был суеверен, в чем охотно признавался, хотя порой и делал вид, что мало верит в эти предсказания. Однажды некая ясновидящая, о которой он даже никогда не слышал и которую, как у него были основания полагать, не знала истории его семьи, рассказала ему о ней больше, чем он знал сам, а также зачитала список имен с клочка бумаги, который Клеменс спрятал в жилетный карман, после чего он вернулся домой глубоко впечатленным. Ясновидящая добавила, что он, вероятно, доживет до преклонных лет и умрет на чужбине — предсказание, которое его вовсе не утешило.

ГЛАВА CCLXI. ВТОРОСТЕПЕННЫЕ СОБЫТИЯ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ

Осенью 1907 года Марк Твен живо интересовался Детским театром Еврейского образовательного союза в Нижнем Ист-Сайде — весьма достойным учреждением, которому следовало бы уцелеть. Мисс Элис М. Хертс, которая создавала его и руководила им, отдала свои силы и здоровье созиданию учреждения, благодаря которому внимание детей можно было отвлечь от менее благотворных развлечений. Она увлекла огромную массу еврейских детей пьесами Шекспира и более современных драматургов, и те время от времени с большим успехом ставили их на сцене. Плата за вход на представление составляла десять центов, и театр всегда был битком набит другими детьми — что, безусловно, служило для них лучшим развлечением, чем уличные забавы, хотя, конечно же, как коммерческое предприятие театр не мог приносить доход. Ему требовались меценаты. Мисс Хертс получила разрешение поставить «Принца и нищего», и Марк Твен согласился стать чем-то вроде главного покровителя, используя свое влияние для того, чтобы собрать аудиторию, которая пожелала бы оказать финансовую помощь этому благородному делу.

Вечер «Принца и нищего» обернулся выдающимся событием. Вечером 19 ноября 1907 года зал Образовательного союза был переполнен публикой, какой в Ист-Сайде, пожалуй, еще никогда не собиралось: там присутствовали сливки нью-йоркского финансового и светского мира. Это был настоящий праздник для маленьких актеров из Ист-Сайда. За курисом они шептались друг с другом, что им предстоит играть перед королевами. Играли они поразительно. Они настолько вжились в образ Тома Кенти, поднявшегося до королевского величия, что, казалось, начисто забыли о своем нищем происхождении из гетто. Они превратились в маленьких принцесс, лордов и фрейлин и двигались в своих прекрасных мишурных нарядах так, будто все их украшения были драгоценными камнями, а одежда — золотой парчой. Не было ни колебаний, ни неловкости в речи или жестах, и они действительно поднимались до истинного величия в сцене в хижине, где маленький Принц оказывается в руках толпы. Никогда в истории сцены не собиралась толпа более удивительная, чем эта. Эти дети знали толпу! Толпа была для них привычным зрелищем, и ее воспроизведение поражало своей реалистичностью. В нем не было ничего абсурдного и ни единой нотки фальши. Оно было масштабно по-хогартовски.

И Марк Твен, и мисс Хертс произнесли короткие речи, и зрители бурно приветствовали их слова. Кажется обидным, что подобному проекту суждено было потерпеть неудачу, и я не знаю, почему так вышло. Состоятельные мужчины и женщины проявляли интерес, но где-то произошла заминка, и Детский театр сегодня существует лишь как история. [В письме миссис Амелия Данн Хуквей, ставившая детские пьесы в школе Хоуланда в Чикаго, Марк Твен однажды написал: «Если бы я начинал жизнь заново, я бы завел детский театр, следил бы за ним, работал на него, видел бы, как он растет, цветет и приносит свои богатые нравственные и интеллектуальные плоды, и получал бы от своего призвания больше радости и более здравой, здоровой выгоды, чем когда-либо смог бы получить от любого другого, устроенный так, как я устроен. Да, вы, пожалуй, самая счастливая из женщин».]

Именно на обеде в клубе «Плеерс» — небольшом закрытом обеде, устроенном миссис Джорджем К. Риггсом, — я единственный раз видел Эдварда Л. Берлингейма и Марка Твена вместе. Они часто встречались за те сорок два года, что прошли со времени их давнишней дружбы на Сандвичевых островах; но лишь мимоходом, поскольку мистер Берлингейм не слишком жаловал большие публичные мероприятия, а в качестве редактора «Скрибнерс мэгэзин» несколько выбивался из круга литературных дел Марка Твена.

Там присутствовали Хауэллс, генерал Стюарт Л. Вудфорд, Дэвид Биспэм, Джон Финли, Эван Шипман, Николас Биддл и Дэвид Манро. В тот вечер Клеменс впервые рассказал историю о генерале Майлсе и трехдолларовой собаке, сочинив ее, полагаю, на ходу, хотя на минуту она и вправду звучала как быль. Впоследствии он рассказывал ее часто, и она вошла в его сборник речей.

Позже, в кэбе, он сказал:

«Это был потрясающий обед. Риггс умеет обставлять такие дела. Я получил колоссальное удовольствие. А теперь мы поедем домой и сыграем в бильярд».

Мы начали около одиннадцати часов и играли за полночь. Я случайно оказался сильнее его, и он отчаянно бранился. Он клялся, что это вовсе не джентльменская игра, что вино Риггса испортило всю игру. Но в конце, когда мы убирали кии, он сказал:

«Ну, это были хорошие партии. Лучше бильярда все-таки ничего нет».

В тот год в день рождения мы в бильярд не играли. После обеда он отправился в театр; и так совпало, что мы с Джесси Линчем Уильямсом посетили то же представление — «Создатель игрушек из Нюрнберга» по пьесе Остина Стронга. Пьеса оказалась очаровательной, и я видел, как Клеменс наслаждается ею. Он сидел в ложе рядом со сценой, и актеры явно старались изо всех сил ради него.

Когда позже я обмолвился, что видел его в театре, он охотно поделился своими впечатлениями.

«Это прекрасная, тонкая работа, — сказал он. — Жаль, что я не умею делать такие вещи».

«Полагаю, вы слишком литератор для драматургии».

«Да, без сомнения. У режиссеров никогда не возникало вопросов по поводу моих пьес. Они всегда заявляли, что их нельзя поставить. Хауэллс пару раз подбирался к чему-то похожему довольно близко. Полагаю, загвоздка в том, что литератор думает о стиле и качестве вещи, в то время как драматург думает лишь о том, как она будет играться. Один думает о том, как это прозвучит, другой — о том, как это будет выглядеть».

«Полагаю, — сказал я, — литератору нужен соавтор с гениальным пониманием сценической механики. Изысканные пьесы Джона Лютера Лонга вряд ли имели бы успех без Дэвида Беласко, который их ставил. Беласко сам не умеет писать пьесы, но в вопросах сценического воплощения его гений непревзойден».

«Да, это так; именно Беласко сделал возможной постановку "Принца и нищего" — собрания литературного мусора до того, как он за него взялся».

Теперь Клеменс посещал мало официальных мероприятий. Его осаждали приглашениями, но от большинства он отказывался. Однажды вечером он рассказал историю о собаке в клубе «Плеяды», собравшемся в отеле «Бревурт»; но это было совсем близко, мы зашли туда после ужина и ушли до окончания программы.

Он также выступил с речью на банкете, устроенном в честь Эндрю Карнеги — Святого Эндрю, как он его называл, — Клубом инженеров, и в очередной раз пошутил за счет главного гостя.

Мне самому довелось быть главным гостем на добром десятке банкетов, и я знаю, что сейчас чувствует брат Эндрю. Он выслушивал комплименты и только комплименты, но он-то знает, что у него есть и другая сторона, которая нуждается в порицании. Я собираюсь внести разнообразие в это комплиментарное однообразие. Пока мы все слушали льстивые речи, лицо мистера Карнеги сияло притворной невинностью. Можно подумать, что за всю свою жизнь он не совершил ни единого преступления. Но совершил. Посмотрите на его пагубное упрощенное правописание. Представьте себе бедствие по обе стороны океана, когда он навязал свое упрощенное правописание всему человечеству. Теперь мы дошли до того, что никто не умеет писать правильно.... Если бы мистер Карнеги оставил правописание в покое, у нас не было бы ни пятен на солнце, ни землетрясения в Сан-Франциско, ни экономического спада. Ну вот, я надеюсь, теперь он чувствует себя лучше и мои оскорбления доставили ему больше удовольствия, чем его комплименты. И теперь, когда я, кажется, успокоил его и привел в благодушное настроение, я хочу сказать лишь одно: его упрощенное правописание — вещь вполне неплохая, но, подобно целомудрию, тут можно и переборщить.

Когда он уже собирался уходить, Карнеги обратил его внимание на прекрасные сувенирные кубки из бронзы и с позолотой, стоявшие возле тарелки каждого гостя. Карнеги сказал:

«Клуб специально заказал их на Тиффани для этого случая. Они стоят по десять долларов каждый».

Клеменс бросил: «Вот как? Ну, я собирался взять только свой собственный; но раз такое дело, я нагружу ими весь свой кэб».

Мы попытались исправиться в отношении бильярда. Непрекращающееся напряжение поздних посиделок не шло на пользу ни одному из нас. Я не раз уезжал за город по тем или иным делам, главным образом ради отдыха; но записка о том, что он одинок и расстроен из-за отсутствия вечерних партий, быстро возвращала меня обратно. Моим желанием было лишь служить ему; для меня было честью и привилегией приносить ему радость.

Однако бильярд был не единственным его развлечением в ту пору. Он много гулял, и особенно по воскресеньям до полудня любил прогуляться вверх по Пятой авеню. Иногда мы доходили до дома Карнеги на Девяносто второй улице и возвращались домой на крыше электрического омнибуса — что всегда было одним из любимых развлечений Марка Твена.

С этого высокого сиденья ему нравилось смотреть на панораму улиц, а на этом свободном, свежем воздухе он мог курить без помех. Чаще, однако, мы поворачивали у Пятьдесят девятой улицы, гуляя туда и обратно.

В хорошую погоду мы иногда садились на скамейку в Центральном парке; и однажды он, должно быть, оставил там носовой платок, потому что несколько дней спустя этот платок вернулся к нему вместе с запиской. Его нашедший, некий мистер Локвуд, получил награду, ибо Марк Твен написал ему:

В этом доме больше радости об одном потерянном и вновь найденном носовом платке, чем о девяноста девяти, которые никогда в жизни не сдавали в прачечную. Небеса наградят вас, я точно знаю. Менять нельзя.

По воскресеньям обратную прогулку рассчитывали примерно на час окончания церковных служб. В первое воскресное утро мы вышли немного раньше, и я бездумно предложил, когда мы добрались до Пятьдесят девятой улицы, что если вернемся немедленно, то избежим толпы. Он тихо сказал:

«Я люблю толпу».

И мы присели в отеле «Плаза» до назначенного часа. Мужчины и женщины узнавали его и подходили пожать ему руку. Рослый швейцар в форме, заведовавший экипажами у входа, тоже подошел сказать пару слов. Он открывал экипажи для мистера Клеменса у станции на Двадцать третьей улице и теперь хотел заявить права на эту честь. Думаю, его приветствовали сердечнее всех, кто подходил. Я в этом уверен. У Марка Твена была манера тянуться к людям низшего социального круга. Он никогда не был слишком занят или слишком поглощен своими мыслями, чтобы не пожать руку такому человеку, не выслушать его историю и не сказать именно те слова, которые заставят этого человека с радостью вспоминать об этом.

Мы вышли из отеля «Плаза» и тотчас оказались среди толпы выходящих из церквей прихожан. Разумеется, он был объектом, к которому устремлялся каждый проходящий взгляд, той фигурой, перед которой приподнималась каждая шляпа. Я осознал, что это открытое и ревностно воздаваемое толпой поклонение по-прежнему дорого ему — вовсе не мелочным, суетным образом, а как дань уважения нации, выражение той любви, которую в своих речах в Лондоне и Ливерпуле он назвал последней, окончательной и самой драгоценной наградой, которую может заслужить любой человек — будь то характером или делами. Это был его последний урожай, и у него хватило смелости заявить на него права — отзвук всех его лет честного труда и благородной жизни.

ГЛАВА CCLXII. ИЗ ПОЧТЫ МАРКА ТВЕНА

Если читатель испытывает некоторое любопытство к не совсем обычным письмам, которые порой получает человек широкой известности, то, возможно, ему будет интересно ознакомиться с несколькими посланиямени, отобранными из тысяч тех, что ежегодно приходили Марку Твену.

Во-первых, ему постоянно присылали рецепты и средства всякий раз, когда в газетах сообщали об очередном приступе его бронхита или ревматизма. Едва ли стоит приводить примеры таких посланий, но любопытен образец его излюбленного ответа, который обычно звучал так:

ДОРОГОЙ СЕР [или МАДАМ], — Я испытываю каждое присланное мне средство. Сейчас я пробую № 87. Ваше — под номером 2653. С нетерпением жду его благотворного действия.

Разумеется, огромное число предлагаемых целительных снадобий и средств представляло собой творения самых безумных и долговязых медицинских чудаков. Один из таких прислал рекламу некоего «Эликсира жизни», который гарантированно исцелял от всего — «вымывал и очищал человеческие молекулы, возвращая тем самым молодость и сохраняя жизнь вечную».

Анонимные письма обычно непопулярны и не поощряются, но у Марка Твена была особая слабость к комплиментам, приходившим таким образом. Это были не корыстные комплименты. Авторам ничего не было нужно. Ниже приведены два таких письма — оба написаны в Англии как раз в пору его возвращения.

МАРК ТВЕН. ДОРОГОЙ СЕР, — Пожалуйста, примите прощание бедной вдовы и ее самые добрые пожелания. Мне присылали некоторые из ваших книг; я наслаждалась ими от всей души — жаль только, что не могу позволить себе их купить. Мне бы очень хотелось увидеть вас. У меня много ваших фотографий, которые я вырезала из газет, что читаю. Есть у меня и такая, где вы пишете в постели, — я вырезала ее из «Дейли ньюс». Как и я, вы верите во вдоволь сна и отдыха. Мне 70, и я обнаруживаю, что мне требуется его немало. Пожалуйста, простите мне вольность, с которой я вам пишу. Если я не могу прийти на ваши похороны, пусть мы встретимся по ту сторону реки. Да хранит вас Бог — таково пожелание одинокой старой вдовы. Искренне ваша,

Другое письмо тоже говорит само за себя:

ДОРОГОЙ, ДОБРЫЙ МАРК ТВЕН, — Годами я хотела написать вам и поблагодарить за то утешение, которое вы мне когда-то принесли, только я никак не знала, где вы находитесь, к тому же не хотела вас беспокоить; но сегодня мне сказал кто-то, видевший, как вы входили в лифт в «Савойе», что вы выглядели грустным, и я подумала, что вам станет хоть капельку веселее, если вы узнаете, как вы спасли бедную одинокую девушку от того, чтобы долгие месяцы каждую ночь выплакивать глаза. Десять лет назад мне пришлось уехать из дому и зарабатывать на жизнь гувернанткой, и судьба забросила меня провести зиму в глуши Стаффордшира, в старорежимной и ужасно скучной провинциальной семье. Согласно благодушному английскому обычаю, после того как мои пять подопечных отправлялись спать, я ужинала в одиночестве в классной комнате, где «Генрих Тюдор ужинал накануне Босворта», и должна была оставаться там без единой живой души, с которой можно перемолвиться словом, пока не отправлюсь в постель. Поначалу я плакала каждый вечер, но подруга прислала мне экземпляр вашего «Гекльберри Финна», и я больше не проронила ни слезинки. Я держала его под рукой среди тетрадей и карт, и когда Генрих Тюдор начинал протягивать ко мне свои ледяные руки, я хватала моего дорогого Хака, и он еще ни разу меня не подвел; я открывала его наугад, и через две минуты переносилась в другой мир. Вот почему я так благодарна вам и так люблю вас, и я подумала, что вам, возможно, захочется это узнать; ведь у вас у самого доброе сердце, что прекрасно видно по тому, как вы написали о том бедном старом ниггере. Теперь я стенографистка и живу дома, но я никогда не забуду, как вы мне помогли. Да благословит вас Бог и да продлит Он ваши дни для тех, кому вы дороги.