«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

«Библия, — говорил он, — с мельчайшей точностью раскрывает характер своего Бога. Это портрет человека, если можно вообразить человека с дурными наклонностями, далеко выходящими за пределы человеческих возможностей. В Ветхом Завете Он изображен несправедливым, невеликодушным, безжалостным и мстительным, наказывающим ни в чем не повинных детей за проступки их родителей; наказывающим неповинных людей за грехи их правителей, и доходящим даже до кровавой мести беззащитным телятам и овцам в наказание за ничтожные проступки, совершенные их хозяевами. Это самая очерняющая биография из всех, когда-либо попадавших в печать. Ее начало просто по-детски наивно. Адаму запрещено вкушать плод с определенного дерева, и его со всей серьезностью предупреждают, что если он ослушается, то умрет. Как это могло произвести впечатление на Адама? У него не было никакого представления о том, что значит смерть. Он никогда не видел ничего мертвого. Он никогда о ней не слышал. Если бы ему сказали, что если он съест яблоки, то превратится в меридиан долготы, эта угроза значила бы ровно столько же, сколько и другая. Водянистый интеллект, породивший эту мысль, вполне мог продолжить свое дело и постановить, что все потомки Адама до скончания веков должны быть наказаны за этот первоначальный оплох в детской».

«В Библиях наблюдается удивительная скудость фантазии. Большинство великих рас имеют по одной, и все они демонстрируют этот поразительный изъян. Каждая притворяется оригинальной, не обладая таковой. Каждая заимствует у другой, конфискует старый реквизит, выдавая его за свежие и новые откровения свыше. Мы позаимствовали Золотое правило у Конфуция после того, как оно прослужило веками, и без тени смущения зафиксировали на него авторские права. Мы вернулись в Вавилон за Потопом и гордимся им и довольны им так, будто он стоил хлопот; тогда как теперь мы знаем, что потоп Ноя никогда не происходил и не мог произойти — по крайней мере, таким образом. Потоп — излюбленная тема создателей Библии. Другой любимец основателей религий — непорочное зачатье. Оно было затерто до дыр; но мы приняли его как новую идею. Оно было старым в Египте за несколько тысяч лет до рождения Христа. Индусы ценили его веками назад. Египтяне заимствовали его даже для некоторых своих царей. Римляне позаимствовали эту идею у Греции. Мы получили ее прямо с небес через Рим. Мы до сих пор очарованы ею».

Он продолжал в том же духе, время от времени поднимаясь и прохаживаясь по комнате. Однажды, рассуждая о характере Бога — библейского Бога, — он произнес:

«Нас не устраивал характер Бога, данный в Ветхом Завете; мы его исправили. Мы назвали Его Богом милосердия, любви и морали. Изначально у Него не было ни единого из этих качеств. Он без колебаний обрушил на Египет казни — самые дьявольские кары, какие только можно придумать, — не на царя, а на его невинных подданных, женщин и маленьких детей, и притом лишь ради демонстрации Своей мощи, просто чтобы покрасоваться; и Он продолжал ожесточать сердце фараона, чтобы явить все новые изощренные пытки, новые реки крови, полчища паразитов и новые повальные болезни исключительно ради демонстрации образцов Своего мастерства. То тут, то там во время сорокалетних странствий Моисей уговаривал Его быть чуточку снисходительнее к израильтянам, что доказывало: Моисей обладал куда лучшим характером, чем Он. У того ветхозаветного Бога никогда не было собственного озарения».

Он упомянул о более грандиозном представлении о Боге — том Бесконечном Разуме, который породил вселенную. Он сказал:

«В некоторых деталях тот старый библейский Бог, вероятно, является более точным портретом, чем наше представление о том Несравненном Творце, который сотворил вселенную и бросил на ее безграничный океанский простор те гигантские солнца, сигнальные огни которых находятся на таком расстоянии, что мы улавливаем их вспышки лишь тогда, когда те находятся в пути уже мириады лет. Ибо этот Верховный Творец — отнюдь не Бог жалости или милосердия, по крайней мере в нашем понимании этих качеств. Представьте себе Бога милосердия, который создал бы возбудитель тифа, комнатную муху, сороконожку или гремучую змею; между тем все это — Его рук дело. Они являются частью Бесконечного плана. Священник тщательно объясняет, что все эти невзгоды посылаются во благо; но сам он нанимает доктора для уничтожения возбудителя лихорадки, убивает гремучую змею, если не убегает от нее, и расставляет для комнатной мухи бумагу с патокой».

«Две вещи совершенно несомненны: во-первых, Бог, безграничный Бог, сотворил эти вещи, ибо человек был бы на это неспособен. Никогда еще не рождался человек, способный создать хотя бы малейшее из творений Божьих. Второй вывод заключается в том, что Бог вовсе не заботится о благополучии или комфорте человека, иначе Он не стал бы создавать существа, досаждающие и губящие его. Человеческие понятия о жалости и морали должны быть абсолютно чужды этому Бесконечному Богу — настолько же чужды, насколько человеку чужды представления микроба, или по меньшей мере настолько же мало им уделяется внимания».

«Если Бог когда-либо размышляет над этими качествами в человеке, Он, вероятно, восхищается ими, как мы всегда восхищаемся тем, чем не обладаем сами; пожалуй, крупица жалости или атомик милосердия в человеке покаржутся Ему столь же огромными, как целое созвездие. Он может создать созвездие одной мыслью; но Он миновал бесчисленные века и так и не приобрел те качества, которые мы назвали — жалость, милосердие и мораль. Он продолжает уничтожать целый остров людей землетрясением или целый город мором, тогда как мы сажаем человека на электрический стул всего лишь за убийство представителя нашей наименее обеспеченной расы. Человеку необходимо вновь пересмотреть свои взгляды на Бога. Большинство ученых уже сделали это; но большинство из них не смеет заявить об этом вслух».

Он отмечал, что нравственное начало претерпевает постоянные изменения; то, что считалось оправданным в былые времена, ныне воспринимается как глубоко аморальное. Он указал на то, что даже Декалог не упоминает ложь, за исключением случаев лжесвидетельства против ближнего. Кроме того, существовала заповедь против стяжательства, хотя сегодня стяжательство лежит в основе всей торговли. Общий вывод таков: мораль Господа была моралью первоначала, моралью первого сотворенного человека, моралью троглодита, моралью необходимости; в то время как мораль человечества шла в ногу с необходимостью, мораль же Господа оставалась неизменной. Едва ли стоит говорить, что никто и никогда не пытался оспаривать подобные его утверждения. Во-первых, такого желания ни у кого не возникало, а во-вторых, любой, кто попытался бы это сделать, выглядел бы жалко со своими куда менее весомыми аргументами и менее энергичными формулировками. Мудрее всего — и неизмеримо счастливее — было молчать и слушать.

В другой вечер он начал:

«Ментальная эволюция вида протекает, по-видимому, в ходе планомерного прогресса рука об руку с физическим развитием, пока дело не доходит до человека, после чего образуется долгий, ничем не объястимый провал. Где-то на этом пути человек приобрел достояние, которое неизмеримо выделяет его среди прочих животных, — свое воображение. Из него он сотворил для себя совесть, одежду, стыдливость, загробную жизнь и душу. Интересно, откуда он взял это достояние. Это заставляет почти согласиться с Альфредом Расселом Уоллесом в том, что мир и вселенная были созданы исключительно ради него, что он является главным предметом любви и восторга для Бога. Уоллес утверждает, что вся вселенная была создана ради того, чтобы опекать и удерживать в равновесии эту крошечную плавающую пылинку в самом ее центре, которую мы называем миром. Выглядит как чересчур масштабные хлопоты ради столь малого результата; но спорить со столь ученым астрономом, как Уоллес, опасно. И все же я не думаю, что нам стоит выносить окончательное суждение на этот счет — по крайней мере, до тех пор, пока не поступят все данные. Есть, например, геологические свидетельства. Даже после того, как вселенная была создана, потребовалось немало времени, чтобы подготовить мир для человека. Некоторые ученые, производя расчеты на основе геологических данных, пришли к убеждению, что мир чудовищно стар. Лорд Кельвин с ними не согласен. Он утверждает, что Земля насчитывает не более ста миллионов лет от роду, и полагает, что человеческий род населяет ее примерно тридцать тысяч лет из этого срока. Даже в таком случае Земля готовилась 99 970 000 лет, сколь бы нетерпеливо Творец ни жаждал увидеть человека и восхититься им. Все потому, что Богу сначала пришлось сотворить устрицу. Нельзя сделать устрицу из ничего, и за один день этого тоже не сотворишь. Приходится начать с великого множества беспозвоночных, белемнитов, трилобитов, иевусеев, амалекитян и прочей мелюзги, замочить их в первичном океане и наблюдать да ждать, что из этого выйдет. Кое-кто из них окажется разочарованием; белемниты, амалекитяне и тому подобные потерпят неудачу, вымрут и исчезнут за девятнадцать миллионов лет, охваченных экспериментом; но все не пропало, ибо амалекитяне будут постепенно развиваться в криноидеи, сталактиты, пустозвоны и всякую прочую всячину, по мере того как мощные эпохи подползают все ближе и периодыгромоздят свои высокие скалы в первобытных морях, пока наконец первый грандиозный этап подготовки мира к появлению человека не завершится: устрица готова. Ну а у устрицы едва ли больше зачатков разума, чем у человека, так что вполне вероятно, что эта конкретная устрица пришла к выводу, будто девятнадцать миллионов лет были подготовкой именно для нее. Это было бы вполне в духе устрицы; во всяком случае, в ту раннюю пору она никак не могла знать, что является лишь эпизодом в общем замысле и что впереди в этом замысле есть нечто большее.

«По завершении этапа устрицы следующим шагом в подготовке мира к человеку стала рыба. Так что старые силурийские моря распахнулись, чтобы выводить в них рыбу. Потребовалось двадцать миллионов лет, чтобы создать рыбу и превратить ее в окаменелость, дабы позже у нас были доказательства».

«Затем, когда был достигнут палеозойский рубеж, возникла необходимость запустить новую эру для создания рептилий. Человеку непременно требовались какие-нибудь рептилии — не в пищу, а чтобы эволюционировать из них. На рептилий ушло тридцать миллионов лет, и из того материала, что остался, были сотворены те ошеломляющие ящеры, что некогда бродили по окутанному паром миру в отдаленные эпохи, поднимая свои змеиные головы на сорок футов в воздух и волоча за собой шестидесятиметровые тела и хвосты, которыми они молотили вокруг. Все они исчезли теперь, до единого; на этой далеко заброшенной окраине времен остались лишь редкие окаменелые останки».

«Потребовались все эти годы, чтобы должным образом сконструировать одно из таких существ для перехода к следующему этапу. Затем появился птеродактиль, который возомнил, будто вся эта подготовка на протяжении всех этих миллионов лет предназначалась для его производства на свет, ибо не существовало столь глупой мысли, которую птеродактиль был бы не способен вообразить. Полагаю, он действительно привлекал к себе немало внимания, поскольку даже самый невнимательный наблюдатель мог разглядеть в нем зачатки птицы, а со временем — и зачатки млекопитающего. Нельзя не восхищаться живописностью птеродактиля — он был венцом своей эпохи. Он носил крылья, обладал зубами и являл собой довольно напыщенное на вид создание. Но эволюция шла своим чередом».

«В течение следующих тридцати миллионов лет появились птица, кенгуру, а со временем — мастодонт, гигантский ленивец, ирландский лось, древний силурийский осел, и некоторые решили, что человек уже на подходе. Но это было ошибкой, ибо, как только они освоились, налетел великий ледниковый щит, и все эти создания бежали через Берингов пролив, скитались по Азии и погибли — за исключением горстки тех, кому суждено было продолжить подготовку. Таких ледниковых периодов было шесть, с промежутками примерно в два миллиона лет между каждым. Они гоняли этих бедных сирот туда-сюда по земле, из одной непогоды в другую, от тропической жары до пятидесятиградусного мороза. Те никогда не знали, какая погода выдастся следующей, и стоило им где-нибудь обосноваться, как весь континент внезапно уходил у них из-под ног, и им приходилось в спешке спасаться на суше. Порой вулкан давал о себе знать как раз тогда, когда они наконец устраивались на новом месте. Они вели такое неопределенное, полное напряженной борьбы существование около двадцати пяти миллионов лет, вечно гадая, что случится дальше, и даже не подозревая, что все это лишь подготовка к появлению человека, которого следовало сотворить с абсолютной точностью, иначе по его прибытии для него просто не нашлось бы подходящего и гармоничного места; и вот наконец появилась обезьяна, и каждый мог с первого взгляда понять, что человек уже совсем близко, что и соответствовало действительности. Обезьяна продолжала развиваться в течение почти пяти миллионов лет, а затем превратилась в человека — по всем внешним признакам».

«Все это выглядит как излишняя суета и хлопоты ради создания чего бы то ни было, особенно человеческого существа, и нигде на этом пути нет никаких свидетельств того, где именно он подцепил свое финальное достояние — воображение. Оно отличает его от прочих — не делает лучше, но определенно выделяет. У тех ранних животных его не было, нет его и у обезьяны, иначе она не была бы столь жизнерадостной».

[Пейн фиксирует мысли Твена в том великолепном эссе: «Был ли мир создан для человека», опубликованном задолго после его смерти в сборнике эссе под заглавием «Письма с Земли». В опубликованной версии есть незначительные дополнения: «уголь, чтобы жарить рыбу»; и останки живых существ, которых гоняют от полюса к полюсу «без сухой нитки на теле»; и «слой краски» на макушке шара на вершине Эйфелевой башни, олицетворяющий «долю человека в истории этого мира». — Ред.]

Он часто разглагольствовал о несовершенствах человеческой расы — излюбленная тема! — об убожестве и изъянах этого конечного творения вопреки или благодаря его великому атрибуту — воображению. Однажды (это происходило в бильярдной) я завел его разговор словами о том, что, каковы бы ни были условия на других планетах, нет никаких причин, почему бы жизнь не развивалась на каждой из них, приспосабливаясь к господствующим условиям столь же безупречно, сколь человек приспособлен к условиям здесь. Он сказал:

«По-вашему, значит, человек идеально приспособлен к условиям этой планеты?»

Я начал делать оговорки, довольно слабо; но мои слова не имели значения. Он уже увлекся своей излюбленной темой.

«Человек приспособлен к Земле? — произнес он. — Да он не может поспать под открытым небом, чтобы насмерть не замерзнуть или не схватить ревматизм либо малярию; он не может продержать нос под водой дольше минуты, не захлебнувшись; он не может влезть на дерево, чтобы не свалиться и не сломать себе шею. Да он же самое жалкое, неуклюжее создание из всех населяющих эту Землю. Его нужно холить, прятать под крышу, кутать, пеленать, бинтовать и обивать мягким материалом, чтобы он вообще был способен выжить. Он какое-то хрупкое создание, с какой стороны ни посмотри, настоящий Британский музей немощей и неполноценностей. Он вечно находится на ремонте. Машина столь ненадежная, как он, не нашла бы никакого сбыта. Высшие животные обретают зубы без боли и неудобств. Первобытный пещерный человек, троглодит, возможно, обретал их именно так. Но теперь они прорезаются через долгие месяцы жестоких мучений, и вдобавок в таком возрасте, когда он наименее способен это перенести. Как только они появляются, их приходится выдирать снова, ибо с самого начала от них не было никакой пользы, не стоило и ночного сна, потерянного на них. Второй набор прослужит какое-то время; но он никогда не получит набора, на который можно положиться, пока его не изготовит дантист. Животные не испытывают особых проблем на этот счет. В диком, естественном состоянии у них мало болезней; главная из них — старость. Но человек начинает с самого детства и живет на болезнях до конца дней как на постоянной диете. У него свинка, корь, коклюш, круп, тонзиллит, дифтерия, скарлатина — как нечто само собой разумеющееся. В дальнейшем, по мере того как он идет по жизни, его существованию на каждом шагу угрожают простуды, кашель, астма, бронхит, ангина, чахотка, желтая лихорадка, слепота, грипп, карбункулы, пневмония, размягчение мозга, болезни сердца и костей и тысяча других хворей разного рода. Он просто корзина, наполненная гноящейся, ядовитой гнилью, созданная для пропитания и развлечения микробов. Взгляните на его устройство в некоторых деталях. Зачем ему миндалины? Они не выполняют никакой полезной функции; они не имеют никакой ценности. Это всего лишь ловушка для тонзиллита и ангины. А зачем нужен аппендикс? Он не имеет никакой ценности. Его единственный смысл — лежать в засаде в ожидании случайных виноградных косточек и плодить проблемы. Зачем ему борода? Это просто помеха. Все нации преследуют ее с помощью бритвы. Природа, однако, неизменно снабжает его ею вместо того, чтобы поместить на голову, где ей и положено быть. Редко встретишь мужчину лысым на подбородке, зато на голове — сколько угодно. Человек хочет сохранить свои волосы. Это изящное украшение, удобство, лучшее из всех средств защиты от непогоды, он ценит их выше изумрудов и рубинов, но Природа в половине случаев устраивает так, что они не держатся».

«У человека все органы чувств — зрение, обоняние, слух — несовершенны. Если бы он был приспособлен к условиям, он мог бы учуять врага; он мог бы услышать его; он мог бы увидеть его точно так же, как животные чуют своих врагов. Малиновка слышит, как дождевой червь прокладывает свой путь под землей; ищейка идет по следу двухдневной давности. Человек даже не красив по сравнению с птицами; а что до стиля, то взгляните на бенгальского тигра — этот идеал изящества, физического совершенства и величия. Вспомните льва, тигра и леопарда, а затем подумайте о человеке — этом бедном созданье! — существе в парике, с рупором для тугоухих, стеклянным глазом, фарфоровыми зубами, деревянной ногой, трепанированным черепом, серебряной трахеей; существе, которое латают и перешивают вдоль и поперек с головы до ног. Если ему не удастся раздобыть замену своему хламу в загробном мире, на кого он будет похож? У него есть лишь одно колоссальное превосходство — его воображение, его интеллект. Оно возносит его над всеми — высшим животным с ним тягаться не под силу. Это очень любопытно».

Письмо, которое он написал Дж. Говарду Муру по поводу его книги «Всеобщее родство», относится к этому же периоду и, кажется, как раз к месту здесь.

ДОРОГОЙ МИСТЕР МУР, Книга доставила мне несколько дней глубокого удовольствия и удовлетворения; она же вызвала во мне чувство признательности, поскольку избавила меня от труда излагать свои собственные, давно выстраданные мнения, размышления и негодования, сделав это за меня ясно, пылко и желчно. Есть одна вещь, которая всегда ставит меня в тупик: как наследники менталитета наших предков-рептилий, мы усовершенствовали это наследство на тысячу ступеней, но в вопросах морали, которую они нам оставили, мы откатились назад на столько же ступеней. Эта эволюция странна и для меня необъяснима и противоестественна. По необходимости мы начали путь, будучи оснащенными их совершенной и безупречной моралью; теперь же мы полностью ее лишены; у нас нет настоящей морали, а только искусственная — мораль, созданная и поддерживаемая принудительным подавлением естественных и здоровых инстинктов. Да, мы, люди, довольно комичное изобретение. Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС.

CCLIII. ВЕЧЕР С ХЕЛЕН КЕЛЛЕР

Я вспоминаю два приятных светских события той зимы: одно — небольшая вечеринка, устроенная в доме Клеменсов в канун Нового года, с шарадами, рассказыванием историй и музыкой. Именно музыкальная часть этой вечеринки была примечательной; она транслировалась по проводам с помощью изобретения, известного как телгармониум, который, как полагали, произведет революцию в музыкальных развлечениях в таких местах, как отели, и в некоторой степени в частных домах. Музыка передавалась по обычному телефонному проводу и воспроизводилась через серию рупоров или мегафонов — подобных тем, что использовались для фонографов, — при этом исполнение велось квалифицированными музыкантами на центральной станции. Почему телгармониум не оправдал надежд на популярность, я не знаю. Клеменс был полон энтузиазма по поводу этой идеи. Незадолго до полуночи он произнес речь, в которой рассказал, что обычно с энтузиазмом относился к изобретениям, которые в равной степени оказывались более или менее удачными. Он не стал останавливаться на неудачах, но рассказал, как был первым, кто использовал пишущую машинку для работы с рукописями; как был одним из первых пользователей перьевой ручки; как установил первый телефон, когда-либо использовавшийся в частном доме, и как теперь аудитория увидит демонстрацию первой музыки телгармониума, использованного таким образом. Когда он закончил, было почти полночь, и мгновение спустя рупоры начали играть перезвоны, «Auld Lang Syne» и «Америку».

Другой приятный вечер, о котором идет речь, был небольшим приемом в честь Хелен Келлер. Было удивительно наблюдать за ней и осознавать, каким запасом знаний она осветила черную тишину своей физической жизни. Видеть Марка Твена и Хелен Келлер вместе — это было нечто, что нелегко забыть. Когда миссис Мейси (которая, будучи мисс Салливан, так чудесно вывела ее из теней) передавала ей его слова молниеносным прикосновением пальцев, ее лицо излучало каждый оттенок его смысла — юмористический, серьезный, патетический. Хелен подходила к различным предметам в комнате и, казалось, наслаждалась ими больше, чем обычный наблюдатель, и, безусловно, с большим вниманием к деталям. Ее чувствительные пальцы скользили по безделушкам, и восклицания, которые она произносила, всегда были уместны, показывая, что она каким-то образом визуализировала каждую вещь во всех ее подробностях. Там была бронзовая кошка искусной работы с радостным выражением лица, и, проведя по ней своими всевидящими пальцами, она сказала: «Она улыбается».

CCLIV. ЗАМЕТКИ ИЗ БИЛЬЯРДНОЙ

Бильярдные партии той зимой шли довольно стабильно. Моя игра улучшилась, и Клеменс счел необходимым полностью отменить мои форы и часто менять правила игры, чтобы держать меня в подчинении. Часто возникали долгие и, по-видимому, яростные споры о законности того или иного удара или хода — споры, которые были для нас столь же приятны, как и сама игра. Иногда он засчитывал удар, который явно выходил за рамки правил, и тогда ему всегда доставляло удовольствие вести полусерьезную дискуссию о вопросах совести и о том, находится ли его совесть в обычном рабочем состоянии. Все всегда заканчивалось тем, что он говорил: «Я не хочу даже казаться делающим что-то, что может вызвать подозрение. Я отказываюсь засчитывать этот удар» или что-то в этом роде. Иногда, когда я оставлял сомнительный ход без комментариев, он тревожно наблюдал, пока я не делал похожий, а затем настаивал на том, чтобы я записал его, чтобы свести счеты. Его совесть всегда находилась в процессе ремонта.

Много лет назад он экспериментировал с чем-то вроде трюка над ничего не подозревающим игроком. Он заключался в том, чтобы выложить на стол двенадцать шаров для пула с одним битком и спросить гостя, сколько карамболей, по его мнению, он сможет сделать, имея в распоряжении все эти двенадцать шаров. Он узнал, что средний игрок редко делает более тридцати одного очка, и обычно, прежде чем достигается это число, он промахивается из-за небрежной игры или попадает в положение, из которого вообще не может играть. Все это выглядело до смешного просто. Казалось, можно играть весь день напролет, и жертва обычно охотно заключала пари, что сможет сделать пятьдесят или, может быть, сто; но я больше часа терпеливо пытался это сделать и редко набирал больше пятнадцати или двадцати, не промахнувшись. Долгое время после того, как сама игра перестала меня забавлять, он настаивал, чтобы я продолжал и пробовал еще, и откидывался назад, сотрясаясь от смеха, со слезами на глазах, глядя, как я работаю, злюсь и терплю неудачу.

Вскоре после этого Питер Данн («Мистер Дули») пришел на обед, и после нескольких партий обычного типа Клеменс тихо — как будто идея только что пришла ему в голову — выкатил двенадцать шаров и спросил Данна, сколько карамболей тот, по его мнению, сможет сделать без промаха. Данн сказал, что думает, что сможет сделать тысячу. Клеменс довольно равнодушно ответил, что не верит, что тот сможет сделать пятьдесят. Данн предложил поспорить на пять долларов, что сможет, и пари было заключено. Данн набрал около двадцати пяти в первый раз и промахнулся; затем он настоял на том, чтобы снова поспорить на пять долларов, и его поражения продолжались до тех пор, пока у Клеменса не оказалось двадцать пять долларов денег Данна, а Данн потел и ругался, а Марк Твен раскачивался от восторга. Данн ушел все еще неудовлетворенным, пообещав, что вернется и попробует снова. Возможно, он практиковался в свое отсутствие, ибо, когда вернулся, он кое-чему научился. Он выиграл свои двадцать пять долларов обратно, и, думаю, еще немного сверху. Марк Твен все еще оставался в выигрыше, ибо Данн обеспечил ему развлечение на добрых пятьсот долларов.

Клеменс никогда не любил разговаривать и не хотел, чтобы с ним разговаривали, когда игра была в самом разгаре. Если нужно было что-то сказать с той или другой стороны, он останавливался и опирал кий о пол или садился на диван, пока вопрос не был исчерпан. Такие прерывания случались довольно часто, и многие из личных комментариев и случаев, разбросанных по этой работе, являются результатом тех коротких пауз. Какой-то удар, ситуация или слово могли отозваться эхом из прошлого и пробудить давно забытую ноту, и я обычно держал блокнот и карандаш на подоконнике вместе с листом для счета, и позже, во время его игры, я набрасывал какое-нибудь напоминание, которое станет ценным со временем.

В одной из них я нахожу запись о том, что он называл своими тремя повторяющимися снами. У всех нас бывают такие вещи, но его, кажется, стоит запомнить.

«Не проходит и месяца, — говорил он, — чтобы мне не приснилось, что я в стесненных обстоятельствах и вынужден вернуться на реку, чтобы зарабатывать на жизнь. Это никогда не бывает приятным сном. Я люблю думать о тех днях; но всегда есть что-то тошнотворное в мысли, что я был вынужден вернуться к ним; и обычно во сне я как раз собираюсь войти в черную тень, не в силах понять, то ли это утес Сельма, то ли остров Хэт, то ли просто черная стена ночи».

«Другой сон такого рода — это когда меня заставляют вернуться на лекционную трибуну. Я ненавижу этот сон больше, чем другой. В нем я всегда выхожу перед аудиторией, не зная, что сказать, пытаясь быть смешным; пытаясь рассмешить аудиторию, осознавая, что несу лишь глупые шутки. Затем аудитория осознает это, и вскоре они начинают вставать и уходить. Этот сон всегда заканчивается тем, что я стою там в полумраке и разговариваю с пустым залом».

«Мой другой сон — о том, что я нахожусь на блестящем собрании в ночной одежде. Люди поначалу, кажется, не замечают меня там, а потом вскоре кто-то указывает на меня, и все начинают смотреть на меня с подозрением, и я вижу, что они гадают, кто я такой и почему я там в таком костюме. Тогда мне приходит в голову, что я могу исправить это, представившись. Я хватаю какого-нибудь человека и шепчу ему:

Довольно часто какой-нибудь любопытный эпизод из мировой истории всплывал в его памяти — что-то забавное, грубое или трагическое, и он останавливал игру и пересказывал его с удивительной точностью в отношении дат и обстоятельств. У него была природная страсть к историческим событиям и дар мысленно фиксировать их, но его память в других отношениях редко была надежной. Он был склонен забывать имена даже тех, кого знал лучше всего и видел чаще всего, а мелкие детали жизни редко запоминались вовсе.

Завтрак ему подавали в комнату, и однажды на клочке бумаги он написал для собственного напоминания:

Точность твоей забывчивости абсолютна — кажется, она никогда не подводит. Я собираюсь налить кофе, чтобы он остыл, пока я бреюсь, — и всегда забываю его налить.

И все же, как ни странно, он иногда выделял мельчайшую деталь, что-то, что все остальные упустили из виду, и спустя дни или даже недели вспоминал это ярко, и не всегда в подходящий момент. Возможно, это тоже было частью его старой подготовки лоцмана. Однажды Клара Клеменс заметила:

«Меня всегда поражает то, что отец помнит, а что нет. Какая-нибудь мелочь, которую никто другой не заметил бы, и ты надеешься, что и он не заметил, внезапно возвращается к нему именно тогда, когда ты меньше всего этого ожидаешь или хочешь».

В моем блокноте есть запись:

11 февраля 1907 года. Сегодня он сказал: «Шахматист с завязанными глазами может запомнить каждый ход и обсудить игру после, в то время как мы не можем запомнить от одного удара к другому». Я упомянул его старую лоцманскую память как пример того, что он мог бы сделать, если бы захотел. «Да, — ответил он, — это особые воспоминания; лоцман скажет вам количество футов на каждом перекате в любое время, но он не может вспомнить, что ел на завтрак». «Как долго вы сохраняли свою лоцманскую память?» — спросил я. «Недолго; она сразу угасла, но подготовка послужила мне, ибо когда я пошел работать в газету год или два спустя, мне никогда не приходилось делать никаких заметок». «Полагаю, вы все еще помните что-то из реки?» «Немного. Остров Хэт, Хелена и кое-где еще места; но это почти все».

CCLV. ЕЩЕ О ЛИЧНОСТЯХ

Как и у любого живущего человека, у Марка Твена были некоторые своеобразные и мелкие формы экономии. Такие вещи у великих людей заметны. Он жил расточительно. Его домашние расходы в то время составляли более пятидесяти долларов в день. Что касается еды, то самое отборное и дорогое, что мог предложить рынок, всегда подавалось в щедром изобилии. У него были лучшие и самые высокооплачиваемые слуги, в достаточном количестве. Одежду он покупал щедро; он без ограничений давал деньги своим детям; его чаевые всегда были щедрыми. Он никогда не ставил под сомнение денежные расходы — редко беспокоился о состоянии своего банковского счета, пока там было много денег. Он курил дешевые сигары, потому что предпочитал их вкус. И все же у него была своя экономия. Я видел, как он, прежде чем выйти из комнаты, обходил ее и тщательно прикручивал газовые рожки, чтобы предотвратить эту трату. Я знал, что он вникал в стоимость кэба и возражал против явной переплаты в несколько центов.

Казалось, что его представление об экономии можно выразить этими словами: он ненавидел вымогательство и видимое расточительство.

Более того, у него были точные представления о собственности. Однажды вечером, когда мы играли в бильярд, я заметил на полу пятицентовую монету. Я поднял ее, сказав:

«Вот пять центов; не знаю, чьи они».

Он посмотрел на монету довольно серьезно, как мне показалось, и сказал:

«Я тоже не знаю».

Я положил ее на верх книжных полок, которые шли вдоль комнаты. Игра продолжалась, и я забыл об этом случае. Когда игра закончилась в ту ночь, я пошел с ним в его комнату, как обычно, чтобы пожелать спокойной ночи. Когда он достал мелочь и ключи из кармана брюк, он осмотрел содержимое и сказал:

«Та пятицентовая монета, которую вы нашли, была моей».

Я тут же принес ее ему, и он торжественно взял ее, положил к остальной мелочи, и никто из нас больше не упоминал об этом. Возможно, это была одна из его шуток, но я думаю, что скорее он помнил, что у него была пятицентовая монета, вероятно, отложенная на проезд, и что она пропала.

Не раз в Вашингтоне он говорил:

«Берите побольше денег на непредвиденные расходы. Не утруждайте себя их учетом».

Так что это была не скупость; это была просто особенность, любопытное внимание к пустяковой детали.

Он питал слабость к поездкам на тогда еще недавно построенном метро, которое он называл «Подземкой». Иногда он говорил:

«Я заплачу за ваш проезд в Подземке, если хотите прокатиться со мной». И он всегда настаивал на оплате проезда, и однажды, когда я поехал с ним далеко в центр города, где он собирался обедать, и довел его до дверей, он обернулся и серьезно сказал:

«Вот пять центов, чтобы оплатить ваш путь домой». И я принял их в том же духе, в каком они были предложены. Вероятно, именно эта черта заставляла кого-то время от времени утверждать, что Марк Твен был прижимист в денежных делах. Возможно, в его жизни были времена, когда он был скупым; но если так, я должен верить, что это было тогда, когда он был в тяжелом положении и проявлял естественный инстинкт самосохранения. Он хотел получать полную стоимость (кто не хочет?) своих трудов и собственности. Он испытывал детское удовольствие от накопления денег; но это становилось жадностью только тогда, когда он верил, что кто-то, с кем он имел дело, пытается получить несправедливую долю прибыли. Тогда это становилось чем-то большим, чем жадность. Это становилось негодованием, которое доходило до злобы. Я участвовал в ряде сделок с Марком Твеном, причем в тот период его жизни, когда человеческие черты, как полагают, становятся преувеличенными, то есть в старости, и если бы у него была хоть какая-то естественная склонность быть несправедливым, мелочным или жадным в своих денежных делах, я думаю, я бы это заметил. Лично я находил его чрезмерно щедрым, и я никогда не замечал в нем ничего, кроме великодушия к тем, кто был честен с ним.

Однажды той зимой, когда пришло письмо от Стива Гиллиса, в котором говорилось, что он теперь инвалид и у него будет много времени читать книги Сэма, если бы они у него были, Клеменс заказал дорогой комплект у своих издателей и сделал то, что значило для него даже больше, чем стоимость в деньгах, — он оставил автограф на каждом из этих двадцати пяти томов. Затем он отправил их, оплатив расходы, в то далекое калифорнийское убежище. Это вряд ли был поступок скупого человека.

Он питал человеческую слабость к комплиментам, когда они были искренними и исходили из авторитетного источника, и я помню, как он был доволен той зимой широко опубликованным мнением профессора Уильяма Лайона Фелпса, который назвал Марка Твена величайшим американским романистом и заявил, что его слава переживет любого американца его времени. Фелпс поставил его выше Холмса, Хауэллса, Джеймса и даже Готорна. Он объявил его более американским, чем любой из них — более американским даже, чем Уитмен. Положение профессора Фелпса в Йельском колледже придавало этому мнению определенный официальный вес; но я думаю, что тот факт, что сам Фелпс был писателем большой силы, с американской свежестью стиля, придавал ему еще большую ценность.

Среди приятных событий той зимы была встреча с Юджином Ф. Уэром из Канзаса, с чьим псевдонимом «Айронкуилл» Клеменс был давно знаком.

Уэр был энергичным западным гением самого лучшего типа. Если бы он оставил право ради поэзии, неизвестно, как далеко могла бы зайти его слава. В его работе был тот же дух американизма, юмора и человечности, который встречается в произведениях Марка Твена, и у него была дополнительная способность к рифме и ритму, которая выделила бы его в особое место. Я знал Уэра лично в период своего проживания на Западе, а позже, когда он был комиссаром по пенсиям при Рузвельте. Я обычно виделся с ним, когда он приезжал в Нью-Йорк, и было большим удовольствием теперь свести вместе двух людей, чьей работой я так восхищался. Они встретились на небольшом частном обеде в «Плейерс», там были Питер Данн и Роберт Кольер, и это был такой день, о котором рассказывал Хауэллс, когда он, Олдрич, Брет Гарт и другие разговаривали, пока день не угасал в сумерках, а сумерки не переходили в вечер. Клеменс провел большую часть предыдущего дня за чтением книги стихов Уэра «Рифмы Айронкуилла» и объявил, что его работа стоит в одном ряду с величайшей американской поэзией — думаю, он назвал ее самой истинно американской по духу. Я помню, что на обеде он с любопытным вниманием отметил крупное, великолепное телосложение Уэра и его западные вольности в синтаксисе. Я верю, что он считал его более близким к своему собственному типу мышления и выражения, чем кто-либо, кого он встречал раньше.

Среди стихов Уэра он был особенно впечатлен «Баснями» и некоторыми стихами под названием «Вист», которые, хотя и были более оптимистичными, соответствовали его собственной философии. Они имеют отчетливо «западное» ощущение.

ВИСТ Час за часом карты честно тасовались, И честно сдавались, и все же мне не шла карта; Наступило утро; но я, с невозмутимым умом, Просто сказал: «Я не понимаю». Жизнь — это игра в вист. Из невидимых источников Карты тасуются, и руки сдаются. Слепы наши усилия контролировать силы, Которые, хотя и невидимы, ощущаются не менее сильно. Мне не нравится, как тасуются карты, Но все же мне нравится игра, и я хочу играть; И всю долгую, долгую ночь я буду, невозмутимый, Играть то, что получу, до рассвета дня.

ТОМ III, Часть 2: 1907-1910

CCLVI. ПОЧЕСТИ ИЗ ОКСФОРДА

Клеменс совершил короткую поездку на Бермуды зимой, взяв с собой Туичелла; их первое возвращение на остров с той поездки, когда они обещали вернуться так скоро — почти тридцать лет назад. Тогда они были сравнительно молодыми людьми. Теперь они были стары, но нашли зеленый остров таким же свежим и полным цветения, как всегда. Они не нашли свою старую хозяйку; они даже не могли вспомнить ее имя поначалу, а потом Туичелл вспомнил, что оно было таким же, как у автора определенных школьных учебников в его юности, и Клеменс быстро сказал: «Грамматика Киркхэма». Киркхэм действительно было именем, и они отправились искать ее; но она умерла, а дочь, которая была молодой девушкой в то раннее время, правила вместо нее и принимала преемников гостей своей матери. Они гуляли и ездили по острову, и это было похоже на то, как если бы снова взяли давно отложенную книгу и прочитали еще одну главу той же истории. Это вызвало у Марка Твена новый интерес к Бермудам, интерес, который он больше не позволял угаснуть.

Позже в том же году (март 1907 г.) я тоже совершил путешествие; было решено, что я должен совершить поездку к Миссисипи и на тихоокеанское побережье, чтобы увидеть тех старых друзей Марка Твена, которые так быстро уходили. Джон Бриггс был еще жив, как и другие школьные товарищи из Ганнибала; также Джо Гудман и Стив Гиллис, и еще несколько ранних пионеров — все они были в высшей степени достойны того, чтобы их увидеть в рамках той работы, которую я вел. Бильярдные партии прерывались; но любое нежелание следовать плану по этой причине отбрасывалось ввиду будущих выгод. Клеменс, по сути, казался довольным мыслью, что он отправляет своего рода личного эмиссара к своим старым товарищам, и снабдил меня верительным письмом.

Это была долгая, успешная поездка, которую я совершил, и она была предпринята как нельзя вовремя. Джон Бриггс, человек с нежным сердцем, уже входил в долину тени, когда разговаривал со мной у своего камина в один памятный день, и вспоминал шалости тех дней на реке, в пещере и на холме Холлидея. Думаю, это было шесть недель спустя, когда он умер; и были другие из той редеющей процессии, кто не дожил до конца года. Джо Гудман, все еще полный сил (в 1912 году), отправился со мной в зеленые и мечтательные уединения Джасса-Хилл, чтобы увидеть Стива и Джима Гиллисов, и это было незабываемое воскресенье, когда Стив Гиллис, инвалид, но с огнем в глазах и речи, сидел на своем диване в своей маленькой хижине в той аркадской тишине и рассказывал старые истории и приключения. Когда я уходил, он сказал:

«Скажи Сэму, что я скоро умру, но что я люблю его; что я любил его всю свою жизнь и буду любить его до самой смерти. Это последнее слово, которое я когда-либо передам ему». Джим Гиллис, в Соноре, уже лежал при смерти, и поэтому для него визит был слишком поздним, хотя он смог получить сообщение от своего старого партнера по добыче полезных ископаемых и отправить ответное прощальное слово.

Я вернулся через Новый Орлеан и реку Миссисипи, ибо хотел проследовать по этому заброшенному водному пути и посетить его правящего гения, Хораса Биксби — [Он умер 2 августа 1912 года в возрасте 86 лет] — все еще живого и работающего лоцманом на правительственном судне для очистки русла, со штаб-квартирой в Сент-Луисе.

Поднимаясь вверх по реке на одном из старых пассажирских пароходов, которые все еще существуют, я заметил в газете, которая попала на борт, что Марк Твен должен получить от Оксфордского университета почетную степень доктора литературы. Об этом не было ни намека, когда я уезжал, и это казалось слишком внезапным и слишком хорошим, чтобы быть правдой. То, что маленький босоногий мальчик, который играл на берегах реки в Ганнибале и получил такие скудные преимущества в плане школьного образования — чьей высшей амбицией было управлять таким судном, как это, — собирался быть увенчанным величайшим учебным заведением мира, получить высшее признание за достижения в мире литературы, было вещью, которая вряд ли могла произойти вне сказки.

Вернувшись в Нью-Йорк, я поехал в Таксидо, где он снял дом на лето (ибо был уже май), и, гуляя по тенистым дорожкам этого красивого пригородного парка, он рассказал мне то, что знал об оксфордском деле.

Моберли Белл из лондонской «Таймс» был там в апреле, и вскоре после его возвращения в Англию пришло известие о предложенной чести. Клеменс в частном порядке и открыто (Беллу) приписывал это в значительной степени его влиянию. Он написал ему:

ДОРОГОЙ МИСТЕР БЕЛЛ, — Ваша рука приложилась к этому, и примите мою искреннюю благодарность. Хотя я бы не пересек океан снова за цену корабля, который меня вез, я рад сделать это ради оксфордской степени. Я планирую отплыть в Англию чуть раньше середины июня, чтобы у меня было несколько дней в Лондоне до 26-го.

День или два спустя, когда время отплытия было согласовано, он догнал свое письмо кабелограммой:

Я вижу вашу руку в этом. Примите мою искреннюю благодарность. Отплываю на «Миннеаполисе» 8 июня. Буду в Саутгемптоне десять дней спустя.

Клеменс сказал, что первым известием об этом деле была газетная кабелограмма, и что он сомневался относительно нее, пока кабелограмма на его имя не подтвердила это.

«Я никогда не ожидал снова пересечь океан, — сказал он, — но я был бы готов отправиться на Марс ради этой оксфордской степени».

Затем он отложил этот вопрос и перешел к разговору о Джиме Гиллисе и других, кого я посетил, особенно останавливаясь на удивительной способности Гиллиса импровизировать романы, вспоминая, как он стоял спиной к огню, плетя свои бесконечные, гротескные небылицы, не имея другого руководства, кроме своей фантазии. Это была долгая, счастливая прогулка, хотя и довольно грустная в своих воспоминаниях; и он, казалось, в тот день в некотором смысле закрыл за собой ворота тех ранних сцен, ибо редко ссылался на них впоследствии.

Вскоре он вернулся на Пятую авеню, 21, готовясь к своему путешествию. Тем временем со всех сторон сыпались приглашения по кабелю от того или иного общества или сановника; приглашения на обеды и церемонии, и тому подобное, и было ясно, что его пребывание в Англии будет насыщенным. Он надеялся избежать этого и начал с того, что отклонил все приглашения, кроме двух — званого обеда, устроенного послом Уайтеллом Ридом, и обеда, предложенного «Пилигримами». Но стало ясно, что это не поможет. Англия не собиралась присуждать свою величайшую университетскую честь, не получив возможности отдать свою более широкую и популярную дань уважения.

Клеменс нанял специального секретаря для поездки — мистера Ральфа У. Эшкрофта, молодого англичанина, знакомого с лондонской жизнью. Они отплыли 8 июня, по любопытному совпадению ровно через сорок лет со дня, когда он отплыл на «Квакер Сити», чтобы завоевать свою великую славу. Я провожал его на корабль. Его первоначальное воодушевление к этому времени прошло, и он казался немного грустным, вспоминая, я думаю, жену, которая наслаждалась бы этой честью вместе с ним, но не могла разделить ее теперь.

CCLVII. НАСТОЯЩИЙ АНГЛИЙСКИЙ ПРИЕМ

Путешествие Марка Твена через Атлантику, по-видимому, было приятным. «Миннеаполис» — прекрасный, большой корабль, и там было много компании. Профессор Арчибальд Хендерсон, биограф Бернарда Шоу, был на борту; — [Профессор Хендерсон с тех пор опубликовал том о Марке Твене — интересный комментарий к его произведениям — в основном с социологической точки зрения.] — также президент Паттон из Принстонской теологической семинарии; известный карикатурист Ричардс и несколько очень привлекательных молодых людей — школьниц в частности, таких, которые всю его жизнь привлекали Марка Твена. Действительно, в более поздние годы они привлекали его сильнее, чем когда-либо. Годы лишили его собственной маленькой стайки, и он всегда пытался заменить их. Однажды он сказал:

«В те годы после смерти моей жены я болтался в заброшенном море банкетов и речей по высоким и святым поводам, и эти вещи доставляли мне интеллектуальное утешение и развлечение; но они трогали мое сердце только на вечер, а затем оставляли его сухим и пыльным. Я достиг стадии дедушки в жизни, не имея внуков, поэтому я начал усыновлять некоторых».

Он усыновил нескольких в той поездке в Англию и на обратном пути, и продолжал усыновлять других в течение всей оставшейся жизни. Эти дружеские отношения стали одним из самых счастливых аспектов его последних дней, как мы увидим со временем.

На корабле были развлечения, одно из них было дано в пользу приюта для сирот моряков. Одна из его приемных внучек — «Чарли», как он ее называл, — сыграла соло на скрипке, и Клеменс произнес речь. Позже его автографы были проданы с аукциона. Доктор Паттон был аукционистом, и одна открытка с автографом принесла двадцать пять долларов, что, возможно, является рекордной ценой за одну подпись Марка Твена. Он был в своем белом костюме по этому случаю и в ходе своей речи упомянул его. Он сначала рассказал о многих недостатках в своем поведении и о том, как члены его семьи всегда пытались держать его в рамках. Дети, сказал он, привыкли называть это «отряхиванием папы». Затем он продолжил:

Когда моя дочь пришла проводить меня в прошлую субботу на лодку, она сунула мне записку и сказала: «Прочитай ее, когда сядешь на корабль». Я не думал об этом до позавчерашнего дня, и это было «отряхивание». И если я выполню все инструкции, которые получил там, я буду более знаменит в Англии своим поведением, чем чем-либо еще. Я получил инструкции, как вести себя в каждом случае. Она подчеркнула: «Теперь, не носи белую одежду на корабле или на берегу, пока не вернешься», и я намеревался подчиниться. Я привык подчиняться своей семье всю свою жизнь, но я надел белую одежду сегодня вечером, потому что сундук, в котором темная одежда, находится в подвале. Я не извиняюсь за белую одежду; я только извиняюсь перед своей дочерью за то, что не подчинился ей.

Он получил великолепный прием, когда корабль прибыл в Тилбери. Толпа репортеров и фотографов немедленно окружила его, и когда он покинул корабль, грузчики устроили ему овацию. Это было начало той почти неслыханной демонстрации привязанности и чести, которая ни на минуту не прекращалась, но возрастала день ото дня в течение четырех недель его пребывания в Англии.

В диктовке после своего возвращения Марк Твен сказал:

Кто начал это? Сами люди из всех людей в мире, которых я бы выбрал: сотня мужчин моего собственного класса — чумазые сыновья труда, настоящие строители империй и цивилизаций, грузчики! Они стояли единым телом на доке, наполнили свои мужские легкие и устроили мне прием, который пробрал меня до мозга костей.

Дж. И. У. Макалистер был на железнодорожной станции Сент-Панкрас, чтобы встретить его, и среди других на платформе был Бернард Шоу, который пришел встретить профессора Хендерсона. Клеменс и Шоу были представлены и встретились с восторгом, ибо каждый очень восхищался другим. Собралась толпа. Марка Твена наконец вызволили и поспешно увезли в его апартаменты в отеле «Браунс», «спокойный, сдержанный, домашний, старомодный английский трактир», как он его называл, «хорошо известный мне много лет назад, благословенное убежище, редкое в Англии, и становящееся все более редким с каждым годом».

Но «Браунс» не был спокойным и сдержанным во время его пребывания. Лондонские газеты заявляли, что прибытие Марка Твена превратило «Браунс» не только в королевский двор, но и в почтовое отделение — что процессия посетителей и пачки почты полностью оправдывали это заявление. Это был, по сути, опыт, который превосходил по своему общему масштабу и великолепию все, что он знал до сих пор. Его предыдущие лондонские визиты, начиная с 1872 года, отличались высоким вниманием, но все они вместе взятые не могли сравниться с этим. Когда Англия решает устроить овацию, ее народ не может быть превзойден даже щедрыми американцами. Пришлось немедленно нанять помощника секретаря, и иногда требовалось от шестнадцати до двадцати часов в день для двух квалифицированных и занятых людей, чтобы принимать посетителей и уменьшать груду корреспонденции.

Пачка приглашений уже накопилась, и другие продолжали поступать. Леди Стэнли, вдова Генри М. Стэнли, писала:

Ты знаешь, я хочу видеть тебя и соединить правую руку с правой. Я должна снова увидеть твое дорогое лицо... У тебя не будет мира, отдыха или досуга во время твоего пребывания в Лондоне, и ты в конце концов возненавидишь человеческие существа. Позволь мне прийти, прежде чем ты почувствуешь это.

Мэри Чолмондели, автор «Красной похлебки», племянница того милого Реджинальда Чолмондели и сама старый друг, прислала приветствия и срочные приглашения. Архидиакон Уилберфорс писал:

Я только что проповедовал о твоем обвинении того негодяя-короля бельгийцев и говорил своим прихожанам купить книгу. Я всего лишь скромный элемент среди очень многих, кто предлагает тебе сердечный прием в Англии, но мы жаждем снова увидеть тебя, и я хотел бы снова поменяться с тобой шляпами. Ты помнишь?

Атенеум, Гаррик и дюжина других лондонских клубов предвосхитили его прибытие карточками почетного членства на период его пребывания. Каждый ведущий фотограф подал заявку на сеансы. Это был такой прием, какой получил Чарльз Диккенс в Америке в 1842 году и снова в 1867 году. Лондонская газета сравнила это с возвращением Вольтера в Париж в 1778 году, когда Франция сошла по нему с ума. Просто нет предела английской привязанности и гостеприимству, однажды пробужденным. Клеменс писал:

Конечно, такие недели, как эта, должны быть очень редкими в этом мире: я не видел ничего подобного раньше; я не увижу ничего, приближающегося к ним снова!

Сэр Томас Липтон и Брэм Стокер, старые друзья, были среди первых, кто представился, и в очереди посетителей не было перерыва.

Решимость Клеменса уединиться была сметена. На следующее же утро после своего прибытия он завтракал с Дж. Хенникером Хитоном, отцом международной почтовой марки, в Бат-клубе, прямо через Довер-стрит от «Браунс». Он обедал в «Ритце» с Марджори Боуэн и мисс Бисланд. Днем он позировал для фотографий у Барнетта и сделал один или два визита. Он мог сопротивляться этим вещам не больше, чем дебютантка в свой первый сезон.

На следующее утро он снова завтракал с Хитоном; обедал с «Тоби, членом парламента» и миссис Люси; пил чай с леди Стэнли днем, а на следующий день был торжественно приглашен на обед в Дорчестер-хаус послом и миссис Рид. Это были все старые и проверенные друзья. Он не был среди них чужим, сказал он; он был дома. Альфред Остин, Конан Дойл, Энтони Хоуп, Альма Тадема, Э. А. Эбби, Эдмунд Госс, Джордж Смэлли, сэр Норман Локьер, Генри У. Люси, Сидни Брукс и Брэм Стокер были среди тех, кто был в Дорчестер-хаусе — все старые товарищи, как и многие другие гости.

«Я знал добрую половину присутствующих», — сказал он позже.

Ворвавшись в лондонское общество, Марк Твен, естественно, был максимально использован лондонскими газетами, и все его движения были табулированы и детализированы, и когда была хоть какая-то возможность для юмора в ситуации, она не оставалась неиспользованной. Знаменитый кубок Аскотских скачек был украден как раз во время его прибытия, и газеты наводяще смешивали свои заголовки: «Марк Твен прибыл: Кубок Аскота украден» и поддерживали шутку в той или иной форме. Некоторые государственные драгоценности и другие регалии также исчезли во время его пребывания, и новости об этих кражах со взломом сообщались в подозрительном сопоставлении с новостями о делах Марка Твена.

Английские репортеры переняли американские привычки по этому случаю и выдумывали или приукрашивали, когда спрос на новую сенсацию был неотложным. Однажды, следуя обычаю места, он спустился на лифте отеля в совершенно приличном и тяжелом коричневом банном халате и перешел узкую Довер-стрит в Бат-клуб, газеты на следующий день запестрели историей о том, что Марк Твен бродил по вестибюлю «Браунс» и прогуливался по Довер-стрит в небесно-голубом банном халате, привлекая широкое внимание.

Клара Клеменс, по ту сторону океана, была, естественно, немного встревожена такими сообщениями и отправила по кабелю это деликатное «отряхивание»:

«Очень обеспокоена. Помни о приличиях».

На что он ответил:

«Они все подражают мне», — ответ в высшей степени характерный.

На четвертый день после своего прибытия, 22 июня, он посетил королевский садовый прием в Виндзорском замке. На приеме короля было восемь тысяч пятьсот гостей, и, если судить по лондонским газетам, Марк Твен был в этой великой толпе такой же фигурой, как и любой член королевской семьи. Его представление королю и королеве отмечено как особенно примечательный инцидент, и их разговор передан довольно полно. Сам Клеменс сообщил:

Его Величество был очень любезен. В ходе разговора я напомнил ему об эпизоде пятнадцатилетней давности, когда имел честь пройти милю с ним, когда он принимал воды в Гомбурге, в Германии. Я сказал, что часто рассказывал об этом эпизоде, и что всякий раз, когда я был историком, я делал из него хорошую историю, и ее стоило слушать, но что она просочилась в печать один или два раза в недостоверных версиях и была сильно повреждена этим. Я сказал, что хотел бы продолжать повторять эту историю, но что я буду вполне справедлив и разумно честен, и хотя я, вероятно, никогда не расскажу ее дважды одинаково, я, по крайней мере, никогда не позволю ей испортиться в моих руках. Его Величество выразил свою готовность к тому, чтобы я продолжал распространять эту часть истории; и он добавил комплимент, сказав, что знает, что хорошая и здравая история не пострадает в моих руках, и что если эта хорошая и здравая история нуждается в каком-либо улучшении сверх фактов, он доверит мне обеспечить это улучшение. Я думаю, не будет преувеличением сказать, что королева выглядела такой же молодой и красивой, как тридцать пять лет назад, когда я увидел ее впервые. Я не сказал этого ей, потому что давно научился никогда не говорить очевидных вещей, а оставлять очевидные вещи для банальных и неопытных людей. То, что она все еще выглядела для меня такой же молодой и красивой, как тридцать пять лет назад, является хорошим доказательством того, что десять тысяч человек уже заметили это и упомянули ей. Я мог бы сказать это и сказать правду, но я был слишком мудр для этого. Я оставил замечание невысказанным и избавил ее Величество от досады слышать его в десятитысячный и первый раз. Все эти сообщения о моем предложении купить Виндзорский замок и его земли были ложным слухом. Я сам его начал. Одна газета написала, что я похлопал Его Величество по плечу — дерзость, в которой я не был виновен; я воспитывался в самых эксклюзивных кругах Миссури и знаю, как себя вести. Король положил руку мне на плечо на мгновение или два, пока мы болтали, но он сделал это по своей собственной воле. Газета, которая написала, что я разговаривал с ее Величеством в шляпе, сказала правду, но мои причины для этого были хорошими и достаточными — на самом деле неоспоримыми. Дождь угрожал, температура понизилась, и королева сказала: «Пожалуйста, наденьте шляпу, мистер Клеменс». Я попросил прощения и извинился, что не сделаю этого. Через мгновение или два она сказала: «Мистер Клеменс, наденьте шляпу» — с легким акцентом на слове «наденьте» — «Я не могу позволить вам простудиться здесь». Когда красивая королева приказывает, это удовольствие подчиниться, и в этот раз я подчинился — но я уже один раз не подчинился, что больше, чем подданный чувствовал бы себя оправданным сделать; и поэтому это правда, как и обвинялось; я действительно разговаривал с королевой Англии в шляпе, но это было несправедливо со стороны газетчика обвинять меня в невежливости, так как были причины для этого, о которых он не мог знать.