«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

«Да, подобно небу; нигде не прорвешься».

Полковник Харви приехал тем летом в Дублин и уговорил Клеменса позволить ему напечатать кое-какие отрывки из диктовок в новом томе журнала «Норт Америкэн Ревью», который он собирался выпускать раз в две недели. Этот вопрос бурно обсуждался, и существовало мнение, что можно отобрать сто тысяч слов, которые будут пригодны к публикации немедленно, а также в тот долго откладываемый период, для которого всё и планировалось. Полковник Харви согласился взять копию надиктованного материала и сделать выборку самостоятельно, и этот план был осуществлен. Можно сказать, что большинство глав оказались весьма увлекательными; хотя, если бы их удалось отредактировать, опираясь на более достоверные документы, определенных осложнений удалось бы избежать. Теперь это уже не имеет значения, да и тогда не имело особого веса.

Выплата за эти главы принесла Клеменсу тридцать тысяч долларов — кругленькую сумму, которую он тут же решил потратить на строительство на своем участке в Реддинге. Он нанял Джона Мида Хауэллса для подготовки предварительных чертежей.

Об этом деле было написано Кларе Клеменс в Норфолк.

Чуть позже я присоединился к ней в Реддинге, и она первой из всей семьи увидела тот прекрасный холм. Местность ей очень понравилась, и в тот же день она выбрала место, где должен стоять дом. Клеменс написал Хауэллсу, что намерен назвать его «Домом Автобиографии», поскольку он будет построен на деньги от «Ревью», и добавил:

«Если вы построитесь на моей ферме и будете жить там, это непременно поправит здоровье миссис Хауэллс. Приезжайте, и я продам вам этот участок за двадцать пять долларов. Джон скажет вам, что место отборное».

Необычное лето подходило к концу. В моем блокноте под датой 16 сентября значится такая запись:

В долинах ветрено, но не холодно. Эта веранда защищена. Здесь тихо и прекрасно, но лето подходит к концу.

Это моя последняя запись, и диктовки, должно быть, прекратились несколькими днями позже. Я не помню дату возвращения в Нью-Йорк и, судя по всему, не зафиксировал ее, но вряд ли это было позже 20-го числа. Прошло четыре месяца со дня прибытия — долгое, удивительное лето, какого мне вряд ли доведется испытать вновь. Когда я вспоминаю то время, я всегда слышу эту непрекращающуюся шаркающую походку в туфлях и вижу белую фигуру с покачивающимся, раскачивающимся движением, шагающую туда-сюда по длинной галерее на фоне невероятно прекрасного пейзажа, и я слышу его неторопливую речь — всегда неторопливую, за редким исключением; всегда впечатляющую, о чем бы ни шла речь: вспоминал ли он какую-то былую юношескую нелепость, или клеймил позором ортодоксальные догмы, или подробно описывал человеческие несовершенства.

CCXLIX. БИЛЬЯРД

Возвращение в Нью-Йорк ознаменовало начало новой эры в моих отношениях с Марком Твеном. До сих пор я вовсе не имел в виду, что между нами существовало что-то похожее на личную дружбу. Наши отношения, безусловно, были дружескими, но это были отношения по расчету и главным образом делового или по крайней мере литературного свойства. Он был старше меня на двадцать шесть лет, и разница в опыте и достижениях была неизмерима. При таких условиях дружба должна развиваться постепенно; должно существовать нечто, способное перекинуть мост через разделяющую пропасть. Истина требует признания, что в данном случае мост принял весьма осязаемую, материальную форму — не что иное, как бильярдный стол.—[У Клеменса не было бильярдного стола с 1891 года, старый же пришлось отдать при отъезде из Хартфорда.]

Это был подарок от миссис Генри Х. Роджерс, предназначавшийся ему на Рождество; но, узнав об этом, он не смог вытерпеть и деликатно намекнул, что если получит его «прямо сейчас», то сможет начать пользоваться им раньше. И вот однажды он отправился с мистером Роджерсом в компанию «Балке-Коллендер», где они выбрали красивый комбинированный стол, подходящий для любых игр — лучший из тех, что можно купить за деньги. Он был ужасно взволнован этой перспективой, и его бывшую спальню тщательно измерили, чтобы убедиться, что она достаточно просторна для бильярда. Затем его кровать перенесли в кабинет, а книжные шкафы и кое-какие подходящие картины расставили и развесили в бильярдной, чтобы создать нужную атмосферу.

Бильярдный стол прибыл и был установлен на свое место, а яркое зеленое сукно на контрасте с насыщенными красными обоями, переплетами книг и картинами делало комнату необыкновенно красивой и манящей.

Между тем Клеменс, поддавшись одному из своих внезапных порывов, загорелся идеей провести зиму в Египте, на Ниле. Всего через несколько часов после того, как эта мысль оформилась, он зашел так далеко, что распланировал время отъезда и предварительно нанял разъездного секретаря, чтобы иметь возможность продолжать диктовки. Он был целиком во власти этой идеи как раз в тот момент, когда устанавливали бильярдный стол. Он заказал книгу на эту тему — письма леди Дафф-Гордон, чья дочь, Джанет Росс, стала его близким другом во Флоренции во времена Вивиани. Об этом новом замысле он заговорил тем утром, когда мы возобновили нью-йоркские диктовки, спустя месяц или около того после возвращения из Дублина. Когда диктовка закончилась, он сказал:

«У тебя есть на сегодня какое-нибудь особенное место для обеда?»

Я ответил, что нет.

«Обедай здесь, — сказал он, — и мы опробуем новый бильярдный стол».

Я сказал то, что было сущая правда: что я не умею играть, что никогда не играл ни во что, кроме «пула», да и то очень давно.

«Неважно, — ответил он. — Чем хуже ты играешь, тем больше мне это понравится».

Так я остался пообедать, и 2 ноября мы начали первую в истории игру на рождественском столе. Мы играли в английский лузный бильярд, где в зачет идут как карамболи, так и лузы. Мне, в общем, улыбнулась новичкова удача, и я помню это как безумную, шумную игру, положившую начало более тесному взаимопониманию между нами — определенной эпохе в нашем общении. Когда все закончилось, он произнес:

«Я не поеду в Египте. Вчера днем здесь был один человек и сказал, что это вредно при бронхите, к тому же отсюда слишком далеко до этого бильярдного стола».

Он предложил мне вернуться вечером и сыграть еще. Я так и сделал, и партия затянулась за полночь. Он, конечно, давал мне фору, и моя «негритянская удача», как он ее называл, продолжалась. Ему пришлось изрядно попотеть и лихорадочно поматериться, чтобы выиграть. В конце концов мне удался потрясающий фарт — карамболь, за которым последовало падение почти всех шаров в лузы.

«Что ж, — сказал он, — когда ты берешь в руки этот кий, чертов стол начинает сочиться потом всеми порами».

После этого утренние диктовки отошли на второй план. С ребячливым нетерпением он ждал дневной игры, и она вечно казалась ему недостаточно быстрой. Я регулярно оставался на ланч, и он норовил сократить перемену блюд, чтобы побыстрее подняться наверх, в бильярдную. Его прежняя привычка не есть среди дня сохранилась; но он вставал, одевался и расхаживал по столовой на свой манер, ведя ту самую удивительную, поразительную беседу, которую я вечно пытался запомнить, в худшем случае лишь с частичным успехом. Для него это было лишь способом убить время. Я помню, как однажды, с огромным энтузиазмом обсуждая японский вопрос, он вдруг заметил, что ланч подходит к концу, и произнес:

«А теперь перейдем к более серьезным вопросам — твоя очередь бить»./И он был вполне серьезна, поскольку зеленое сукно и катящиеся шары занимали его куда сильнее.

Дарителю своего нового приобретения Клеменс написал:

ДОРОГАЯ МИСИС РОДЖЕРС, — Бильярдный стол лучше всяких докторов. У меня в доме появился бильярдист, и я с кием в руках прохаживаю пешком не меньше десяти миль ежедневно. И ходьба — это еще не вся физическая нагрузка и, пожалуй, не самая полезная для здоровья ее часть. Благодаря множеству положений и поз он задействует каждую мышцу в теле и тренирует их все. Игра начинается сразу после ланча ежедневно и продолжается до полуночи, с перерывом в 2 часа на обед и музыку. Итого получается 9 часов тренировок в день, а по воскресеньям — 10 или 12. Вчера и прошлым вечером вышло 12 — и сегодня утром я проспал до 8 часов без пробуждения. Бильярдный стол как нарушитель воскресного покоя может заткнуть за пояс любой углеобогатительный комбинат в Пенсильвании да еще фору в 30 очков дать. Если мистер Роджерс приучит себя играть в бильярд ежедневно, он, думаю, сможет обойтись без врачей и массажиста. Мы действительно собираемся строить дом на моей ферме, в полутора часах езды от Нью-Йорка. Решение принято. С любовью и большими благодарностями./С. Л. К.

Вполне естественно, что с постоянной практикой моя игра улучшалась, и он соответственно уменьшал мою фору. Он был не против проигрывать, но не слишком часто. Как любой мальчишка, он предпочитал, чтобы чаша весов склонялась в его пользу. Мы вели учет игр, и он отправлялся в постель счастливее, если в листе подсчета очков победителем значился он сам.

Было также естественно, что при таких условиях крепла близость общения и личной заинтересованности — драгоценное благо для меня, — и я хочу выразить здесь свою безграничную благодарность миссис Роджерс за ее подарок, который, что бы он ни значил для него, значил для меня куда больше. Разница в возрасте перестала существовать; другие несоответствия больше не имели значения. Прекрасная страна игры — это демократия, где такие вещи не имеют веса.

Вспомнить все комичные моменты и интересные случаи тех первых дней за бильярдом означало бы написать объмистый том. Я могу сохранить лишь несколько характерных черт.

Он не был игроком с ровным нравом. Когда шары вели себя капризно, а его удар сбивался, он бывал резок с противником — критичен и даже придирчив. Затем мгновенно наступал перелом, и им овладевало раскаяние. Он становился излишне мягким и любезным — даже предупредительным, — сам расставлял шары, когда я загонял их в лузы, торопливо перебегая из одного конца стола, чтобы оказать эту услугу, и стараясь всеми способами, кроме прямого словесного признания, показать, что он сожалеет о том, что казалось ему, вне сомнения, недостойным проявлением характера и неоправданным раздражением.

Естественно, это настроение нравилось мне меньше, чем то, которое его породило. Я не хотел, чтобы он унижался; я был готов к тому, чтобы он был строг, даже суров, если ему так хотелось; его возраст, его положение, его гений давали ему право на особые привилегии; и все же сейчас, вспоминая об этом, я рад, что эта его сторона проявилась, ибо она дополняет полноту его великой человечности.

Поистине, он был всегда не только человеком, но и сверхчеловеком; не только мужем, но и титаном. И этот термин применим не только к его психологии. Ни в одном другом человеке я не видел такой физической выносливости. Я был сравнительно молодым человеком и вовсе не калекой; но порой глубокой ночью, когда я был готов свалиться от истощения, он оставался таким же свежим, бодрым и жаждущим игры, как в момент ее начала. Он непрерывно курил и курил, легкой юношеской походкой наматывая круги вокруг бильярдного стола. В три-четыре часа утра он упрашивал сыграть еще хотя бы одну партию и подначивал меня за усталость. Могу с чистой совестью засвидетельствовать, что вплоть до последнего года своей жизни он добровольно не выпускал из рук бильярдный кий и не выказывал ни малейших признаков утомления.

Он всегда играл на пределе возможностей. Время от времени, в периоды неудач, он приходил в совершенное неистовство от вещей вообще. Но в конце концов это была показуха, и он видел всю ее бесполезность и комичность даже в момент наивысшего накала. Однажды, когда у него не заладился ни один из его любимых ударов, он стал все больше и больше беспокоиться, а молнии вокруг него становились живописно-выразительными по мере того, как сгущались тучи. Наконец, разразившись настоящим громовым раскатом, он схватил кий обеими руками и буквально разогнал шары по столу, загнав один или два из них на пол. Я не помню его точных слов во время этого представления; я был больше озабочен тем, как убраться с дороги, и те великие изречения оказались утеряны. Я собрал шары, и мы продолжили игру так, будто ничего не случилось, только он был необычайно мягок и мил — словно солнце над лугами после прошедшей грозы. Спустя немного времени он сказал:

«Это забавнейшая игра. Когда ты играешь плохо — это забавляет меня, а когда играю плохо я и выхожу из себя — это наверняка забавляет тебя».

Его забавляли затруднения противника. Когда он оставлял шары в каком-нибудь неудачном положении, из-за которого мне почти невозможно было набрать очки, он громогласно хохотал. Я имел обыкновение притворяться оскорбленным и сбитым с толку этой насмешкой. Однажды, когда он особенно усложнил для меня задачу и наслаждался ситуацией, у меня возникло искушение заметить:

«Когда я вижу, как вы смеетесь над подобными вещами, я всегда сомневаюсь в вашем чувстве юмора». Что, казалось, лишь прибавило ему веселья.

Иногда, когда шары складывались для меня неудачно, он предлагал мнимые советы, советуя бить туда или сюда — по позициям, возможно, и выполнимым, но бесперспективным. Я часто следовал его совету, и когда мне не удавалось забить, его веселье вспыхивало с новой силой.

Время от времени заглядывали и другие бильярдисты: полковник Харви, мистер Дунека, майор Ли из издательства «Харпер», а также Питер Финли Данне (мистер Дули); но им мешали дела, и на них нельзя было рассчитывать в плане ежедневных и долгих сеансов. Любой из его друзей был готов, даже стремился прийти, чтобы составить ему компанию; но процент тех, кто мог и хотел уделять по несколько часов ежедневно на то, чтобы быть побитым в бильярд, да еще и наслаждаться этим процессом, свелся к единственному человеку. Даже я не смог бы этого делать — не мог бы себе позволить, сколь бы ни наслаждался этим развлечением, если бы оно не помогало моей работе. Для меня это общение было бесценно: оно исторгало из него тысячу позабытых историй, порождало поток колоритнейших комментариев и философских рассуждений, давало самое интимное понимание его характера.

Он далеко не всегда был рад случайным посетителям — даже тем, с кем приятно общался где-то в другом месте. Однажды во второй половине дня некий молодой человек, которого он небрежно пригласил «заглянуть как-нибудь в городе», случайно зашел в самый разгар серии напряженных послеобеденных партий. Всё было бы ничего, если бы гость удовлетворился тем, что тихо посидит на диване и «поставит на кон в игре», как предложил Клеменс после того, как были улажены приветствия; но он был очень молодым человеком и чувствовал необходимость развлекать присутствующих. Он упорно ходил по комнате, путался под ногами и принялся рассуждать о прочитанных им книгах Марка Твена и о людях, которых он время от времени встречал и которые знали Марка Твена на реке, на Тихоокеанском побережье или еще где-то. Я знал, как губительно для него разговаривать во время игры, особенно на темы, большинство которых было уже сдано в архив. Я дрожал за нашего гостя. Если бы я мог шушукнуться с ним наедине, я бы сказал: «Ради бога, сядь и сиди тихо или уходи! Если ты продолжишь в том же духе, тут соединятся землетрясение, циклон и лавина».

Я сделал всё, что мог. Я смотрел на часы каждую минуту. Наконец, в отчаянии я предложил выйти из игры и уступить гостю свой кий. Наверное, я думал, что это устранит элемент опасности. Он отказался на том основании, что играет редко, и продолжил свой смертоносный визит. Никогда еще я не оказывался в атмосфере, столь пропитанной опасностью. Я не понимал, каков счет в игре, играл механически и забыл вести подсчет очков. Лицо Клеменса было мрачным, суровым и свирепым. Он больше не ронял ни слова. Постепенно я заметил, что он бледнеет, и тихо произнес: «Ну вот, час этого молодого человека пробил».

И тут — поистине по милости божьей — гость произнес:

«Извините, но мне пора бежать. Я бы с удовольствием остался подольше, но у меня назначена встреча к обеду».

Я не помню, как он выскользнул, но знаю, что с затворившейся за ним дверью с плеч словно горы свалились. Клеменс сделал удар, а затем очень мягко произнес:

«Задержись он еще на пять минут, я бы предложил ему двадцать пять центов, чтобы он ушел».

Но мгновением позже он свирепо глянул на меня.

«Какого черта ты предложил ему свой кий?»

«Разве это не было проявлением вежливости?» — спросил я.

«Нет! — рявкнул он. — Вежливым и правильным поступком было бы прибить его на месте. Ты что, хотел повесить это бедствие на нашу шею на всю жизнь?»

Он выпускал пар, и я понимал это и поощрял. Мне хотелось растянуться на диване и зайтись в истерическом смехе, но я подозревал, что это неблагоразумно. Высказав еще кое-какие замечания о приличиях предложения гостю кия, он внезапно затянул пародию на старый гимн:

«Как скучны те, кто повинуется своему суверену»,

причем так громко, что я сказал:

«А вы не боитесь, что он услышит и вернется?» На что он сделал вид, будто испугался, запел вполголоса и весь оставшийся вечер пребывал в безудержно хорошем расположении духа.

Я вспомнил об этом инциденте лишь как об образчике того, что могло случиться в его обществе в любую минуту, и чтобы показать, как трудно порой приспособиться к его изменчивому настроению. Понять его за день, неделю или месяц было невозможно; некоторые из тех, кто знал его дольше всех, так до конца и не поняли.

Свой семьдесят первый день рождения мы отпраздновали, играя в бильярд весь день напролет. По этому случаю он изобрел новую игру, выдумывая правила едва ли не для каждого удара.

Так получилось, что в этот день рождения никого из домашних дома не было. Из-за слабого здоровья разъехались все, даже секретарша. Приходили цветы, телеграммы и поздравления, тянулась вереница гостей; но никого, кроме близких друзей — семьи Гилдер, — он во второй половине дня не принял. Когда они ушли, мы спустились к обеду. Мы были совершенно одни, и я ощущал великую честь быть его единственным гостем в такой день. В какой-то момент между переменами блюд, когда он, по обыкновению, встал, чтобы немного походить, он забрёл в гостиную и, усевшись за оркестрион, начал играть прекрасную песню цветов из «Фауста». Я раньше не видел за ним такого занятия и больше никогда не видел. Вернувшись к столу, он произнес:

«Если говорить о товарищах давних лет, то спустя пятьдесят лет они превращаются лишь в тени им самое место в могиле. Значение имеют лишь те, кого ты действительно любил. Из своих товарищей по играм я помню Джона Бриггса, Джона Гарта и Лауру Хокинс — всего этих троих; остальных я похоронил давным-давно, и память не может отыскать даже их могил».

Ве весь этот день и вечер он пребывал в самом милом расположении духа; а той ночью, закончив играть, он сказал:

«У меня еще не было столь приятного дня за этой игрой».

Я ответил: «Надеюсь, через десять лет мы все еще будем играть в нее».

«Да, — ответил он, — все еще играя в лучшую игру на земле».

CCL. ФИЛОСОФИЯ И ПЕССИМИЗМ

В письме к Макалистеру, написанном в то время, он сообщал:

Врачи сослали Джин в деревню 5 недель назад; в прошлую субботу они сослали в деревню моего секретаря на две недели; в прошлый понедельник они сослали в деревню Клару.... Меня они сослали на Бермуды с отплытием в следующую среду, но я взбунтовался и не поеду. Мой недуг — хронический бронхит, и это одно из лучших моих достояний, ибо он избавляет меня от каждого официального мероприятия этой зимой — и всех последующих зим, какие бы ни настали.

Если бронхит у него в ту пору и был, то в весьма мягкой форме, поскольку он ничуть не мешал бильярдным матчам, которые стали еще более долгими и напряженными, чем практически в любой другой период. Следовательно, я делаю вывод, что это был удобный бронхит, полезный в нужный момент.

Полных десять дней мы были одни в большом доме с прислугой. По большей части это были каникулы. Утром мы наспех разбирали почту и телефонные звонки; затем, пока я отвечал на те письма, которые требовали внимания, он с час диктовал мисс Хобби, после чего остаток дня и вечера посвящался бильярду. Когда дворецкий докладывал о посетителях, я спускался вниз и отделывался от них. Клара Клеменс перед отъездом пришпилили табличку «НИКАКОГО БИЛЬЯРДА ПОСЛЕ 22:00», которая все еще висела на стене, но ее авторитет был аннулирован. Клеменс время от времени планировал поездки на Бермуды и в другие места; но, вспоминая о бильярдном столе, который не так-то просто захватить с собой, он оставлял эти проекты. Он был похож на мальчишку, чьих родителей куда-то позвали, предоставленного самому себе и нацеленного на веселье.

Утренняя почта порой таила в себе раздражители, и чаще всего он не желал ее видеть, пока ее как следует не отсеют. Столько людей писали с какими-то просьбами, столько других использовали повод более или менее давнего знакомства для пространных и пустых писем.

«Я взбудоражил уже три поколения, — говорил он: — сначала дедушек и бабушек, потом детей, а теперь и внуков; правнуки начнут прибывать со дня на день».

Его корреспонденция всегда была обширной, но зачастую выглядела неинтересно. По конверту и надписи на нем можно было догадаться о содержимом. Разбирая очередную пачку, он в сердцах воскликнул:

«Погляди на них! Посмотри, до чего же они банальны! Каждый конверт выглядит так, будто в нем заключена пустая человеческая душа».

Многие письма пестрели елеем и комплиментами, обычно скроенными по одному шаблону. Он пресытился подобными вещами и редко находил в себе силы одолеть больше строчки-двух. И тем не менее свежая, хорошо сформулированная записка с признанием всегда радовала его.

«Я могу два месяца прожить на один хороший комплимент», — обронил он как-то. Некоторые назойливые корреспонденты, слишком зацикленные на себе, чтобы осознать собственную бестактность или тщетность своих устремлений, преследовали его неотступно. Про одну такую особу он заметил:

«Эта женщина намерена преследовать меня до гробовой доски. Хотел бы я знать, что сделать, чтобы унять ее».

И снова:

«Каждый человек на свете, которому что-то нужно — то, что мне совершенно неинтересно, — пишет мне, чтобы этого добиться».

Эти утренние сеансы неизменно вызывали огромный интерес. Однажды в письме зашла речь о том, как хорошо быть оптимистом. «Это слово вызывает у меня глубочайшее отвращение, — заявил он, и его черты лица воплотили это отвращение, — точно так же, как и то другое слово — пессимист; как и мысль о том, что усилием воли можно стать тем или другим, точно так же, как нельзя изменить цвет волос. Причина, по которой человек является пессимистом или оптимистом, кроется не в его желании, а в том, каким он родился; и этот человек [священник, намеревавшийся растолковать ему суть жизни] собирается объяснить мне, почему он не пессимист. О, он это сделает, но только не скажет правды; он не сумеет выразиться достаточно кратко».

И тем не менее он всегда проявлял терпение к тем, кто являлся к нему с духовными посланиями, теологическими спорами и утешениями. Он мог бы сказать им: «О, дорогие мои, то, о чем вы говорите, — это игрушки, которыми я давным-давно наигрался и отложил в сторону». Он мог бы сказать это, и это была бы правда; но я думаю, что он даже не помышлял об этом. Он слушал каждого, к кому испытывал уважение, и был признателен за любые старания ради него. Одним утром он зачитал вслух прочитанную в Лондоне лекцию Джорджа Бернарда Шоу о религии, сопровождая чтение комментариями. Он произнес:

«В этом письме чувствуется дыхание искреннего самовыражения [и его собственные комментарии были столь же откровенны]. Никакой морали не существует; нет ничего аморального в том, что тигр съедает волка, или волк кошку, или кошка птицу, и так далее по нисходящей; это их дело. Для каждого всегда найдется достаточно пропитания. Нет ничего аморального в том, что одна нация захватывает другую вооруженной силой, или один человек захватывает чужое имущество или жизнь, если он достаточно силен и желает это взять. Нет ничего аморального в том, чтобы производить на свет человеческий род — с церемониями или без; природа задумывала ровно эти вещи».

В одном месте лекции Шоу утверждал: «Ни один здравомыслящий человек сегодня не может принять ни единого вероучения без оговорок».

«Разумеется, нет, — прокомментировал Клеменс, — оговорка заключается в том, что он проклятый дурак, если вообще принимает его».

Тем утром он пребывал в одном из своих мрачных настроений. Я получил отпечаток большой фотографии Томаса Наста — самой последней из сделанных. На его лице запечатлелось патетическое выражение, в котором читалась вся трагедия его последних лет. Клеменс несколько мгновений молча смотрел на снимок. Затем он выпалил:

«Почему человек не может умереть, когда его трагедия сыграна? Мне следовало умереть давным-давно». А чуть позже: «Однажды Твичелл услышал, как я костерю человеческий род, и сказал: "Послушай, Марк, ты — последний человек на свете, кому пристало так говорить, ведь ты избранник, человек особый". Я ответил: "Джо, ты сам не понимаешь, о чем говоришь. Я ведь не только из-за собственных мелких неприятностей ругаюсь. Всякий способен вынести свои беды; но когда я читаю в газетах обо всех этих подлостях и безобразиях, я осознаю, что собой представляет это создание — человек. Разве чужие страдания не волнуют тебя сильнее всего, что случается с тобой самим?" Джо ответил, что волнуют, и замолчал».

Мне пришло в голову посоветовать ему не читать ежедневные газеты. «Без разницы, — ответил он. — Я читаю книги, написанные двести лет назад, и они ранят точно так же».

«Все те люди давно мертвы и сгинули», — возразил я.

«Они ранят точно так же», — стоял на своем он.

Мне порой казалось, что его внутреннее «я» — это пруд, омраченный его утратами, зеркальная гладь которого в спокойные дни отражает всю радость, солнечный свет и веселье мира, но легко — так легко — взбалтывается и мутится едва ли не до бури. Однажды после диктовки, когда я пришел в бильярдную, он гонял шары по столу, явно сильно угнетенный. Он сказал:

«Я тут подумал: если я проживу еще два года, я покончу со всем этим. Я убью себя».

«Вам есть ради чего жить——»

«Но я так устал от этого вечного круговорота, — перебил он, — так устал». И я знал: он имел в виду, что болен тем великим одиночеством, которое обрушилось на него в тот день во Флоренции и которое уже никогда не пройдет.

Я заговорил о давлении светских обязанностей в городе и о том облегчении, которое он обретет в своем загородном доме. Он покачал головой.

«Загородный дом, который мне нужен, — мрачно произнес он, — это кладбище».

И все же настроение быстро менялось, как только начиналась игра. Вскоре он снова был весел и жизнерадостен, увлечен юмором и сложностями партии. Генри Х. Роджерс захаживал довольно часто, редко засиживаясь подолгу, но никогда не создавая впечатления спешки, какого можно было бы ожидать от человека, чей день длится всего двадцать четыре часа, а интересы столь обширны и бесчисленны. Он заходил туда, где мы играли, садился и наблюдал за игрой либо брал книгу и читал, перебрасываясь с нами репликами время от времени. Впрочем, чаще он сиживал в спальне, поскольку его визиты обычно приходились на утро. Это редко были деловые визиты, а если и так, то дела улаживались быстро, после чего следовали сплетни, забавные случаи или же Клеменс принимался читать вслух что-нибудь из написанного. Но однажды, после приветствий, он начал:

«Ну что ж, Роджерс, не знаю, что ты об этом думаешь, а по мне — с меня хватит этого мира, и я хотел бы из него выбраться».

Мистер Роджерс ответил: «Я особо не распространяюсь, но это выражает и мои мысли».

Слышать такое от ведущего литератора и одного из ведущих финансистов эпохи было впечатляюще. Достигнув вершины своей карьеры, они сходились на том, что это путешествие не стоило свеч — что то, что мир мог еще предложить, недостаточно привлекательно, чтобы удержать их от желания испытать следующий этап. Можно было вспомнить тысячу бедных и безвестных людей, которые были совершенно готовы продолжать борьбу и голодать, откладывая день расплаты как можно дольше; но, возможно, испытав всё, что может дать мир, когда на горизонте не осталось новых земель для завоевания, человек начинает чувствовать иначе.

Что ж, для обоих осознание этого было не за горами, хотя в тот момент оба казались полными жизни и энергии — пышущими молодостью. Невозможно было вообразить день, когда для них все это закончится.

CCLI. ЛОББИСТСКАЯ ЭКСПЕДИЦИЯ

Клара Клеменс то и дело возвращалась домой, чтобы посмотреть, как продвигаются дела, и вполне справедливо, поскольку Клеменс мог ввязаться в светские хитросплетения, требовавшие направляющей руки. Дочь унаследовала немало отцовских особенностей мышления и фразеологии, и было всегда восхитительно видеть их вместе, если удавалось оказаться вне зоны досягаемости их перекрестного огня. Я помню, как вскоре после ее возвращения, когда она задавала пытливые вопросы насчет таблички в бильярдной и других предложенных или введенных нововведений, он сказал:

«Ну ладно, неважно, это пустяки. Я в этом доме хозяин».

Она быстро ответила: «О нет, вовсе нет. Вы всего лишь владелец. Капитан здесь я — главнокомандующий».

Однажды за обедом она упомянула о возможности поездки за границу в том году. Несколько предыдущих летних сезонов она планировала побывать в Вене, чтобы еще раз навестить своего старого учителя музыки Лешетицкого до его смерти. Она сказала:

«Лешетицкий так стареет. Если я не поеду в ближайшее время, боюсь, я не успею на его похороны».

«Да, — задумчиво произнес ее отец, — если ты будешь продолжать так часто ездить на похороны к Лешетицкому, ты пропустишь мои».

Он сделал пару светских приглашений, не подумав хорошенько, и ситуация требовала деликатного улаживания. В паузе между переменами блюд, когда он вышел из-за стола и разминался в дальней комнате, она обронила фразу, выражающую сомнение в талантах ее отца вести светские дела. Я сказал:

«Ну что ж, знаете ли, он король, а король не может ошибаться».

«Да, я знаю, — ответила она. — Король не может ошибаться; но иногда он пугает меня до смерти тем, как близко к этому подходит».

Он вернулся и принялся довольно критически комментировать какую-то недавнюю выходку Рузвельта, вызвавшую немалое веселье в газетах — речь шла о деле Сторера и тех неблагоразумных письмах, что Рузвельт написал насчет столь желанного для Сторера поста посла. Мисс Клеменс была склонна защищать Президента и с большим энтузиазмом говорила о присущих ему качествах народного любимца, снискавших ему столь необычное восхищение.

«Разумеется, он популярен, — признал Клеменс, — и на то есть веские причины. Если бы в Белый дом пожаловали двенадцать апостолов, он бы сказал: „Проходите, проходите! Я рад вас видеть. Я слежу за вашими успехами и очень ими восхищаюсь“. А если бы явился Сатана, он хлопнул бы его по плечу со словами: „Ого, Сатана, как дела? Рад встрече. Я читал все ваши труды и наслаждался каждым“. С таким даром любой станет популярным».

Возможно, в тот или на следующий вечер он сказал ей:

«Бен [одно из его домашних прозвищ для нее], раз уж ты здесь, чтобы заправлять этим ранчо, мы с Пейном отправляемся в отпуск в Вашингтон. Наше общество тебе, похоже, все равно не слишком по душе».

Были и другие причины для поездки в Вашингтон. На рассмотрении находился важный законопроект о продлении срока авторских прав на книги, и литературные силы в полном составе отправлялись на место, чтобы задействовать все возможные средства для принятия этой меры.

Клеменс во время первой администрации Кливленда, около девятнадцати лет назад, уже участвовал в подобной экспедиции и через С. С. («Сансета») Кокса добился «права доступа к трибуне» Палаты представителей, что позволило ему обрабатывать конгрессменов поодиночке. Кокс заверил швейцара, что Клеменс удостоился благодарности Конгресса за заслуги перед отечественной литературой, а потому имеет право на эту привилегию. Строго говоря, это не соответствовало действительности; но правила в те дни были не столь суровыми, и эта уловка считалась удачной шуткой, принесшей прекрасные результаты. Нечто подобное Клеменс замышлял и теперь, рассчитывая, что дружба со спикером Кэнноном — «дядюшкой Джо» — поможет ему добиться аналогичной привилегии. Работа ассоциации по защите авторских прав обычным путем — это, конечно, хорошо, говорил он, но он чувствовал, что в одиночку сможет сделать больше, чем действуя просто как винтик в этом механизме.

«В тот раз я лично обошел всю Палату представителей, — рассказывал он. — Кокс представил меня демократам, а Джон Д. Лонг, впоследствии министр военно-морских сил, представил меня республиканцам. Было упоительно обращать этих конгрессменов в свою веру, и я бы не прочь повторить этот эксперимент».

Пожалуй, стоило упомянуть раньше, что к тому времени он начал постоянно носить белые костюмы, независимо от погоды и времени года. Вернувшись из Дублина, он говорил:

«Я больше не могу выносить черную одежду. Хотел бы я носить белое всю зиму. Предпочел бы, конечно, цвета, прекрасные радужные оттенки, которые монополизировали женщины. Их наряды превращают большую оперную аудиторию в чарующее зрелище, усладу для глаз и духа — Эдемский сад по части очарования и цвета.

Мужчины, облаченные в отвратительное черное, разбросаны тут и там по саду, точно обугленные пьяни. Если уж мы настроены радоваться душой, зачем рядиться в погребальные одежды? Я бы с удовольствием оделся в свободный струящийся наряд целиком из шелков и бархата, блистающий потрясающими красками, и того же хотел бы каждый мужчина из всех, кого я знал; но никто из нас не смеет на это решиться. Появись я в воскресное утро на Пятой авеню так, как мне хотелось бы одеться, церкви опустели бы, и все прихожане поплелись бы следом за мной. Они бы, конечно, глумились, но в то же время и завидовали. Когда я облачаюсь в черное, это напоминает мне о моих похоронах. Я мог бы довольствоваться белым круглый год».

Вскоре после этого он произнес:

«Я решил больше не носить черное, только белое, и пусть критики говорят что хотят».

Поэтому за портным послали и заказали шесть костюмов из кремовой фланели и сержа с укороченными пиджаками, которым он отдавал предпочтение, а также один или два серых костюма для поездок, и больше он черного не надевал, за исключением фраков и особых случаев. Это была отрадная перемена, и хотя газеты много об этом писали, не было никого, кого бы не радовала красота его нарядов и их полная гармония с его обликом. Никогда еще он не носил ничего столь подходящего и столь впечатляющего.

Эта перемена в гардеробе произошла за неделю или две до поездки в Вашингтон, и когда его чемоданы собирали для этой поездки, он несколько сомневался в уместности появления в Вашингтоне в декабре в таком снежном облачении. Я рискнул заметить:

«Это особая лоббистская экспедиция, и она никак не располагает к половинчатым мерам. Я бы проголосовал за белый костюм».

Думаю, мисс Клеменс тоже была за него. Должно быть, так, иначе предложение не прошло бы, хотя было ясно, что он сам горячо поддерживает эту идею. Во всяком случае, белые костюмы взяли с собой.

Мы отправились в путь на следующий день после полудня: в поезде ехали Хауэллс, Роберт Андервуд Джонсон, один из Апплтонов, один из Патнэмов, Джордж Боукер и другие. Во время поездки в вагоне-ресторане завязался спор об авторском праве на идеи, который в конце концов свелся к вопросу о возможности породить новую идею. Клеменс сказал:

«Такой вещи, как новая идея, не существует. Это невозможно. Мы просто берем множество старых идей и помещаем их в нечто вроде умственного калейдоскопа. Мы поворачиваем его, и они образуют новые и любопытные сочетания. Мы продолжаем крутить и создавать новые сочетания до бесконечности; но это все те же старые кусочки цветного стекла, которые использовались во все времена».

Мы остановились в «Вилларде», а утром отправились в Библиотеку Конгресса, где шли слушания по вопросу об авторском праве. Объединенный комитет обеих палат заседал за длинным столом, а вокруг находилось немало зрителей, в разной степени заинтересованных в законопроекте, — главным образом, по-видимому, людей, занимавшихся защитой механических музыкальных валиков. Тот факт, что эта особенность смешалась с литературой, не вызвал одобрения у большинства писателей. Клеменс назвал музыкальный контингент «теми шарманщиками, у которых должен быть свой собственный законопроект».

Стоит упомянуть, что рано утром в тот день Клеменс написал спикеру Кэннону следующее письмо:

7 декабря 1906 г.

ДОРОГОЙ ДЯДЮШКА ДЖОЗЕФ! Пожалуйста, добейтесь для меня благодарности от Конгресса — не на следующей неделе, а прямо сейчас. Это очень нужно. Сделайте это ради вашего нежно любящего старого друга немедленно: убеждением, если можете; насилием, если придется, ибо мне абсолютно необходимо пройти в зал заседаний на два-три часа и поговорить с членами Конгресса, с каждым в отдельности, в поддержку, поощрение и защиту одного из ценнейших достояний и видов промышленности нашей нации — ее литературы. У меня есть с собой аргументы, а также бочонок с жидкостью.

Дайте мне шанс. Добиитесь для меня благодарности Конгресса. Не ждите других — времени нет. Я держался в стороне и не беспокоил Конгресс семьдесят один год, и я заслужил благодарность. Конгресс прекрасно это знает, и я давно чувствовал обиду оттого, что это вполне уместное и заслуженное выражение признательности палата представителей лишь молчаливо подразумевала, но никогда не высказывала публично. Пришлите мне ордер на имя сержанта по оружию побыстрее. Когда мне прийти? С любовью и благословением; МАРК ТВЕН.

Теперь мы отправились в Капитолий, чтобы вручить это характерное письмо «дядюшке Джо». В библиотеке мы встретили племянника Клеменса, Сэмюэла Э. Моффета, и он пошел с нами, показывая дорогу в кабинет спикера. Прибыв туда, Клеменс снял темное пальто и остался стоять весь в белом, представляя собой поистине поразительную фигуру среди этих клерков, газетчиков и случайных политиков. Его заметили при входе в Капитолий, и несколько репортеров увязались слева по пятам. Менее чем через минуту по коридорам пронесся слух, что Марк Твен находится в Капитолии в своем белом костюме. Привилегированные особы начали собираться, и в холле снаружи выросла толпа.

Спикер Кэннон в ту минуту отсутствовал; но чуть позже он «вплыл» — кажется, это наиболее подходящее слово, чтобы передать то, с каким притоком и бурной волной жизни он появился. После приветствий Клеменс извлек письмо и торжественно зачитал его, словно представлял петицию. Дядюшка Джо слушал совершенно серьезно, слегка наклонив голову, будто это и впрямь была петиция, каковой она по сути и являлась. Он улыбнулся, но сказал вполне серьезно:

«Эту просьбу следовало бы удовлетворить; но прошли те времена, когда мне дозволялись подобные вольности. Том Рид, будучи спикером, установил строгий прецедент, исключающий доступ посторонних лиц на заседание палаты».

«В прошлый раз я туда попал», — настаивал Клеменс.

«Да, — сказал дядюшка Джо, — но то было не сейчас. Сансет Кокс мог провести вас туда, а я не могу. Меня повесят». Он на мгновение задумался и добавил: «Вот что я сделаю: у меня внизу есть личная комната, которой я никогда не пользуюсь. Она полностью оборудована столом и письменным столом, канцелярскими принадлежностями, посудой и столовыми приборами; вы можете вести там хозяйство, если захотите. Я отдам ее в ваше распоряжение на столько, сколько вы пожелаете здесь оставаться, и дам вам своего личного слугу Нила, который провел здесь всю жизнь и знает каждого чиновника, каждого сенатора и члена палаты представителей, и все они знают его. Он принесет вам все, что вы пожелаете, и через него вы можете передавать записки. Вы можете приглашать членов палаты вниз поодиночке или группами и обращать их в свою веру сколько душе угодно. Я бы дал вам ключ от комнаты, да у самого его нет. Мне никогда не удается войти туда, когда захочется, но Нил может войти, и он ее для вас отворит. Комната будет вашей, и Нил будет вашим. Ну что, устраивает вас это?»

Клеменс ответил, что устраивает. По сути, это было беспрецедентное предложение. Вероятно, за всю историю страны спикер еще никогда не уступал свою личную комнату лоббистам. Мы зашли посмотреть на открытие заседания Палаты представителей, а затем спустились с Нилом и завладели комнатой. Репортеры немедленно ухватились за письмо и теперь добрались до его автора, привели его в свои помещения, окружили, засыпали вопросами и принялись усердно строчить в блокнотах. Он представлял собой великолепную фигуру, весь в белом среди них, и они не преминули оценить это по достоинству как материал для газет. Он говорил об авторском праве, о своем белом костюме и о шелковом цилиндре, который носил Хауэллс.

Вернувшись наконец в кабинет спикера, он начал разрабатывать план кампании, которая должна была начаться на следующий день. Вскоре он произнес:

«Послушайте! Кажется, мне придется выступать там, в том комитетском зале, сегодня или завтра. Мне нужно точно знать, когда именно».

Я ничего об этом раньше не слышал и предложил сходить туда и во всем разобраться, что немедленно и сделал. Я поспешил обратно быстрее, чем шел туда.

«Мистер Клеменс, вам выступать через полчаса, а комната битком набита людьми, которые ждут вас».

«Черт побери! — сказал он. — Ну хорошо; я просто прилягу здесь на несколько минут, а потом мы пойдем. Возьми бумагу и карандаш и набросай несколько пунктов».

В комнате была кушетка. Он прилег, а я сел за стол с карандашом, время от времени делая пометки по его подсказке, и вскоре он встал и, сунув записи в карман, был готов. Было половина четвёртого, когда мы вошли в комитетский зал, который был набит людьми и довольно слабо освещен, так как на улице было пасмурно. Герберт Патнэм, библиотекарь, провел нас на места среди литераторов, и Клеменс, сняв пальто, стоял в этой полутемной комнате, облаченный словно в белые доспехи. Пронесся заметный шепоток. Хауэллс, на мгновение ошеломленный, прошептал:

«И с какой стати он надел этот белый костюм?» — хотя в душе восхищался им не меньше остальных.

Я не помню, кто выступал, когда мы вошли, но ничего важного он не говорил. Кто бы это ни был, за ним последовал доктор Эдвард Эверетт Хейл, чей возраст всегда вызывал уважение, а слова неизменно привлекали интерес. Затем наступила очередь Марка Твена. Он не стал стоять у своего стула, как другие, а подошел к столу спикера и, повернувшись, лицом к лицу обратился к аудитории. Я никогда не видел ничего более впечатляющего, чем эта белоснежная фигура в полуосвещенном, переполненном зале. Он даже не прикоснулся к своим записям; он о них и не вспомнил. Он начал своим ровным, спокойным, неторопливым голосом — самым ровным, самым спокойным, самым неторопливым голосом в мире — и, без единой заминки или заискивания перед словом, произнес речь об авторском праве, полную юмора и серьезных доводов, такую речь, какой, полагаю, никто в этом зале никогда не слышал. Это было поистине прекрасное и драматичное выступление в жанре импровизации. Уставший комитет, которого весь день мучили скучные статистические аргументы от фанатиков механических устройств и унылые банальности, изрыгаемые людьми, чьей главной амбицией было блеснуть в роли защитников авторского права, вдруг осознал, что они вознаграждены за долгое ожидание. Они начали оживать, свежеть, расправляться и улыбаться, как цветы, увядшие от засухи, когда на них проливается освежающий дождь, несущий новую жизнь и бодрость. Каждый слушатель словно стоял на цыпочках. Когда последнее предложение было произведено, раздались аплодисменты, подобные взрыву. — [Хауэллс в своей книге «Мой Марк Твен» отзывается о белой одежде Клеменса как об «озарении, на которое у немногих хватило бы мужества». Он добавляет: «Впервые я увидел его в нем на слушаниях для авторов перед Комитетом Конгресса по авторскому праву в Вашингтоне. Ничто не могло быть драматичнее того жеста, с которым он сбросил свое длинное просторное пальто и предстал в белом с ног до головы своего серебристого венчания. Это был великолепный ход, и он нежно любил такие ходы; но та великолепная речь, которую он произнес, разрывая в клочья почтенную смесь бессмыслицы о том, что идеи не являются собственностью, которая лежала в основе всего законодательства об авторском праве, заставила вас забыть даже его театральность».]

К нему со всех сторон устремилась толпа мужчин и женщин, чтобы подобраться поближе и перекинуться словечком, а также пожать ему руку. Но он рвался уйти. Мы поехали в «Виллард», поговорили, покурили и стали собираться к обеду. Он был воодушевлен и заявил, что случай требует парадной одежды. Наконец мы спустились вниз, облаченные и во фраках, точно пингвины.

Тогда я еще не осознавал всей глубины его любви к театральному эффекту. Я предполагал, что он захочет спуститься с минимальной помпезностью, поэтому провел его на лифте, который ведет в обеденный зал в обход длинного коридора, известного под названием «Павлинья аллея», поскольку тот являлся излюбленным местом для изысканно одетых модников столицы. Когда мы достигли входа в столовую, он сказал:

«Разве в это заведение нет другого входа?»

Я ответил, что есть, но он очень заметный. Нам придется идти по длинному коридору.

«Ну что ж, — сказал он, — я не возражаю. Давай вернемся и пройдем заново».

Итак, мы поднялись на лифте обратно, прошли в другой конец отеля и спустились к входу с F-стрит. От этого входа в «Павлинью аллею» ведет прекрасный, величественный лестничный пролет — поистине королевская лестница. Медленно спускаться по этому пролету — впечатляющее зрелище. Это все равно что сходить по ступеням тронного зала или к какой-нибудь царской пристани, где могла бы причалить баржа Клеопатры. Признаюсь, я несколько нервничал из-за грандиозности происходящего, но утешал себя тем, что нахожусь под мощной защитой; и вот, бок о бок, оба в парадном облачении, в белых галстуках, жилетах из белого шелка и всем прочем, мы спустились по этой царственной лестнице.

Разумеется, его тут же атаковала толпа поклонниц, и проход по коридору превратился в непрекращающуюся полосу препятствий. Теперь я понимаю, что это придало драматический финал его дню и обеспечило ему должный аппетит к обеду. Больше я не совершал ошибки, проводя его к более уединенному лифту. Я потакал ему и помогал каждый вечер совершать это эффектное шествие по королевской лестнице и преодолевать эту прекрасную и легкомысленную полосу препятствий во всю длину «Павлиньей аллеи». Ужин представлял собой непрекращающийся прием. Стоило ему занять место, как тот или иной конгрессмен и сенатор подходили, чтобы пожать руку Марку Твену. Приходил также губернатор Миссури Фрэнсис. В конце концов заглянул и Хауэллс, и Клеменс подвел итоги дня, вспомнив его курьезы и успехи. Очутившись наконец в номерах, он подытожил достигнутые успехи — покурил, посмеялся над капитуляцией «дядюшки Джо» перед «бандитами авторского права» и отправился спать.

На следующее утро около одиннадцати часов мы были в штаб-квартире Капитолия в личном кабинете спикера. Клеменс был не в лучшем расположении духа из-за того, что я позволил ему проспать. Он был склонен падать духом при виде перспектив и не верил, что многие конгрессмены придут повидаться с ним. Он выразил пожелание видеть кого-нибудь влиятельного и широко известного, после чего стал расхаживать туда-сюда, мрачно потягивая сигару. Я ускользнул, нашел цветного телохранителя спикера Нила и намекнул, что мистер Клеменс теперь готов принимать членов палаты.

Этого оказалось достаточно. Они стали прибывать немедленно. Первым пришел Джон Шарп Уильямс, затем Бутелл из Иллинойса, Литтлфилд из Мэна, а за ними — настоящая процессия, включая всех ведущих деятелей: Далзелла, Чампа Кларка, Макколла — всего около ста восьмидесяти человек за следующие три-четыре часа.

Нил объявлял каждое имя у двери, а я, в свою очередь, объявлял его Клеменсу, когда толкучка не была слишком сильной. Он заготовил коробки с сигарами, и комната вскоре засинела от дыма; Клеменс в своем белом костюме находился в самом ее центре, окруженный этими темными фигурами — он пожимал руки, проповедовал евангелие авторского права и сыпал анекдотами, счастливый и охваченный удивительным воодушевлением. Стулья были, но обычно оставалось лишь место, чтобы стоять. Он пробыл на ногах несколько часов и непрерывно разговаривал; но когда все наконец закончилось и Чамп Кларк, который, кажется, оставался дольше всех и проявил наибольший энтузиазм в этом движении, распрощался с ним, он заявил, что ни капельки не устал, и добавил:

«Полагаю, если бы наш законопроект был представлен сейчас, он бы прошел».

Он был чрезвычайно воодушевлен и объявил все происходящее безусловным успехом. Нил, во многом ответственный за этот триумф, получил десятидолларовую купюру.

Мы поехали в отель и в тот вечер обедали с Доджами, нашими соседями по Ривердейлу. Позже вокруг него собралась привычная толпа поклонников, среди которых я помню министра Коста-Рики, итальянского министра и других представителей дипломатического корпуса, большинство из которых он знал по времени своего проживания в Европе. Кто-то рассказывал о путешествиях по Индии и Китаю и о том, как некий индусский «бог», обменявшийся автографами с Марком Твеном во время его пребывания там, был знаком лишь с двумя другими американскими именами — Джорджем Вашингтоном и Чикаго, в то время как король Сиама прочитал всего три книги на английском языке: Библию, «Американское содружество» Брайса и «Простаков за границей».

На следующий вечер мы обедали у Томаса Нельсона Пейджа — в удивительно красивом доме, полном произведений искусства. Было приглашено множество гостей. Клеменс естественным образом вел застольную беседу, которая в конце концов свелась к чтению. Он рассказал о смущении миссис Клеменс, когда их навещал Степняк и заводил разговоры о книгах, спрашивая ее, что ее муж думает о Бальзаке, Теккерее и других. Ей пришлось признаться, что он их не читал.

«„Как интересно!“ — сказал Степняк. Но миссис Клеменс это интересным не казалось. Это была пытка».

Он был легок на подъем и весел; но воспоминания о миссис Клеменс, должно быть, опечалили его, поскольку всю дорогу до отеля он молчал, а оказавшись в постели, вымолвил с усталым отчаянием, которого не передают даже слова:

«Если бы я оказался там на минуту раньше, возможно... возможно, она умерла бы у меня на руках. Иногда мне кажется, что, может быть, был миг — всего один миг, — когда она поняла, что умирает, а меня нет рядом».

В Нью-Йорке я как-то принес ему гравюру с великолепного «Адамс-Мемориала» работы Сент-Годенса — бронзовой женщины, сидящей в тихом дворике вашингтонского кладбища Рок-Крик.

Утром после обеда у Пейджа, за завтраком, он сказал:

«Закажи экипаж, мы съездим посмотреть бронзу Сент-Годенса».

День выдался мрачным, пасмурным, декабрьским, и когда мы шли по аллеям мертвых, в воздухе разливалось присутствие осознанного горя, казавшееся как нельзя более уместным для такого визита. Мы вошли в небольшую ограду из кедров, где восседает темная фигура, являющаяся высшим художественным выражением великой человеческой тайны жизни и смерти. Мы инстинктивно сняли шляпы и хранили молчание до тех пор, пока не ушли оттуда. Затем:

«Как он ее называет?» — спросил он.

Я не знал, хотя слышал, как к ней применяли ту великую шекспировскую строку — «дальнейшее молчание».

«Но эта фигура не молчит», — произнес он.

А позже, когда мы ехали домой:

«Она погружена в глубокое раздумье над печальными вещами».

По возвращении в Нью-Йорк он велел вставить маленькую гравюру в рамку и с тех пор всегда держал ее на каминной полке.

CCLII. ТЕОЛОГИЯ И ЭВОЛЮЦИЯ

С вашингтонской поездки начинается период еще более тесного общения с Марком Твеном. По дороге в Нью-Йорк он предложил мне поселиться в его доме — от этой привилегии у меня не было никакого желания отказываться. Простаивало свободное место, говорил он, да и для утренних и вечерних партий в бильярд так будет удобнее. С тех пор большую часть дней и ночей я проводил там.

Вспоминаю то время теперь, я довольно отчетливо вижу три совершенно разных картины. Одна из них — богатый красный интерьер бильярдной с ярким зеленым квадратом посередине, по которому катятся веселые шары, и склонившаяся над ним лучезарная белая фигура в момент удара. Вторая — длинная освещенная гостиная с той же фигурой, растянувшейся на кушетке в углу и сонно покуривающей, пока насыщенные звуки органа наполняют помещение, вызывая для него сцены и лица, которых другие не видят. Это был час между обедом и бильярдом — час, который он находил самым расслабляющим за весь день. Иногда он вставал и расхаживал по всей длине салонных комнат, шагая в такт музыке и своим мыслям. Среднего роста, он производил впечатление высокого человека — с высоко поднятой головой, которая, подобно львиной, казалась несколько великоватой для его тела. Но чаще он лежал среди подушек, и свет заливал его белые волосы и костюм, подчеркивая его яркую внешность.

Третья картина — это обеденный стол, всегда прекрасно сервированный и неизменно бывший святилищем мудрости, когда он присутствовал за ним. Он говорил не всегда; но такова была его привычка, и память сохраняет более четкий образ того, как он, с глазами и лицом, полными живого интереса, представлял какой-нибудь новый угол зрения в свежей живости речи. Таковы картины, оставшиеся у меня от дней, проведенных под его крышей, и они не померкнут, пока жива память.

О застольной философии Марка Твена представляется уместным оставить довольно пространную запись. Она обычно была спонтанной и представляла человека таким, каким он был и каким мыслил. Я сохранил из нее все, что мог, и по возможности сверял фразы и мысли по его собственным записным книжкам и другим неизданным сочинениям.

Эти застольные беседы естественным образом отличались по характеру от тех, что велись в бильярдной. Последние чаще сводились к анекдотам и личностям; первые же гораздо чаще носили философский и комментирующий характер, охватывая самые разные темы: научные, политические, социологические и религиозные. Его речи часто касались бесконечности — сил творения, — и в них нередко звучала сатира на ортодоксальные представления вперемешку с ересями собственного изобретения.

Однажды, после периода общего молчания, он произнес:

«Ни один мыслящий человек не может вообразить, будто вселенная создана случайно. Она слишком тонко собрана и отрегулирована. Существует, разумеется, великий Сверхразум, но ему нет никакого дела до нашего счастья или несчастья».

Кто-то из присутствующих возразил, что раз Бесконечный Разум предполагает абсолютную гармонию, то скорбь и страдания являются изъянами, которые этот Разум должен ощущать и со временем упорядочить.

«Да, — ответил он, — ни один воробей не падает без того, чтобы Он этого не заметил, если вы это имеете в виду; но человеческое представление об этом сводится к тому, что Бог ночами напролет сидит и переживает из-за каждого отдельного индивида этой бесконечно малой расы».

Затем он вспомнил одну фантазию, которую я впоследствии обнаружил среди его записей. В этой заметке он писал:

Солнца и планеты, образующие созвездия миллиарда миллиардов звездных систем и изливающиеся бурлящим потоком сияющих шаров через незримые артерии пространства, — это кровяные тельца в венах Бога; а нации — это микробы, которые кишат, извиваются и хвастают в каждом из них и думают, что Бог может отличить их друг от друга на таком расстоянии и что у него нет дел важнее, чем пытаться это сделать. И это — развлечение на вечность. Кто настолько беден в своих амбициях, чтобы согласиться быть Богом на таких условиях? Богохульство? Нет, это не богохульство. Если Бог столь велик, он выше богохульства; если он столь мал, он ниже него.