«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Это было великолепное событие. Этот просторный зал был увешан флагами, сцена была заставлена и украшена гирляндами всякого рода. Генерал Грант, окруженный своим великолепно одетым штабом, сидел на переднем плане, а позади него расположилась группа передовых граждан республики. Оркестр заиграл «Америку», когда вошел Марк Твен, и огромная аудитория встала и взревела, приветствуя его. Некоторые из тех, кто знал его лучше всего, надеялись, что по этому случаю своей последней лекции он расскажет о том первом выступлении в Сан-Франциско сорок лет назад, когда его судьба висела на волоске. Возможно, он не подумал об этом, и ни у кого не хватило смелости предложить это. Во всяком случае, он сделал другое. Он начал с того, что выступил с сильным призывом в пользу пораженного города, где пламя все еще бушевало, призывая к быстрой помощи тем, кто потерял не только свои дома, но и последнюю крупицу своих вещей и средств к существованию. Затем последовала его фарсовая история Фултона с генералом Грантом, делающим ответы, и вскоре он перешел к тому типу лекции, которую он так часто читал в своей долгой поездке вокруг света — пересказывая истории, которые принесли ему состояние и друзей во многих странах.

Я не знаю, было ли представление долгим или коротким. Я думаю, немногие следили за временем. На письмо с вопросом о том, как долго продлится представление, он ответил:

Я не могу сказать наверняка. У меня есть обычай продолжать говорить, пока я не запугаю аудиторию. Иногда это занимает час пятнадцать минут, иногда я могу сделать это за час.

Ни в какой момент не было признаков того, что аудитория запугана. Зал был набит битком, и аплодисменты были настолько повторяющимися и непрерывными, что часто его голос терялся для тех, кто находился в самых отдаленных углах. Это не имело значения. Истории были знакомы его слушателям; просто увидеть Марка Твена в его старости и в этой великолепной обстановке, рассказывающего их, было достаточно. Аудитория понимала, что она является свидетелем завершения героической главы в уникальной карьере.

CCXLIII. ИНВЕСТИЦИЯ В РЕДДИНГЕ

Многие из менее важных событий кажутся теперь достойными запоминания. Среди них была продажа на аукционе Наста писем Марка Твена, о которых уже упоминалось. Тот факт, что эти письма принесли более высокие цены, чем любые другие, предложенные на этой распродаже, был приятным. Продавались предметы Рузвельта, Гранта и даже Линкольна; но письма Марка Твена возглавили список. Одно из них было продано за сорок три доллара, что, как говорили, было самой высокой ценой, когда-либо заплаченной за письмо живого человека. Это было письмо, написанное в 1877 году, процитированное ранее в этой работе, в котором Клеменс предложил лекционный тур Насту. Ни одно из писем Клеменса-Наста не принесло менее двадцати семи долларов, а некоторые из них были очень краткими. Это было новое измерение общественных настроений. Клеменс, когда услышал об этом, сказал:

«Я не могу подняться до высокого места генерала Гранта в оценке этой страны; но для меня глубокое удовлетворение знать, что когда дело доходит до написания писем, он не может сидеть на переднем сиденье вместе со мной. Это письмо за сорок три доллара должно стоить столько же, сколько восемьдесят шесть долларов после моей смерти».

Бесконечная череда посетителей приходила на Пятую авеню, 21, и это занимало секретаря объяснениями большинству из них, почему Марк Твен не может развлекать их предложениями, или выслушивать их жалобы, или позволять им выражать лично свои взгляды на общественные вопросы. Он действительно видел очень многих из тех, кого можно было бы назвать более мягким типом людей, которые были явно искренни и не слишком сильно обременены красноречием. Из них однажды пришла очень мягко говорящая женщина, которая пообещала, что останется лишь на мгновение и скажет не более нескольких слов, если только она сможет посидеть лицом к лицу с великим человеком. Это было в утренний час перед диктовками, и он принял ее, вполне корректно одетый в свой прекрасный халат и подпертый подушками. Она выполнила свой контракт до буквы; но когда она поднялась, чтобы уйти, она сказала голосом глубочайшего почтения:

«Можно мне поцеловать вашу руку?»

Это была деликатная ситуация, и ее легко можно было сделать смешной. Отказ обидел бы ее. Как бы то ни было, он поднял свою руку, маленькую, изысканную руку, с нежным достоинством и самообладанием короля, и она коснулась ее губами с тем, что было, безусловно, обожанием. Затем, уходя, она сказала:

«Как Бог должен любить вас!»

«Надеюсь», — сказал он мягко, и он даже не улыбнулся; но после того, как она ушла, он не мог не сказать причудливым, полупатетическим голосом: «Думаю, она не слышала о наших натянутых отношениях».

Сидя в той королевской постели, одетый в такой богатый наряд, он легко передавал впечатление королевской власти, и, наблюдая за ним в те чудесные утра, он казался не менее чем королем, каким он, собственно, и был — королем царства без государственных границ. Некоторые из тех, кто был ближе всего к нему, естественно впали в привычку называть его «Королем», и со временем титул выскользнул из непосредственного окружения и был подхвачен другими, кто любил его.

Его не раз фотографировали в постели; но это делали те, кто приходил и уходил за короткое время, имея мало шансов изучить его естественные позы. Я приобрел некоторые знания о камере и получил его разрешение сфотографировать его — разрешение, в котором он редко отказывал кому-либо. По субботам у нас не было диктовок, и я сделал снимки в одно из этих праздничных утр. Он был так терпелив и покладист и так естественен в каждой позе, что было удовольствием делать негативы. Я боялся, что он станет нетерпеливым, и сделал меньше экспозиций, чем мог бы сделать в противном случае. Я думаю, он ожидал очень мало от этого любительского выступления; но благодаря тому счастливому элементу случайности, который играет такую большую роль в фотографическом успехе, результаты были лучше, чем я надеялся. Когда я принес ему отпечатки несколько дней спустя, он выразил удовольствие и спросил: «Почему ты не сделал больше?»

Среди них была одна в позе, которая стала нам такой знакомой, — наклонившись, чтобы взять трубку со столика для курения, и это, казалось, доставило ему особое удовлетворение. Поскольку был праздник, он не надел свой халат, что в целом было хорошо для фотографического результата. Он говорил о других снимках, которые были сделаны с него, особенно осуждая одну фотографию, сделанную лет двадцать назад Сарони, снимок, как он сказал, гориллы в пальто, который газеты и журналы настаивали использовать с тех пор.

«Сарони был так же увлечен дикими животными, как и фотографией, и когда Дю Шайю привез первую гориллу, он послал за мной, чтобы я посмотрел на нее и увидел, прямая ли наша генеалогия. Я сказал, что прямая, и Сарони был так взволнован тем, что я признал сходство между нами, что он захотел сделать его более полным, поэтому он одолжил мое пальто, надел его на гориллу, сфотографировал ее и распространил эту картину по всему миру как мою. Она появляется каждую неделю в какой-нибудь газете или журнале; но это не мой фаворит; я пытался добиться ее запрета».

Марк Твен сделал свою первую инвестицию в Реддинге той весной. Я поселился там осенью до этого и купил пустующий старый дом с несколькими акрами земли по цене, которая казалась скромной. Я был естественно полон энтузиазма по поводу сделки, а также красоты и полезности этого места. Его интерес был пробужден, и когда он узнал, что есть участок по соседству, столь же разумный и, возможно, даже более привлекательный, он немедленно предложил мне купить его для него; и он хотел выписать чек тогда же на покупку, из страха, что возможность может быть упущена. Я думаю, что тогда у него не было намерения строить загородный дом; но он предвидел, что такой участок, на небольшом расстоянии от Нью-Йорка, станет более ценным, а у него было много свободных средств. Покупка была сделана без труда — участок в семьдесят пять акров, к которому вскоре был добавлен еще один участок в сто десять акров, а впоследствии и другие участки земли, чтобы завершить владение вершиной холма, ибо прошло немного времени, прежде чем он задумал идею дома. Он уставал от тяжелого давления городской жизни. Он жаждал уединения — не слишком далеко от водоворота, чтобы он мог время от времени смешиваться с ним, когда захочет. Загородный дом не будет начат еще год, но цель его уже витала в воздухе. Никто из семьи в это время не видел этого места.

CCXLIV. ЧЕРТЫ И ФИЛОСОФИИ

Однажды утром я принес на диктовку карточку Омара Хайяма, которую Твичелл написал ему так давно; я нашел ее среди писем. Она предоставила ему тему для того утра. Он сказал:

Как странно, было время, когда я никогда не слышал об Омаре Хайяме! Когда эта карточка прибыла, я уже прочитал дюжину четверостиший или около того в утренней газете и все еще был погружен в экстаз восторга, который они вызвали. Ни одно стихотворение никогда не доставляло мне столько удовольствия раньше, и ни одно не доставляло мне столько удовольствия с тех пор. Это единственное стихотворение, которое я когда-либо носил с собой. Оно не покидало моих рук все эти годы.

У него не было общей любви к поэзии; но многие стихи привлекали его, и по случаю он любил читать их вслух. Однажды, во время диктовки, были присланы стихи от молодой писательницы, которая ждала внизу его вердикта. Строки изображали фазу негритянской жизни, и она хотела знать, считает ли он их достойными прочтения на какой-нибудь церемонии в Таскиги. Ему не понравилась идея заниматься этим делом прямо сейчас, и он сказал:

«Скажите ей, что она может прочитать это. У нее есть мое разрешение. Она может совершить любое преступление, которое пожелает, от моего имени».

Было подчеркнуто, что стихи обладают высокими достоинствами, а автор — очень очаровательная молодая леди.

«Я очень рад, — сказал он, — и я рад, что Господь создал ее; я надеюсь, Он создаст еще несколько таких же, как она. Я не всегда одобряю Его работу, но в этом случае одобряю».

Затем внезапно он добавил:

«Ну, покажите мне это — нет лучшего времени, чем сейчас, чтобы избавиться от этих вещей».

Он взял рукопись и выдал такое исполнение этих действительно прекрасных стихов, которое, я верю, не могло быть улучшено. Мы были затаив дыхание от его драматического пыла и силы. Он передал сообщение той молодой претендентке, которое должно было заставить ее сердце петь. Когда диктовка в тот день закончилась, я упомянул о его драматическом даре.

«Да, — сказал он, — это дар, я полагаю, как правописание, пунктуация и курение. Кажется, я унаследовал все это». Продолжая, он говорил об унаследованных чертах в целом.

«Был Пейдж, — сказал он, — невежественный человек, который сам не мог бы создать машину, способную работать, или начертить для нее рабочие чертежи; но он изобрел восемнадцать тысяч деталей самой удивительной машины, которую когда-либо знал мир. Он следил за опытными чертежниками и руководил строительством этого чуда. Пратт и Уитни построили ее, но, тем не менее, это была машина Пейджа — дитя его поразительного дара. Мы не создаем ни одной из своих черт; мы наследуем их все. Они достались нам от тех, кого мы нагло называем низшими животными. Человек — это последнее звено, сочетающее в себе все качества предшествовавших ему видов животных. Одна или две характерные черты отличают каждое семейство животных от других, и эти одна или две черты обнаруживаются у каждого члена семейства, будучи настолько заметными, что вечно и неизменно определяют характер этой ветви животного мира. В этих случаях мы признаем, что различные темпераменты составляют закон Божий, повеление Божье, и что все, что делается в соответствии с этим законом, безупречно. Человек в своей эволюции унаследовал всю совокупность этих многочисленных черт, и с каждой чертой — свою долю закона Божьего. Он сильно отличается от них в том, что не обладает ни одной характеристикой, которая была бы одинаково заметна у каждого представителя его рода. Можно сказать, что комнатная муха безгранично храбра, и, говоря это, вы описываете все племя комнатных мух; можно сказать, что кролик безгранично пуглив, и этой фразой вы описываете все племя кроликов; можно сказать, что паук и тигр безгранично кровожадны, и этой фразой вы описываете все племена пауков и тигров; можно сказать, что ягненок безгранично невинен, мил и кроток, и этой фразой вы описываете всех ягнят. Едва ли найдется существо, которое нельзя было бы определенно и удовлетворительно описать одной-единственной чертой — кроме человека. Люди не все трусливы, как кролик, не все храбры, как комнатная муха, не все милы, невинны и кротки, как ягненок, не все кровожадны, как паук, тигр или оса, не все вороваты, как лиса или голубая сойка, не все тщеславны, как павлин, и не все игривы, как обезьяна. Все эти качества где-то в нем есть, и они развиваются в зависимости от пропорции, полученной им в его уделе. Мы описываем человека по его порочным чертам и осуждаем его; или по его прекрасным чертам и дарованиям, и хвалим его, и приписываем ему высокую заслугу за их обладание. Это комично. Он не изобретал этих вещей; он не наделял себя ими. Бог даровал их ему в первое же мгновение творения. Они составляют закон, и он не мог избежать подчинения этому указу не больше, чем Пейдж мог бы построить наборную машину, которую изобрел, или чем механики Пратта и Уитни могли бы изобрести машину, которую они построили».

Ему нравилось расхаживать взад и вперед, покуривая во время разговора, и обычно его слова были медленно размеренными, с переменными паузами между ними. Он остановился посреди своего пути и без намека на улыбку добавил:

«Какое забавное существо — человек!»

Конечно, совершенно невозможно сохранить атмосферу и индивидуальность таких бесед, как эта — тонкости его речи и манеры, которые несли в себе невыразимое очарование. В самом деле, было трудно записать содержание. Я не знал стенографии, да и в любом случае не стал бы делать заметки в такие моменты; но я приучил себя в подобной работе сохранять с достаточной степенью точности форму фразы и, в некоторой степени, ее формулировку, если мог достаточно быстро после этого взять карандаш и бумагу. Со временем я приобрел своего рода фонографическую способность; хотя мне всегда казалось, что букет, тонкость речи отсутствовали в результате. Иногда, правда, он на следующее утро диктовал содержание этих экспериментальных размышлений; или я находил среди его бумаг памятные записки и фрагментарные рукописи, где он излагал их сам, до или после того, как пробовал их устно. В этих случаях я без колебаний исправлял свои заметки там, где это, казалось, придавало реальности его высказываниям, хотя даже тогда всегда не хватает — и должно не хватать — чуда его личности.

CCXLV. В ПОВСЕДНЕВНОСТИ

Ряд диктовок этого периода касался Сьюзи, ее детства и биографии, которую она написала о нем, большую часть которой он включил в свои главы. Не раз после таких диктовок он горько упрекал себя за несчастья своего дома. Он немного утешал себя тем, что Сьюзи умерла в нужное время, в расцвете юности и счастья; но винил себя за отсутствие тех вещей, которые могли бы сделать ее детство еще более ярким. Однажды он заговорил о биографии, которую она начала, и добавил:

«О, как бы я хотел уделять больше внимания работе этой маленькой девочки! Если бы я хоть изредка поощрял ее, что бы это значило для нее и как прекрасно было бы иметь ее рассказ обо мне, изложенный по-своему, год за годом! Если бы я показал ей, что мне не все равно, она могла бы продолжить его. Мы всегда слишком заняты для наших детей; мы никогда не уделяем им ни времени, ни интереса, которых они заслуживают. Мы осыпаем их подарками; но самый драгоценный дар — наше личное общение, которое так много значит для них, — мы даем неохотно и растрачиваем его на тех, кому это так мало нужно». Затем, после минуты молчания: «Но в конце концов мы бываем вознаграждены за это. Наступает время, когда мы хотим их компании и их интереса. Мы хотим этого больше всего на свете, и, скорее всего, будем испытывать в этом голод, точно так же, как они испытывали его так давно. Нет такой оценки моих книг, которая была бы для меня так же дорога, как признание моих детей. Их похвала — это то, чего мы хотим, и похвала, которую мы меньше всего склонны получить».

Его приступы раскаяния временами, казалось, подавляли его. Он говорил о смерти Генри и маленького Лэнгдона и винил себя в обоих случаях. Он заявлял, что годами наполнял жизнь миссис Клеменс лишениями, что горе от смерти Сьюзи ускорило ее собственный конец. Как мрачно он это рисовал! Видишь шута, который сорок лет заставлял мир смеяться, выступая всегда на фоне трагедии.

Но такие настроения были мимолетны. Он чаще был весел, чем мрачен. Однажды утром, прежде чем мы приступили к работе, он с явной радостью рассказал, как провалился с рассказом истории на вечеринке накануне вечером. Художник рассказал ему байку, сказал он, которую он счел самой забавной вещью на свете. Но он не был ею удовлетворен и попытался улучшить ее на вечеринке. Он рассказал ее с тем, что считал тончайшей проработкой деталей и художественным эффектом, и когда он закончил и ожидал аплодисментов, последовала лишь тошнотворная тишина.

«Толпа вроде этой может создать немало тишины, когда они объединяются, — сказал он, — и она, вероятно, длилась целых десять секунд, потому что казалась часом с половиной. Затем одна дама с явным чувством сказала: "Господи, как жалко!" На мгновение я был ошеломлен. Затем фонтаны моих великих глубин прорвались, и я проливал смех сорок дней и сорок ночей в течение целых трех минут. К тому времени я понял, что это моя вина. Я переборщил. Я начал обманывать их сложным бурлескным пафосом, чтобы усилить юмористический взрыв в конце; но я создал такой туман пафоса, что когда я дошел до юмора, его нельзя было найти».

Он был склонен начинать утро с какого-нибудь подобного случая, который, возможно, не считал нужным включать в свои диктовки, и иногда прерывал свои диктовки, чтобы рассказать что-то в сторону или наметить какой-то план или схему, которые подсказала его мысль.

Однажды, когда он рассказывал о журнале, который собирался запустить, «Back Number», который должен был содержать перепечатки захватывающих событий из истории — газетные вырезки — рассказы очевидцев, которые, по его словам, никогда не теряли свежести интереса, — он внезапно прервал себя, предложив нам запустить такой журнал в ближайшем будущем — он должен был быть издателем, а я редактором. Думаю, я согласился, и диктовка продолжилась, но схема исчезла навсегда.

У него обычно было несколько вырезок или листков среди множества книг на кровати рядом с ним, из которых он собирался диктовать каждый день, но он редко мог найти ту, которая была нужна больше всего. Однажды, после лихорадочно нетерпеливых поисков в течение нескольких минут, он пригласил мисс Хобби временно покинуть комнату, чтобы, как он сказал, он мог выругаться. Он встал, и мы начали исследовать кровать, его сквернословие удивительно усиливалось с каждой минутой. Это была огромная кровать, и он начал пренебрежительно отзываться о ее размерах.

«В этой кровати можно потерять собаку», — заявил он.

Наконец я предложил ему перевернуть вырезку, которая была у него в руке. Он сделал это, и она оказалась той самой, которую он искал. За ее обнаружением последовал период взрывов, лишь наполовину подавленных по громкости. Затем он сказал:

«В этом доме должна быть комната, чтобы ругаться. Опасно подавлять такое чувство».

Минуту спустя, когда мисс Хобби вернулась, он снова был безмятежен и счастлив. Он обычно был нежен во время диктовок и терпелив с окружающими — удивительно, как правило, я считал. Но были моменты, которые были сопряжены с риском. Он просил меня прерывать его диктовку в любое время, когда я обнаружу, что он повторяется или противоречит сам себе, или неверно излагает какой-то факт, известный мне. Сначала я колебался делать это и осторожно упоминал об этом, когда он заканчивал. Тогда он был склонен сказать:

«Почему ты не остановил меня? Почему ты позволил мне продолжать выставлять себя ослом, когда мог спасти меня?»

Поэтому я стал рисковать быть пораженным молнией и почти всегда останавливал его в нужный момент. Но если случалось, что я сбивал его с мысли, удар грома был готов разразиться. Он говорил:

«Теперь ты выбил все из моей головы».

Тогда, конечно, я извинялся и говорил, что мне жаль, что исправляло положение, хотя полчаса спустя это могло повториться снова. В конце концов я стал невосприимчив к молниям; также я научился лучше выбирать психологический момент для исправления.

В диктовках был юмористический оттенок, который, возможно, я совсем не передал читателю; юмор был его естественным дыханием и жизнью и не отсутствовал полностью даже в его самые мрачные промежутки.

Но поэзия была там тоже. Его присутствие было полно ею: величие его фигуры; грация его движений; музыка его размеренной речи. Иногда бывали долгие паузы, когда он блуждал в далеких долинах мысли и совсем не говорил. В такие моменты у него была привычка складывать и перескладывать рукав своего халата вокруг запястья, рассматривая его, как казалось, пристально. Его руки были такими светлыми и красивыми; ладони и кончики пальцев розовыми, как у ребенка. Затем, когда он говорил, он был склонен откидывать назад свою большую белую гриву, глаза его были полузакрыты, но между веками виден блеск огня, сжатый кулак поднят или указательный палец указывает, чтобы придать силу и смысл его словам. Я не могу вспоминать эту картину слишком часто или напоминать себе слишком часто, как драгоценно было быть там, видеть его и слышать его. Я не знаю, почему я не сказал раньше, что он постоянно курил во время этих диктовок — вероятно, как помощь мысли — хотя он курил и в большинстве других случаев, если уж на то пошло. Его сигары были того восхитительного аромата, который характеризует отечественный табак; но я рано научился искать убежища в другом бренде, когда он предлагал мне одну. Они были черными, крепкими и недорогими, и только его ранняя подготовка в типографии и на реке закалила его к табаку такого характера. Богатые, восхищающиеся друзья присылали ему количества дорогих импортных сигар; но он редко прикасался к ним, и они рассыпались или выкуривались посетителями. Однажды священнику, который предложил прислать ему что-то очень особенное, он написал:

Я принял бы ваше гостеприимное предложение немедленно, если бы не тот факт, что я не мог бы сделать это и остаться честным. То есть, если бы я позволил вам прислать мне то, что вы считали хорошими сигарами, это отчетливо означало бы, что я намерен их курить, тогда как я не сделал бы ничего подобного. Я знаю хорошую сигару лучше, чем вы, ибо у меня 60-летний опыт. Нет, это не то, что я имею в виду; я имею в виду, что я знаю плохую сигару лучше, чем кто-либо другой. Я сужу только по цене; если она стоит дороже 5 центов, я знаю, что она либо иностранная, либо наполовину иностранная и некурибельная — для меня. У меня много коробок гаванских сигар, всех цен от 20 центов за штуку до 1,66 доллара за штуку; я не покупал ни одной из них, все они были подарками; они — накопление нескольких лет. Я никогда не курил ни одной из них и никогда не буду; я сбываю их посетителю. У вас будет шанс, когда вы придете.

Он много курил трубку, и предпочитал, чтобы она была старой и ядреной; и однажды, когда он купил новую, дорогую английскую трубку из бриара, он некоторое время сомневался, а затем передал ее мне, говоря:

«Я хотел бы, чтобы вы покурили ее год или два, и когда она станет такой, что вы не сможете ее выносить, может быть, она подойдет мне».

Я счастлив добавить, что впоследствии он подарил мне трубку совсем, ибо она, по-видимому, так и не стала пригодной для его вкуса, возможно, потому, что использовавшийся табак был слишком мягким.

Однажды, после диктовки, принесли весть, что внизу газетчик, который желает видеть его по поводу сообщения, что Чонси Депью собирается уйти со своего сенаторского места и Марк Твен должен быть номинирован на его место. Фантазия этого привлекала его, и репортеру разрешили подняться. Он был молодым человеком, казался довольно нервным и не хотел говорить, откуда возникло сообщение. Его главной тревогой, по-видимому, было получить комментарий Марка Твена по этому вопросу. Клеменс сказал очень мало в то время. Он не хотел быть сенатором; он был слишком занят прямо сейчас диктовкой биографии, и добавил, что не думает, что его бы заботила эта работа, в любом случае. Когда репортер ушел, однако, развились определенные юмористические возможности. Сенаторство было бы ступенькой к президентству, и с комбинацией юмориста, социалиста и патриота-миротворца в президентском кресле нация могла ожидать интересное время. Ничего дальнейшего из этого дела не вышло. Такого сообщения не было. Молодой газетчик выдумал всю идею, чтобы получить «историю» из Марка Твена. Заметка, как напечатанная на следующий день, вызвала немало комментариев, и «Collier's Weekly» сделала ее текстом для редакционной статьи о его умственной бодрости и общей пригодности для места.

Если случалось, что у него не было особого дела на вторую половину дня, он любил выходить на прогулку, особенно когда приходила приятная погода. Иногда мы гуляли по Пятой авеню, и я должен признать, что долгое время не мог избавиться от чувства самосознания, ибо большинство людей оборачивались посмотреть, хотя я был полностью осведомлен, что совсем не попадал в их поле зрения. Они видели только Марка Твена. Чувство было более комфортным в «The Players», куда мы иногда ходили на обед, ибо знакомство там и демократия того учреждения имели тенденцию устранять контрасты и несоответствия. Мы сидели за круглым столом среди тех добрых парней, которые всегда были так рады приветствовать его.

Однажды мы пошли на «Мастера музыки», ту нежную пьесу Чарльза Кляйна, данную тем несравненным интерпретатором, Дэвидом Уорфилдом. Клеменс был очарован и сказал не раз:

«Это так же постоянно, как "Рип Ван Винкль". Уорфилд, как и Джефферсон, может продолжать играть это всю свою жизнь».

Мы зашли за кулисы, когда все закончилось, и я мог видеть, что Уорфилд сиял от безоговорочного одобрения Марка Твена. Позже, когда я видел его в «The Players», он заявил, что никакой прежний комплимент никогда не делал его таким счастливым.

В «Мэдисон-сквер-гарден» проходили бильярдные игры между чемпионами Хоппе и Саттоном, и Клеменс, с его страстной любовью к спорту, стремился посетить их. Он не любил ходить куда-либо один, и однажды вечером пригласил меня сопровождать его. Как только он ступил в аудиторию, раздался энергичный раунд аплодисментов. Игроки остановились, несколько озадаченные, ибо не было сделано особенно блестящего удара. Затем они поймали фигуру Марка Твена и поняли, что игра, на данный момент, не была главным аттракционом. Аудитория аплодировала снова и махала своими платками. Такая дань не часто платится частному гражданину.

Клеменс питал огромное восхищение к молодому чемпиону Хоппе, которое приглашала крайняя молодость и блеск бильярдиста, и он наблюдал за его игрой с интенсивным рвением. Когда все закончилось, судья сказал несколько слов и пригласил Марка Твена выступить. Он встал и рассказал им историю — вероятно, выдуманную на мгновение. Он сказал:

«Однажды в Неваде я случайно зашел в бильярдную, взял кий и начал стучать шарами. Владелец, который был рыжеволосым человеком, с такими волосами, каких я никогда не видел нигде, кроме как на факеле, спросил меня, не хотел бы я поиграть. Я сказал: "Да". Он сказал: "Постучи шарами немного и дай мне посмотреть, как ты можешь стрелять". Поэтому я постучал ими и думал, что делаю довольно хорошо, когда он сказал: "Это все хорошо; я сыграю с тобой левой рукой". Это задело мою гордость, но я сыграл с ним. Мы сделали ставку на удар, и он выиграл его. Затем он начал играть, а я начал мелить свой кий, чтобы приготовиться играть, и он продолжал играть, а я продолжал мелить свой кий; и он играл, а я мел всю ту игру. Когда он закончил свою серию, я сказал: "Это чудесно! совершенно чудесно! Если ты можешь играть так левой рукой, что бы ты мог сделать правой?" "Ничего не мог бы", — сказал он. "Я левша"».

Как это восхитило их! Я думаю, это была последняя речь любого рода, которую он произнес в том сезоне. Неделю или две спустя он отправился в Дублин, Нью-Гэмпшир, на лето — на этот раз в Аптон-хаус, который был нанят годом ранее, место Копли Грина теперь занималось его владельцем.

CCXLVI. ВТОРОЕ ЛЕТО В ДУБЛИНЕ

Аптон-хаус стоит на краю прекрасного букового леса в двух или трех милях от Дублина, прямо под Монадноком — довольно высоко на склоне. Это красивый, просторный каркасный дом, и у него была длинная колоннадная веранда, выходящая на одно из самых красивых ландшафтных видений на планете: озеро, лес, холм и далекий хребет синих гор — вся работа рук Божьих там. Я видел эти вещи на картинах, но я не мечтал, что такой вид действительно существует. Непосредственным передним планом был травянистый склон с древними цветущими яблонями; и прямо под правой рукой Монаднок поднимался, превосходный и высокий, спускаясь к панораме внизу, которая простиралась, принимая все более глубокий синий цвет, пока не достигала того отдаленного хребта, на котором покоилось небо и мир, казалось, заканчивался. Это был шедевр Великого Разума, и высшего порядка, возможно, ибо в нем не было ничего от прикосновения человека. Церковный шпиль блестел здесь и там, но никогда не было ни кусочка поля, или каменной стены, или возделанной земли. Это было одиноко; это было недружелюбно; это не заботилось ни о чем человеческом; это было так, как если бы Бог, после создания всего мира, сотворил Свой шедевр здесь и был так поглощен красотой его, что забыл дать ему душу. В некотором смысле это было правдой, ибо Он не сделал место подходящим для обитания людей. Ему не хватало человеческого прикосновения; человеческого интереса, и я никогда не мог вполне поверить в его реальность.

Время прибытия усилило это первое впечатление. Была середина мая, и сирень была в изобилии в цвету; но яркий солнечный свет был холодным и неестественным, и был западный ветер, который клал траву плашмя и стонал через дом, и продолжался так же устойчиво, как если бы он никогда не должен был остановиться от конца года до конца года. Это казалось призрачной землей, местом сверхъестественной красоты. Теплые, тихие, томные дни приходили, но то первое чувство нереальности оставалось постоянным. Я верю, что Джин Клеменс была единственной, кто когда-либо действительно любил это место. Что-то в нем привлекало ее элементарную сторону и смешивалось с ее меланхоличными настроениями. Она одевалась всегда в белое, и она была высокой, бледной и классически красивой, и она была часто молчаливой, как дух. У нее был маленький приют для себя выше по склону горы, и она проводила большую часть своих дней там, занимаясь резьбой по дереву, что было ее главным развлечением.

Клара Клеменс не приехала на место совсем. Она была еще не сильна и отправилась в Норфолк, Коннектикут, где могла все еще быть в тихом уединении и иметь уход своего врача. Мисс Хобби приехала, и 21 мая диктовки были возобновлены. Мы начали в его спальне, как прежде, но чувство там было подавляющим — отсутствие большой резной кровати и другой обстановки, которая была так много частью картины, чувствовалось всеми нами. Ничего от старой роскоши и богатства не было там. Это было летнее меблированное место, красивое, но с обычной наготой. В конце этой первой сессии он оделся в свои снежные фланели, которые он принял вместо льна для летней одежды, и мы спустились на веранду и посмотрели на тот широкий, чудесный простор пейзажа.

«Я думаю, мне понравится, — сказал он, — когда я познакомлюсь с ним, и классифицирую его и помечу, и я думаю, мы будем делать нашу диктовку здесь впредь. Это должно быть вдохновляющее место».

Так диктовки были перенесены на длинную веранду, и он был обычно готов к ним, белая фигура, расхаживающая взад и вперед перед тем панорамным фоном. В течение более ранних, более прохладных недель он обычно продолжал ходить размеренным шагом во время диктовок, останавливаясь время от времени, чтобы посмотреть через далеко лежащий горизонт. Когда штормило, мы перемещались в большую гостиную, где в одном конце был камин с пылающими бревнами, а в другом — оркестрелла, которая была еще раз доставлена вверх по тем горным высотам для комфорта своих гармоний. Иногда, когда ветер и дождь били снаружи, и он расхаживал взад и вперед по длинной комнате внутри, с только размытыми формами гор и деревьев, очерченными сквозь тянущийся дождь, чувство нереальности становилось таким сильным, что было трудно поверить, что где-то внизу, за дождем и лесами, был буквальный мир — обыденный мир, где обычные вещи жизни происходили обычным образом. Когда диктовка заканчивалась рано, была музыка — музыка, которую он любил больше всего — симфонии Бетховена, или экспромт Шуберта, или соната Шопена. — [Шуберт, соч. 142, № 2; Шопен, соч. 37, № 2.] — Легко понять, что это уносило одного на шаг дальше от обычных вещей жизни. Это была обстановка далеко вне обычного, хотя она стала той уникальной белой фигурой и его занятием. В моих заметках, сделанных изо дня в день, я нахожу, что я записал не раз впечатление о любопытной нереальности места и его окружения, что показало бы, что это не была просто мимолетная причуда.

У меня были комнаты в деревне, и я ездил по утрам на диктовки, но часто приходил снова пешком в приятные дни; ибо он не был сильно занят социальными делами, и была возможность для тихих, информативных интервью. Была лесная тропа к месту Аптона, и это была прогулка через сказочную страну. Часть пути была через такой рост букового леса, какого я никогда не видел в другом месте: высокие, прямые, пятнистые деревья с подлеском из лавра, солнечный свет просачивался сквозь; один находил легким ожидать там сказочных дам, носящих короны и зеленые мантии, едущих на белых палфри. Затем пришел более открытый путь, заброшенная заросшая травой дорога, полная солнечного света и аромата; и это вело к тусклому, религиозному месту, естественному собору, где колонны были величественными соснами, ветвящимися и встречающимися наверху: настоящий храм, в котором всегда казалось, что музыка вот-вот заиграет. Вы пересекали ручей и поднимались на маленький холм, и проталкивались через живую изгородь в место более открытое, и дом стоял там среди деревьев.

Дни дрейфовали, один во многом похожий на другой, за исключением того, что, по мере углубления лета, погода становилась теплее, листва менялась, сонная дымка собиралась вдоль долин и на склоне горы. Он сидел чаще теперь в большом кресле-качалке и обычно казался смотрящим сквозь полузакрытые веки к высотам Монаднока, которые всегда менялись в аспекте — в цвете и в форме — по мере того, как облачные формы дрейфовали мимо или собирались в тех высоких лощинах. Белые и желтые бабочки кружились над травой, и были некоторые любопытные, большие черные муравьи — самые большие, которых я когда-либо видел и совершенно безвредные — которые проскальзывали в и из трещин на полу веранды, совершенно не потревоженные нами. Время от времени легкий трепет ветра приходил, бормоча вверх от деревьев внизу, и когда яблоневый цвет падал, был вихрь белых и розовых лепестков, которые казались облаком меньших бабочек.

1 июня я нахожу в своей записной книжке эту запись:

Тепло и приятно. Диктовка о Гранте продолжается; большая привилегия слышать, как этот выдающийся человек письма рассматривает свои ассоциации с тем выдающимся человеком оружия. Он оставался сидеть сегодня, одетый в белое, как обычно, большой желтый анютины глазки в петлице, его белые волосы взъерошены бризом. Он носит свои поношенные марокканские тапочки с черными чулками; сидит в качалке, куря и глядя на туманные холмы, произнося свои предложения с размеренной точностью, которая редко требует изменений. Он говорит прямо сейчас об обеде Гранта, на котором он присутствовал, где говорил Депью. Один впечатлен мыслью, что мы смотрим на и слушаем ветерана тысячи обедов, изношенного войной — почетного гостя многих; почетную фигуру всех. Ранее, когда он наказывал какого-то старого преступника, он добавил: «Однако он мертв, и я прощаю его». Затем, после момента размышления: «Нет; вычеркни это последнее предложение». Когда мы смеялись, он добавил: «Мы не можем простить его еще».

Несколько дней спустя — это было 4 июня, день перед второй годовщиной смерти миссис Клеменс — мы нашли его сначала в отличном настроении от долгой диктовки дня перед этим. Затем его ум вернулся к трагедии сезона, и он начал пытаться рассказать о ней. Это была тяжелая работа. Он ходил взад и вперед в мягком солнечном свете, говоря почти ничего. Он сдался в конце концов, заметив: «Мы не будем работать завтра». Поэтому мы ушли.

Он не диктовал 5-го или 6-го, но 7-го он возобновил историю последних дней миссис Клеменс во Флоренции. Погода изменилась: солнечный свет и тепло все ушли; холодный, пронизывающий туман был на горах; Монаднок был стерт. Мы ожидали, что он пойдет к огню, но очевидно, он не мог вынести быть запертым с тем предметом в своем уме. Черный плащ был вынесен и наброшен на его плечи, который, казалось, точно вписался в мрачность картины. В течение двух часов или более мы сидели там в мраке и холоде, пока он расхаживал взад и вперед, детализируя так графично, как могло быть, ту последнюю главу в жизни женщины, которую он любил.

Едва ли необходимо говорить, что помимо диктовки Клеменс делал очень мало литературной работы в течение этих месяцев. Он привез свой «рукописный сундук», как обычно, думая, возможно, закончить историю «микроба» и другие из незавершенных вещей; но диктовка давала ему достаточно умственных упражнений, и он не делал ничего больше, чем просматривал свой «товар в торговле», как он называл это, и включал несколько законченных рукописей в «автобиографию». Среди них были заметки о его поездке вниз по Роне, сделанные в 1891 году, и старая история Стормфилда, которую он хранил и подавлял так долго. Он написал Хауэллсу в июне:

Диктовка идет лениво и приятно. С интервалами. Я нахожу, что я занимаюсь этим, время от времени, почти два часа в течение 155 дней с 9 января. Чтобы быть точным, я продиктовал 75 часов за 80 дней и бездельничал 75 дней. Я добавил 60 000 слов за месяц, что я здесь; что указывает на то, что я диктовал в течение 20 дней того времени — 40 часов, в среднем 1500 слов в час. Этого достаточно, и я удовлетворен. Есть много «жира». Я продиктовал (с 9 января) 210 000 слов, и «жир» добавляет около 50 000 больше. «Жир» — это старые вещи, разложенные по ящикам прошлых лет, которые я или редакторы не осмеливались напечатать. Например, я сваливаю в маленькую старую книгу, которую я читал вам в Хартфорде около 30 лет назад и которую вы сказали «опубликовать и попросить декана Стэнли предоставить введение; он сделает это» (Визит капитана Стормфилда на небеса). Она читается вполне по моему вкусу без изменения слова сейчас, когда она не должна видеть печать, пока я не умру. Завтра я намерен продиктовать главу, которая заставит моих наследников и правопреемников быть сожженными живьем, если они рискнут напечатать ее по эту сторону 2006 года н.э. — что, я сужу, они не сделают. Будет много таких глав, если я проживу еще 3 или 4 года. Издание 2006 года н.э. произведет шум, когда оно выйдет. Я буду парить вокруг, принимая к сведению, вместе с другими мертвыми приятелями. Вы приглашены.

Глава, которая должна была пригласить смерть на костре для его преемников, была естественно одной из религиозных ересей, яростной атакой на ортодоксального, библейского Бога, но на самом деле выражением высочайшего почтения к Богу, который, как он сказал, создал землю и небо и музыку созвездий. Марк Твен однажды выразился относительно почтения и отсутствия его:

«Я никогда не был сознательно и намеренно непочтителен в своей жизни, однако один человек или другой всегда обвиняет меня в отсутствии почтения. Почтение к чему — к кому? Кто должен решать, что должно командовать моим почтением — мой сосед или я? Я думаю, я должен делать выбор сам. Магометанин почитает Магомета — это его привилегия; христианин не делает — очевидно, это его привилегия; счет достаточно ровный. У них нет никакого права жаловаться на другого, однако они жалуются друг на друга, и это где несправедливость входит. Каждый говорит, что другой непочтителен, и оба ошибаются, ибо явно вы не можете иметь почтение к вещи, которая не командует им. Если бы вы могли сделать это, вы могли бы переварить то, что вы не ели, и делать другие чудеса и получить репутацию».

Он не читал много книг в это время — он был склонен скорее быть ленивым, как он сказал, и бездельничать в течение второй половины дня; но я помню, что он читал вслух «После свадьбы» и «Мать» — те две красивые словесные картины Хауэллса — которые, он заявил, звучали глубины человечества с глубоководным лотом. Также он читал книгу Уильяма Аллена Уайта, «В нашем городе», коллекцию сказок, которую он нашел наиболее восхитительной. Я думаю, он взял на себя труд послать Уайту личное, написанное от руки письмо относительно них, хотя, с привычкой диктовки, он начал, как он сказал, «ненавидеть использование пера».

Обычно происходили какие-то мягкие социальные дела в окрестностях, обеды и послеобеденные собрания, подобные тем, что были в предыдущем году, хотя он, кажется, посещал меньше из них, ибо он не часто покидал дом. Однажды, по крайней мере, он помогал в послеобеденном развлечении в Дублинском клубе, где он представил свое изобретение искусства произнесения экспромтной речи, и ему помогали в его демонстрации Джордж де Форест Браш и Джозеф Линдон Смит, к великому развлечению толпы летних посетителей. «Искусство» состояло главным образом в том, чтобы иметь под рукой несколько надежных анекдотов и установленную формулу, которая вела бы прямо к ним от любого данного предмета.

Дважды или более он собирал детей из окрестностей для шарад и репетировал их, и принимал участие в представлении, как в хартфордские дни. Иногда он ездил или совершал длительную прогулку. Но эти вещи были редко.

Время от времени в течение лета он совершал поездку в Нью-Йорк полуделового характера, обычно отправляясь через Фэрхейвен, где он гостил несколько дней, путешествуя остаток пути на яхте мистера Роджерса. Однажды они совершили круиз значительной длины в Бар-Харбор и в другие места. Вот забавное письмо, которое он написал миссис Роджерс после такого визита:

ДОРАЯ МИССИС РОДЖЕРС, — При упаковке моих вещей в вашем доме вчера утром я непреднамеренно положил некоторые предметы, которые лежали вокруг, я думая о теологии и не замечая, как эта семья делает в подобных обстоятельствах, как эти. Две книги, коричневые тапочки мистера Роджерса и ветчина. Я думал, что это наша, она выглядит как та, что у нас была. Мне очень жаль, что это случилось, но это не повторится, и не волнуйтесь. Он смягчит ветер для стриженого ягненка, и я пришлю некоторые вещи обратно в любом случае, если есть некоторые, которые не сохранятся.

CCXLVI. ДУБЛИН, ПРОДОЛЖЕНИЕ

Со временем Марк Твен стал очень одиноким в Дублине. После блестящей зимы контраст был слишком велик. Он был еще не готов к изгнанию. В одной из своих диктовок он сказал:

Небеса очаровательно синие. Мир — это ослепление солнечного света. Монаднок ближе к нам, чем обычно, на несколько сотен ярдов. Огромный простор раскинувшейся долины интенсивно зеленый — озера так же интенсивно синие. И есть новый горизонт, более отдаленный, чем мы знали раньше, ибо за могучим полукругом туманных гор, которые формируют обычную рамку картины, поднимаются определенные теневые великие купола, которые незнакомы нашим глазам... Но есть дефект — только один, но это дефект, который почти дает право писать его с большой буквы Д. Это дефект одиночества. У нас нет ни одного соседа, который был бы соседом. Никто не живет в пределах двух миль от нас, кроме Франклина Маквея, и он самый дальний из всех, потому что он в Европе... Я чувствую за Адама и Еву теперь, ибо я знаю, как это было с ними. Я существую, с разбитым сердцем, в Эдемском саду... Эдемский сад, я теперь знаю, был невыносимым одиночеством. Я знаю, что приход змея был желанным изменением — что угодно ради общества... Я никогда не поднимался до полного понимания абсолютного одиночества этого места, пока символ его — компактная и видимая аллегория его — не предоставил мне недостающий подъем три дня назад. Я стоял один на этой веранде, в поздний полдень, скорбя о тишине, далеко простирающемся, красивом запустении и отсутствии видимой жизни, когда пара статных и грациозных оленей пришла, прогуливаясь через территорию, и остановилась, и на досуге нагло осмотрела меня, как если бы у них была идея купить меня как безделушку. Затем они, казалось, пришли к выводу, что могут сделать лучше за меньшие деньги в другом месте, и они прогуливались бездельничая прочь и исчезли среди деревьев. Это оценило это одиночество. Оно такое полное, такое совершенное, что даже дикие животные удовлетворены им. Те изящные существа ни в малейшей степени не боялись меня.

Это было не более чем настроение — хотя достаточно реальное, пока оно длилось — мрачное, и в своем роде царственное. Это было одиночество короля — короля Лира. Однако он возвращался с радостью достаточно к одиночеству после каждого отсутствия.

Это было как раз перед одним из его отъездов, что я сделал еще один набор снимков его, на этот раз на колоннадной веранде, где его фигура стала такой знакомой. Он решил подстричь волосы, когда достигнет Нью-Йорка, и я стремился получить снимки до того, как это случится. Когда доказательства пришли — семь из них — он расположил их как серию, чтобы проиллюстрировать то, что он называл «Прогресс моральной цели». Он заказал количество наборов этой серии, и он написал легенду на каждой фотографии, нумеруя их от 1 до 7, укладывая каждый набор в лист почтовой бумаги, который формировал своего рода обертку, на которой было написано:

Эта серия из q фотографий регистрирует с научной точностью, стадия за стадией, прогресс моральной цели через ум Старейшего Друга человеческого рода. С. Л. К.

Он добавил личную надпись и послал одну каждому из своих более близких друзей. Одна из картин забавляла его больше, чем другие, потому что во время экспозиции маленький котенок, незамеченный, вошел в нее и остановился около его ноги. Он никогда не перерос свою любовь к кошкам, и он арендовал этого котенка и двух других на лето у соседа. Он не хотел владеть ими, сказал он, ибо тогда ему пришлось бы оставить их позади без присмотра, поэтому он предпочел арендовать их и платить достаточно, чтобы обеспечить их последующий уход. Этих котят он называл Вретище и Пепел — Пепел будучи общим именем двух, которые выглядели точно одинаково, и поэтому не нуждались в отличительных названиях. Их игры всегда забавляли его. Он останавливался в любое время посреди диктовки, чтобы насладиться ими. Однажды, когда он собирался войти в экранную дверь, которая вела в зал, два котенка подбежали перед ним и стояли, ожидая. С серьезной вежливостью он открыл дверь, сделал низкий поклон и отступил назад и сказал: «Входите, джентльмены. Я всегда даю приоритет королевской семье». И котята вошли, хвосты в воздухе. Все лето они играли вверх и вниз по широкой веранде, или гонялись за кузнечиками и бабочками вниз по клеверному склону. Это было бесконечное развлечение для него видеть, как они прыгают в воздух за каким-то насекомым, промахиваются и падают назад, и впоследствии прыгают вверх, с удивленным выражением и взглядом разочарования и отвращения. Я помню однажды, когда он расхаживал взад и вперед, обсуждая какой-то очень серьезный предмет — и один из котят лежал на веранде, спящий — бабочка приплыла на три фута или около того выше пола. Котенок, должно быть, получил проблеск насекомого из угла своего глаза, и, возможно, не совсем осознал свое действие. Во всяком случае, он внезапно выстрелил прямо вверх в воздух, точно как прыгающий резиновый мяч, промахнулся мимо бабочки, упал назад на пол веранды с значительной силой и с большим удивлением. Затем он вскочил на свои ноги и, после яростного плевания один или два раза, отпрыгнул прочь. Клеменс видел представление, и оно полностью выбило его предмет из его ума. Он смеялся экстравагантно и, очевидно, заботился больше о развлечении того момента, чем о многих философиях.

В том отдаленном одиночестве было одно важное преимущество — не было процессии человеческих существ с топорами, чтобы точить, и мало любопытных звонящих. Иногда автомобиль находил свой путь туда и делал круг по дороге, но это случалось слишком редко, чтобы раздражать его. Даже газетные люди редко совершали долгую поездку из Бостона или Нью-Йорка, чтобы обеспечить его мнения, и когда они приходили, это было по разрешению и назначению. Газетные телеграммы прибывали время от времени, прося о чувстве по поводу какого-то общественного состояния или события, и на эти он обычно отвечал достаточно охотно. Когда британский премьер, Кэмпбелл-Баннерман, праздновал свое семидесятилетие, «Лондон Трибьюн» и «Нью-Йорк Геральд» запросили дань. Он предоставил ее, ибо Баннерман был очень старым другом. Он знал его впервые в Мариенбаде в 91-м, и в Вене в 98-м, в ежедневном общении, когда они жили в одном отеле. Его дань гласила:

ЕГО ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВУ БРИТАНСКОМУ ПРЕМЬЕРУ, — Поздравления, не соболезнования. До семидесяти мы просто уважаемы, в лучшем случае, и мы должны вести себя все время, или мы теряем этот актив; но после семидесяти мы уважаемы, ценимы, восхищаемы, почитаемы, и не должны вести себя, если не хотим. Когда я впервые узнал вас, Почтенный Сэр, один из нас был едва даже уважаем. МАРК ТВЕН.

У него были некоторые сомнения относительно телеграммы после того, как она ушла, но он не отозвал ее.

Клеменс стал жертвой очень умного розыгрыша тем летом. Однажды друг дал ему два примера самых восхитительно неграмотных писем, предположительно написанных женщиной, которая внесла определенные предметы одежды для пострадавших в Сан-Франциско, и позже хотела отозвать их из-за протестов ее домохозяйства. Он был так уверен, что письма были подлинными, что он включил их в свои диктовки, после чтения их вслух с большим эффектом. По правде говоря, они казались самую малость слишком хорошо сделанными, слишком литературными в своей неграмотности; но его естественный оптимизм отказывался допустить какое-либо подозрение, и немного позже он включил одно из писем Дженни Аллен в речь, которую он сделал на обеде Пресс-клуба в Нью-Йорке на тему упрощенного правописания — предлагая его как пример языка с фонетической краткостью, упражняющей свою высшую функцию, прямую передачу идей. Письма, в конце концов, оказались умной работой мисс Грейс Донворт, которая с тех пор опубликовала их серийно и в книжной форме. Клеменс не был совсем обижен или обеспокоен разоблачением. Он даже согласился помочь молодому автору в обеспечении издателя и написал мисс Стокбридж, через которую он первоначально получил документы:

ДОРОГАЯ МИСС СТОКБРИДЖ (если вы действительно существуете),/257 Бенефит-стрит (если такое место вообще есть):/Да, я хотел бы получить копию того другого письма. Весь этот подлог восхитителен; и я трепещу от страха, что вы и сами подлог, а я — ваша простодушная жертва. (Но неважно, это пустяки.)/Теперь что касается публикации——

Он изложил свои взгляды и пообещал содействие, как только будет завершено достаточное количество писем.

Клеменс позволил включить свое имя в список сторонников орфографической реформы, но сам никогда не использовал ни одно из нововведений в своих письмах или сочинениях. Его интерес носил главным образом теоретический характер, и когда он писал или говорил на эту тему, его высказывания вряд ли служили рекламой в ее пользу. Его собственная теория заключалась в том, что алфавит прежде всего нуждается в реформе, чтобы каждая буква или знак имели один звук и только один звук; в качестве решения он предложил адаптированный вариант стенографии. Он писал и диктовал в поддержку этой идеи до конца жизни. Однажды он сказал:

«Наш алфавит — чистое безумие. Он едва ли способен с какой-либо долей уверенности правильно написать хоть одно длинное слово в английском языке. Его нелепости совершенно не поддаются исчислению. Английская орфография, возможно, нуждается в реформировании и упрощении, но английский алфавит нуждается в этом раз в сто больше».

Естественно, он выступал за простоту во всем. Я помню, как он читал в качестве примера прекрасного английского языка «Смерть короля Артура» сэра Томаса Мэлори, и вынес такой вердикт:

«Это одна из прекраснейших вещей, когда-либо написанных по-английски, причем написанная тогда, когда у нас еще не было словаря».

«Значит, словарь иногда бывает помехой?»

«Определенно да».

И все же, я думаю, для него он никогда не был помехой, а скорее оперением для полета. Иногда, когда нужное слово не шло на ум, он чуть-чуть поворачивал голову под разными углами, словно выискивая вокруг себя точный термин. Он находил его сразу, и это неизменно было именно то слово, которое требовалось. Большинство писателей то и дело используют фразы, которые нечетко передают мысль — размывают картинку, как плохой театральный бинокль. Английский язык Марка Твена всегда бил точно в цель.

CCXLVIII. «ЧТО ТАКЕ ЧЕЛОВЕК?» И «АВТОБИОГРАФИЯ»

Клеменс решил опубликовать анонимно или, вернее, отпечатать частным образом Евангелие, которое он написал в Вене лет за восемь до этого и время от времени дополнял. Он договорился с Фрэнком Даблдеем о руководстве этим процессом, а для выполнения работы была привлечена типография «Де Винне Пресс». Книга была зарегистрирована авторским правом на имя Дж. В. Ботуэлла, управляющего компании «Де Винне», и двести пятьдесят нумерованных экземпляров были отпечатаны на бумаге ручной выделки для постепенного распространения среди близких друзей.—[Во вступительном слове (датированном февралем 1905 года) автор указывает, что наброски к этим статьям были сделаны двадцать пять или двадцать семь лет назад. Вероятно, он имел в виду очерк для Клуба понедельничных вечеров «Что такое счастье?» (февраль 1883 г.; см. гл. cxli).]—Несколько книг было разослано газетным рецензентам, и он столь искусно скрыл авторство своей работы, что ни один критик, судя по всему, не заподозрил, кто ее написал. Приняли ее не слишком благосклонно. В целом ее охарактеризовали как умное и даже блестящее разоблачение философий, которые уже не были поразительно новыми. Главенство личной выгоды и «человек как безответственная машина» — главные черты «Что такое человек?», и оба они, как и всё остальное, охвачены его более широким и абсолютным доктринальным учением о той неизбежной последовательности жизни, которая началась с первой сотворенной искры. В рамках этого умозаключения не может быть никакого воспитания идеалов «все выше и выше», никакого эгоизма и альтруизма, ни единого атома добровольного усилия. Стоит лишь принять постулат о том, что существование — это просто последовательность причины и следствия, начинающаяся с первородного атома, как перед нами предстает теория, которая должна устоять или рухнуть целиком. Мы не можем утверждать, что человек является творением обстоятельств, и при этом оставлять за ним свободу выбирать свои обстоятельства, пусть даже в малейшей степени. Они были выбраны за него вместе с его складом характера в тот самый первый миг сотворенной жизни. Клеменс сам неоднократно подчеркивал эту доктрину, и однажды, когда ему заметили, что она кажется «окружающей все вокруг, подобно небу», он ответил: