«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Мы подошли к такому моменту в этой истории, когда повествование становится главным образом личным и где, рискуя навлечь на себя обвинение в эгоизме, форма изложения должна измениться.

В конце 1901 года я впервые встретился с Марком Твеном — в клубе «The Players» в тот вечер, когда он произнес Речь основателя, упоминавшуюся в предыдущей главе.

Я не смог приехать вовремя к началу речи, но, когда я поднялся на верх лестницы, я увидел его сидящим на диване у входа в столовую и увлеченно беседующим с кем-то, кто, насколько я помню, вовсе не отложился в моем сознании. Я видел лишь эту корону белых волос, этот знакомый профиль и слышал неторопливые модуляции его размеренной речи. Меня поразило, каким хрупким и старым он выглядел. По его фотографиям я представлял его себе иначе. Я тогда не понимал, что это временное состояние, вызванное периодом слабого здоровья и чередой светских обязанностей. Я понятия не имею, сколько времени я простоял там, наблюдая за ним. Он был моим литературным кумиром с детства, как и для столь многих других; более того, сама личность, сквозившая в его произведениях, делала его для читателей не кем иным, как героем.

Вскоре он поднялся, чтобы уйти, и направился прямо ко мне. Годом ранее я сделал то, что постоянно делали начинающие писатели, — я послал ему написанную мной книгу, и он сделал то, что делал всегда, — ответил на нее любезным письмом. Теперь я использовал свою благодарность как повод обратиться к мне. Мне было приятно услышать, как он сказал, что помню эту книгу, хотя в тот момент, признаюсь, я сомневался в этом. Затем он ушел; но ум и слух запечатлели те яркие первые впечатления, которые остаются отчетливыми всегда.

Следующей весной я увидел его снова — на дневном приеме, и память об этом событии важна главным образом потому, что я встретил там миссис Клеменс — единственный раз в жизни, и, как все, кто встречался с ней, пусть даже ненадолго, ощутил всю мягкость и красоту ее души. Кажется, я беседовал с ней пару раз в течение того дня, и каждый раз меня поражало то чувство знакомства, которое мы мгновенно испытываем с теми редкими существами, чьи души являются источником человеческого сострадания и свободны от лукавства. Брет Харт только что умер, и в тот день мистер Клеменс попросил меня добыть для него какую-нибудь деталь, касающуюся его похорон.

Прошло более трех лет, прежде чем я снова увидел его. Тем временем наше знакомство получило некоторое развитие. Я работал над жизнеописанием Томаса Наста, художника-карикатуриста, и обнаружил среди материалов несколько писем к Насту от Марка Твена. Естественно, мне очень хотелось использовать эти прекрасные, характерные письма, и я написал ему за разрешением. Он захотел взглянуть на письма, и последовавшее за этим разрешение было верхом доброты. Его восхищение Настом было огромным.

При данных обстоятельствах было бы уместно прислать ему экземпляр книги сразу после ее выхода в свет; но это был 1904 год — год его скорби и отсутствия, и дело отложилось. Затем наступил тот великий вечер обеда в честь его семидесятилетия, подаривший возможность лично поблагодарить его за разрешение использовать письма. Мы обменялись лишь парой слов, и на следующий день, кажется, я отправил ему экземпляр книги. Мне и в голову не приходило, что я услышу об этом снова.

Вернемся на мгновение назад. Чуть больше чем за год до этого из-за недоразумения давняя связь Марка Твена с клубом «The Players» прервалась. Это было горе для него и еще бо́льшее горе для клуба. Среди тех, кто обычно именуется «группой Круглого стола» — поскольку ее члены издавна имели привычку обедать за большим круглым столом у определенного окна, — возникло движение вернуть его обратно. Дэвид Манро, помощник редактора «North American Review» («Дэвид», человек, горячо любимый людьми) и Роберт Рейд, художник, подготовили этот простой документ:

МАРКУ ТВЕНУ от КЛАНОВЦЕВ Разве ты не вернешься вновь? Разве ты не вернешься вновь? Сильнее любить нельзя тебя, Разве ты не вернешься вновь?

Под этим документом подписались Манро, Рейд и еще около тридцати человек, и это до глубины души тронуло Марка Твена. Эти строки всегда трогали его. Он написал:

РОБТ. РЕЙДУ И ОСТАЛЬНЫМ — ДОРОГИЕ МОИ, — Конечно же, эти прекрасные стихи тронули сердце принца Чарли, если оно у него было, и уж точно они тронули мое. Я буду рад и горд вернуться после столь трогательного и прекрасного комплимента от товарищей, которых я так долго любил. Надеюсь, вы сможете собрать необходимое количество голосов; во всяком случае, я знаю, что вы попытаетесь. Пройдет немало месяцев, прежде чем я смогу вновь собраться с вами, ибо эта черная рамка — не формальность, не дань условностям; она символизирует утрату той, чья память — единственное, чему я поклоняюсь. Мне необязательно благодарить вас — да слова все равно не смогли бы выразить то, что я чувствую. Я положу содержимое вашего конверта в ту небольшую шкатулку, где храню вещи, ставленные для меня священными. С. Л. К.

Таким образом, дело было временно отложено до его возвращения к общественной жизни. По завершении его семидесятилетнего юбилея клуб предпринял шаги, и Марк Твен был возвращен в его ряды не в общем порядке, а в качестве пожизненного почетного члена без уплаты взносов и выполнения обязанностей. Был лишь один другой член в этом статусе — сэр Генри Ирвинг.

Клуб «The Players» как таковой обедов не устраивает. Все, что делается в этом роде, организуется одним или несколькими членами в отдельной столовой, где стоит один большой стол, вмещающий двадцать пять, а то и тридцать человек при максимальном раздвижении. Эта комната и этот стол были свидетелями множества выдающихся развлечений, а также истории. Генри Джеймс произнес там свою первую застольную речь, между прочим — по крайней мере, он утверждал, что она была первой, хотя это к слову.

Мне пришло письмо, в котором сообщалось, что подписавшие призыв о возвращении принца собираются приветствовать его в отдельной столовой 5 января. Это было не просто приглашение, а оказанная с большим изяществом честь. Я прибыл в Нью-Йорк за день или два до этой даты и, кажется, встретил Дэвида Манро в клубе «The Players» первым. Приветствуя меня, его глаза сияли — он знал новость, которую мне захочется услышать. Ему было поручено предложить Марку Твену устроить этот обед, и он застал его полулежащим в постели, заметив на столике рядом с ним экземпляр книги о Насте. Я подозреваю, что Манро подвел его к разговору об этом, и в результате рассказ нисколько не потускнел, пройдя сквозь призму его лучезарного доброжелательства.

Вечер 5 января 1906 года остался в памяти особняком среди прочих обедов. Председательствовал Брандер Мэтьюз, присутствовали Гилдер, Франк Миллет, Уиллард Меткалф, Роберт Рейд и еще с десяток других людей; некоторых из них уже нет в живых, среди них и Дэвид Манро. Так получилось, что мое место почти напротив гостя вечера, который по обычаю клуба «The Players» сидит сбоку, а не в торце длинного стола. Он уже не казался хрупким и худым, как при нашей первой встрече. У него был цветущий, отдохнувший вид; цвет лица напоминал краски миниатюрной живописи. Освещенный сиянием свечей в абажурах, на фоне приглушенной роскоши стен, он являл собой поразительно красивую картину. От него невозможно было отвезти глаз, и, по крайней мере, у одного гостя это пробудило самые далекие воспоминания. Я вдруг увидел интерьер гостиной фермерского дома на Среднем Западе, где впервые услышал имя Марка Твена и где вечер за вечером группа людей собиралась у вечерней лампы, чтобы послушать историю первого паломничества, которое восьмилетнему мальчику казалось лишь чудесной поэмой и сказкой. Я шепнул об этом Чарльзу Харви Генунгу, сидевшему рядом со мной, а также о том, что за прошедшие с тех пор тридцать шесть лет ни один другой человек не значил для меня столько же, сколько значил Марк Твен — в литературе, в жизни, в той неизъяснимой субстанции, которая значит больше, чем все остальное, и которую за неимением лучших слов мы зовем «вдохновением». И вот он сидит здесь, прямо через стол от меня. Сказка стала явью.

Генунг сказал:

«Вам следует написать его биографию».

Его замечание прозвучало как приятная вежливость, и к нему отнеслись соответственно. Когда он стал настаивать, я приписал это всеобщему подъему вечера и, пожалуй, отчасти вину, ибо обед находился в самой приятной своей фазе — той счастливой ранней стадии, когда первый бокал шампанского или второй уже доказали свое качество. В подтверждение своей мысли он сослался на слова Манро о книге про Наста, но ничто из сказанного им не заронило искры надежды. Я не мог не верить, что для этой задачи уже выбран кто-то более опытный, обладающий личными связями и способностями. Постепенно начались речи — восхитительные, доверительные беседы в этом узком кругу, — и мысль вылетела у меня из головы.

Когда обед закончился и мы начали расходиться от стола для общей беседы, мне представилась возможность сказать гостю вечера несколько слов о его «Жанне д'Арк», которую я недавно перечитал. К моему счастью, он задержал меня, чтобы рассказать о давнем случае, который пробудил его интерес не только к мученически погибшей девушке, но и ко всей литературе. Кажется, вскоре после этого мы разошлись и спустились в нижние этапы. Во всяком случае, вскоре я обнаружил верного Чарльза Генунг, вновь настойчиво повторяющего мне предложение взяться за биографию Марка Твена. Возможно, причиной тому было мимолетное единение, возникшее благодаря имени Жанны д'Арк, а может быть, и просто настойчивое стремление Генунга — его вера, если позволено будет так выразиться. Как бы то ни было, в самый момент прощания с нашим почетным гостем у меня возник импульс, побудивший меня произнести:

«Могу я навестить вас, мистер Клеменс, как-нибудь?»

И что-то — восходящее, полагаю, к первородному атому — побудило его ответить:

«Да, заходите поскорее».

Это было в среду вечером, или, вернее, в четверг утром, поскольку уже за полночь перевалило, и днем позже я договорился с его секретарем о визите на субботу.

Могу честно сказать, что отправлялся туда едва ли с капелькой надежды на успех, гадая, хватит ли мне мужества при встрече хотя бы намекнуть на то, о чем я думал. Я знаю, что мне не хватило смелости признаться Генунгу в назначенной встрече — настолько я был уверен в провале. Я прибыл на Пятую авеню, 21, меня провели в то длинное помещение, совмещавшее библиотеку и гостиную, и, ожидая, я проникся странным и глубоким интересом к книгам и украшениям на полках. Затем меня позвали, и я помню, как поднимался по лестнице, размышляя, зачем я явился с столь бессмысленной целью и пытаясь придумать оправдание своему визиту.

Он полулежал в постели — в той величественной спальне-гостиной, по своему обыкновению обложившись подушками в ногах, чтобы перед глазами всегда была богатая резьба изголовья. Он копался в экземпляре «Гекльберри Финна» в поисках абзаца, объяснения которого потребовал какой-то случайный корреспондент. Он нелестно отзывался об этом корреспонденте и о всякого рода переписке в целом. Он пододвинул ко мне сигары, и разговор об этих вещах завязался, перейдя на другие, более или менее личные темы. Постепенно я рассказал ему то, что до меня повторяли ему уже многие тысячи людей: что он значил для меня, вспомнив детские впечатления от той большой черно-золотой книги с ее удивительными картинками и приключениями — средиземноморским паломничеством. Весьма вероятно, что это наскучило ему — он слышал подобное столь часто, — и я осмелюсь предположить, что он был не против сменить тему и поблагодарить меня за добрые слова, переданные Дэвидом Манро. Я не помню, что он сказал тогда, но вдруг обнаружил, что говорю ему: его ободрение зародило во мне надежду — хоть это было, конечно, нечто меньшее, — что я когда-нибудь смогу написать книгу о нем самом. Я ожидал, что глава на этом завершится, и последовавшее за этим молчание показалось мне долгим и зловещим.

Наконец он произнес, что в разное время жизни готовил автобиографические материалы, но устал от этого занятия и отложил его. Он добавил, что надеялся, будто его дочери однажды соберут его письма; однако биография — подробный рассказ о личности и делах, об успехах и неудачах — это, разумеется, совсем другое дело, и никаких договоренностей на этот счет не существовало. Он мог добавить еще пару общих фраз; затем, устремив на меня свой пронзительный взгляд голубых агатов, он произнес:

«Когда бы вы хотели начать?»

Позади него стоял комод с большим зеркалом. Я случайно заметил в нем свое отражение и отчетливо помню, как сказал ему мысленно: «Это неправда; это всего лишь один из многих подобных снов». Но даже во сне нужно отвечать, и я произнес:

«Когда вам угодно. Я могу начать прямо сейчас».

Он всегда загорался в любом новом деле.

«Очень хорошо, — сказал он. — Чем раньше, тем лучше. Давайте начнем, пока мы в настроении. Чем дольше откладываешь подобную вещь, тем меньше вероятность вообще за нее взяться».

Это было в субботу, как я уже упоминал. Я обмолвился, что моя семья все еще за городом и мне потребуется день-два, чтобы устроиться в городе. Я спросил, не слишком ли рано начинать во вторник, 9 января. Он согласился, что вторник подойдет, и расспросил о моем плане работы. У меня, конечно, не было выработано ничего определенного, но я сказал, что в подобных начинаниях часть работы велась со стенографисткой, которая делала записи, пока я подсказывал герою темы, чтобы вызвать в памяти череду инцидентов и эпизодов, дополняемых всевозможными доступными материалами — письмами и прочими документальными накоплениями. Тогда он сказал:

«Думаю, мне понравится диктовать стенографистке, когда есть кто-то, кто может подсказать и выступить в роли слушателя. Соседняя комната была оборудована под мой кабинет. Там хранятся мои рукописи, заметки, личные книги и множество писем, а на чердаке пылится пара сундуков с подобным добром. Я сам редко пользуюсь этой комнатой. Я пишу и читаю в постели. Я передаю эту комнату в ваше распоряжение для этой работы. Все, что вам понадобится, будет доставлено. Мы можем устраивать диктовку здесь по утрам, а остаток дня вы можете проводить как вам заблагорассудится. Вы получите ключ и сможете приходить и уходить когда пожелаете».

Таков уж он был всегда. Он не делал ничего наполовину; ничего без безоговорочной уверенности и щедрости. Он встал и показал мне чудесную роскошь кабинета с его сокровищами материалов. Я все еще не верил в реальность происходящего. Всё это имело атмосферу сна, и у меня не осталось четких воспоминаний о том, как я оттуда ушел. Вернувшись в «The Players», я застал там Чарльза Харви Генунг и рассказал ему об этом; совершенно точно, что он покривил душой, когда сделал вид, будто верит этому и вовсе не удивлен.

CCXXXIX. РАБОТА С МАРКОМ ТВЕНОМ

Во вторник, 9 января 1906 года, я явился с опытной стенографисткой — мисс Джозефиной Хобби, которая последовательно и успешно занимала секретарские должности у Чарльза Дадли Уорнера и миссис Мэри Мейпс Додж, а потому обладала исключительной квалификацией для предстоящей работы.

Клеменс тем временем обдумал наши планы и добавил собственные штрихи. Он предложил удвоить ценность и интерес нашего занятия, продолжив диктовку в русле тех ранних автобиографических глав, начатых с Редпатом в 1885 году и продолженных позже в Веене и на вилле Кварто. Он сказал, что вряд ли сможет следовать строгому хронологическому порядку; ему хотелось бы блуждать, выбирая то одно, то другое по мере того, как подсказывает память или фантазия, без какого-либо особого биографческого порядка. Его целью, как он заявлял, было не публиковать эти диктовки до тех пор, пока он не проведет в могиле сто лет или около того — перспектива, доставлявшая ему особое удовольствие. — [Еще в октябре 1900 года он предложил издательству «Harper & Brothers» контракт на публикацию своих личных мемуаров по истечении ста лет с текущей даты; с мистером Роджерсом велась переписка с деталями. Документ, однако, так и не был оформлен.]

Он хотел сам платить стенографистке и владеть этими записями, добавил он, предоставив мне свободный доступ к ним для поиска любых материалов, которые я сочту ценными. Я мог также предлагать темы для диктовки и просить подробности о каком-то конкретном эпизоде или периоде. Думаю, на этом была исчерпана вся договоренность, занявшая не более пяти минут, и мы без дальнейших предисловий приступили к работе.

Следует заметить, что во время нашего прибытия он был в постели и оставался там почти во время всех ранних диктовок, облаченный в элегантный шелковый халат богатого персидского узора, полулежа на больших белоснежных подушках. Он обожал эту свободную роскошь и уют и находил, что они способствуют размышлениям. На маленьком столике рядом с ним, где лежили его сигары, бумаги, трубки и разные безделушки, горела лампа для чтения, подчеркивая яркие краски его лица и сияние блестящих волос. Дневной свет тоже проникал в комнату, но это был северный свет, а зимние дни стояли пасмурные. К тому же стены комнаты были глубокого, не отражающего свет красного цвета, а глаза его старели. Контуры этой огромной кровати, сливавшейся с пышным фоном, и вся композиция, сфокусированная на яркой центральной фигуре, стоят у меня перед глазами и поныне — картина непреходящей ценности.

В тот утренний час он надиктовал кое-что из истории рудника Комсток; затем мысленно вернулся к своему детству, снова перенесся в более современный период и завершил, кажется, комментариями на текущие темы. Это было захватывающе интересно: его причудливая, неторопливая манера речи, бессознательные движения рук, игра черт лица, когда его фантазии и фразы проходили внутренний смотр и либо принимались, либо отмахивались. Мы наблюдали за одним из величайших литературных творцов его эпохи прямо в процессе его созидания. Мы составляли едва ли не самую отборную аудиторию в мире, наслаждаясь тем, что, по всей вероятности, было самым замечательным представлением. Когда он наконец повернулся и спросил Который час, мы все были поражены тем, что прошло два с лишним часа.

«И как же я насладился этим! — сказал он. — Это идеальный план для подобной работы. Повествовательная проза всегда разочаровывает. Как только вы берете в руки перо, вы начинаете терять спонтанность личного общения, в котором заключается самая суть интереса. При стенографической диктовке можно говорить так, будто сидишь за собственным обеденным столом, — а это всегда самое вдохновляющее место. Я намерен диктовать до конца своей жизни, если вы, добрые люди, согласны приходить и слушать это».

Начатые таким образом диктовки продолжались из недели в неделю, и неизменно с возрастающим очарованием. Мы никогда не знали, о чем он заговорит, да и он сам редко знал об этом до самого начала; затем он начинал блуждать по эпизодам, событиям и периодам в своей безответственной манере — манере застольной беседы, как он выражался, бесструктурном методе человеческого ума. Это было всегда восхитительно, всегда забавно, трагично или поучительно, причем одно легко могло смениться другим в следующее же мгновение. Я чувствовал себя самым удачливым биографом в мире, каковым, несомненно, и являлся, хотя вовсе не в том смысле, в каком воображал поначалу.

Лишь спустя несколько недель я начал осознавать, что эти удивительные воспоминания имеют лишь атмосферную связь с историей; что они являются скорее аспектами биографии, нежели ее подлинным повествованием, и в значительной мере — а порою и полностью — выстроены воображением, которое с возрастом возобладало над памятью, создавая детали и даже переворачивая их с ног на голову, при этом с абсолютно искренним намерением рассказчика изложить буквальную и не приукрашенную правду. Он неизменно стремился быть откровенным и верным фактам, фиксировать, признаваться и осуждать без утайки. Если вам хотелось узнать о Марке Твене самое худшее, вам нужно было лишь попросить его об этом. Он выкладывал всё до последнего слога — хуже худшего, ибо его воображение преувеличивало и украшало это новыми грехами, а если он повторял это снова или дюжину раз, то каждый раз приукрашивал всё сильнее, так что нить истории становился почти невозможно разглядеть сквозь чудо этого полотна; и то же самое он с той же готовностью проделывал в отношении других людей. Те ярко живые личности, которых он проводил маршем перед нашими глазами, были самыми убедительными созданиями на свете; самыми увлекательными, уморительными до боли, злыми или трагичными; но, увы, их не всегда безопасно было включать в хронику, которая должна сохранять определенное подобие истории. Они зачастую расходились в своих поступках и даже характерах с документами из соседней комнаты, в чем я убедился позже, когда те документы, очищенные от наслоений, начали воссоздавать подлинную структуру прошедших лет.

Его дар драматизации развился слишком сильно, чтобы от него можно было отказаться теперь. То, что он рассказывал о миссис Клеменс и Сьюзи, было правдой — поразительно и прекрасно правдой, по духу и сути, — и реальные детали здесь мало что значили в такой хронике. Все остальное было историей лишь в той степени, в какой ею являются «Простаки за границей» или «Пешком по Европе»; иными словами, это была вымышленная история с фактом в качестве отправной точки. Во вступительной заметке к этим томам мы приводили прелестное и причудливое признание самого Марка Твена, сделанное им однажды, когда он осознал свои отклонения от фактов:

«Когда я был моложе, я мог припомнить что угодно — происходило оно на самом деле или нет; но я старею, и скоро буду помнить лишь последнее».

В другой раз он перефразировал одно из изречений Джоша Биллингза репликой: «Удивительно не то количество вещей, которые я могу вспомнить, а то количество вещей, которые я могу вспомнить, хотя их не было».

Я вовсе не хочу сказать, что его так называемая автобиография — простая сказка. Отнюдь нет. Она поразительно правдива в портрете характера самого автора. Она ненадежна лишь — а порой даже несправедлива — в качестве детальной истории. И все же, как ни странно, попадались отдельные главы, которые отличались фотографической точностью и идеально стыковались с более позитивными, пусть и менее живописными материалами. Верно и то, что такие главы обычно представляли собой эпизоды, внутренне столь совершенные, что они не нуждались в прикосновении художественного вымысла.

В тех беседах, которые мы обычно вели после окончания диктовок и ухода мисс Хобби, я почерпнул нечто еще более ценное. Воображение тогда словно временно устранялось, и, будь то изложение какой-то теории или подведение итогов какого-то события, его мало заботил литературный эффект — его волновала лишь сама идея и сиюминутная реальность.

Именно в такие моменты он позволял мне задавать те вопросы, которые мы наметили в самом начале и которым, по-видимому, не находилось места в самих диктовках. Иногда я заставлял его рассказывать о происхождении его различных книг, о том, как он пришел к их написанию, и я думаю, не было ни единого случая, когда впоследствии память об этих событиях не совпадала бы почти дословно с тогдашними письмами к Хауэллсу, Твичеллу или кому-то из членов его семьи. За такими воспоминаниями обычно следовал мощный всплеск человеческой философии, зачастую слишком сильный для печати, чересчур человеческий, но ослепительный в своем пророческом откровении, словно луч прожектора.

Именно во время этого раннего общения он однажды изложил свою теорию обстоятельств, о которой уже упоминалось, — ту неизбежную последовательность причины и следствия, начинающуюся с первого акта первородного атома. Тем утром он надиктовал свою историю о вещем сне, предшествовавшем смерти его брата, и разговор о предвидении продолжился. Я заметил, что из подобного обстоятельства можно логически заключить: будущее — величина фиксированная.

«Абсолютно так же фиксированная, как и прошлое», — заявил он и добавил замечание, которое уже приводилось. — [Гл. lxxv]

Чуть позже он продолжил: «Даже сам Всемогущий не в силах остановить или изменить эту цепь событий, раз уж она запущена. Это фиксированная величина, и частью этого замысла является ментальное состояние в определенные моменты — обычно во сне, — когда разум может дотянуться и ухватить некоторые события, которым еще только предстоит случиться».

Для меня это был новый ракурс — линия логики настолько простая и столь безусловно убедительная, что я остался непреклонным в ней до сего дня. Мне так и не удалось найти на это никакого ответа или отыскать человека, способного хотя бы попытаться доказать, что первый поступок первого сотворенного атома не задал камертон вечности.

В другой раз, рассуждая об идее, будто Бог действует через человека, он выпалил:

«Да, разумеется, ровно в той же мере, в какой человек действует через своих микробов!»

У него была потрясающая манера выражаться подобным образом, после чего оставалось немногое добавить.

В тот период я сильно увлекался ментальным исцелением и с обнадеживающими результатами лечился от неврастении. Как и большинство людей, я предполагал из его опубликованных статей, что он огульно осуждает христианскую науку и связанные с ней практики. Когда однажды я с некоторым смущением признался в полученной пользе, он удивил меня ответом:

«Конечно, вам стало лучше. Христианская наука — это благо для человечества. Матушка Эдди заслуживает места в Троице не меньше любого ее члена. Она организовала и сделала доступным исцеляющий принцип, который на протяжении двух тысяч лет не применялся иначе как в виде чистейшего гадания на кофейной гуще. Она — благодетельница нашей эпохи».

По тем временам казалось странным слышать от него такие слова о практике, в отношении которой он в целом считался главным общественным оппонентом. Это был еще один ракурс его многогранного характера.

CCXL. ОПРЕДЕЛЕНИЕ ДЖЕНТЛЬМЕНА

То была бурная зима для него в социальном плане. Его постоянно требовали то тут, то там — на общественных собраниях, обедах; везде он был центральной фигурой. Однажды он председательствовал на обеде в честь Дня святого Валентина, устроенном некоторыми участниками клуба «The Players» в честь Дэвида Манро. Он говорил, что никогда раньше не председательствовал на обедах, и справился с этим по-своему, что, безусловно, производило впечатление и подходило той беззаботной компании и поводу — настоящему шотландскому празднику, где везде виднелся тартан Манро, стол утопал в вереске, а в прихожей расхаживал дикий волыночник, оглашая округу свирепыми мелодиями в честь самого мягкого по характеру сына Шотландии.

Важной встречей той зимой стало собрание в Карнеги-холле — огромное мероприятие, организованное с целью помочь Букеру Т. Вашингтону в его работе на благо своей расы. Сцена и зрительный зал были переполнены знаменитостями. Джозеф Х. Чоут и Марк Твен председательствовали и выступили с речами; также выступили Роберт К. Огден и сам Букер Т. Вашингтон. Все это было прекрасно и интересно. Речь Чоута была произнесена мастерски, а Марк Твен был в ударе. Он говорил о политике и морали — общественной и частной, — о том, как среднестатистический американец верен своим христианским принципам триста шестьдесят три дня в году, а в остальные два дня оставляет эти принципы дома, идет в налоговую инспекцию и на избирательные участки и изо всех сил старается разрушить и свести на нет всю свою годовую добросовестную и праведную работу.

Я когда-то был честным человеком, но я рушусь — нет, я уже разрушился. Когда две недели назад меня оценили в 75 000 долларов, я пошел и попытался занять эти деньги, но не смог. А когда я обнаружил, что они позволяют целой толпе миллионеров жить в Нью-Йорке за треть той цены, которую назначили мне, я был задет, я был возмущен и сказал: это последняя капля. Я не собираюсь содержать этот город в одиночку. В тот момент — в тот памятный момент — я начал рушиться. Через пятнадцать минут распад был завершен. Через пятнадцать минут я превратился в простую кучу морального песка, и я поднял руку вместе с этими опытными и бывалыми дьяконами и отрекся от каждой тряпки личного имущества, которое у меня есть в этом мире.

Я никогда не слышал, как он выступает перед разношерстной аудиторией. Было удивительно видеть, как он приводил ее в восторг, заставлял замолчать и управлял ею по своему желанию. Он не стал прибегать к каким-либо особым доводам в пользу дела негров; он лишь подготовил почву с жизнерадостностью.

Несколько недель спустя Клеменс и Чоут снова объединили усилия на большом общественном собрании в помощь взрослым слепым. Хелен Келлер должна была присутствовать, но она заболела от переутомления. Она прислала Клеменсу одно из своих прекрасных писем, в котором писала:

Я была бы счастлива, если бы могла прочитать пальцами слова, слетающие с ваших губ, и получить, в момент их произнесения, красноречие нашего новейшего посла к слепым.

Клеменс, диктуя на следующее утро, рассказал о своей первой встрече с Хелен Келлер на небольшом собрании в доме Лоуренса Хаттона, когда ей было около четырнадцати лет. Это был случай, который не требовал никаких прикрас и, вероятно, их не получил.

Генри Роджерс и я пошли вместе. Все гости уже собрались и некоторое время ждали. Удивительный ребенок прибыл теперь со своей почти столь же удивительной учительницей, мисс Салливан, и, казалось, вполне узнавала характер своего окружения. Она сказала: «О, книги, книги, так много, много книг. Как чудесно!» Гостей подводили одного за другим. Пожимая руку каждому, она отнимала свою и слегка клала пальцы на губы мисс Салливан, которая произносила против них имя человека. Мистер Хауэллс сел рядом с Хелен на диван, она приложила пальцы к его губам, и он рассказал ей довольно длинную историю, и можно было видеть, как каждая ее деталь проникает в ее сознание, зажигает там огонь и бросает его отблеск на ее лицо. Спустя пару часов, проведенных очень приятно, кто-то спросил, запомнит ли Хелен ощущение рук присутствующих после этого значительного промежутка времени и сможет ли различить руки и назвать их владельцев. Мисс Салливан сказала: «О, у нее не будет с этим никаких трудностей». Итак, компания прошла мимо, по очереди пожимая руки, и при каждом рукопожатии Хелен приветливо здоровалась с владельцем руки и без колебаний называла принадлежащее ему имя. Вскоре собравшиеся прошли в столовую и сели обедать. Мне нужно было уйти до того, как все закончилось, и, проходя мимо Хелен, я слегка похлопал ее по голове и пошел дальше. Мисс Салливан окликнула меня и сказала: «Подождите, мистер Клеменс, Хелен расстроена, потому что не узнала вашу руку. Не вернетесь ли вы, чтобы сделать это снова?» Я вернулся и слегка похлопал ее по голове, и она сразу сказала: «О, это мистер Клеменс». Возможно, кто-то может объяснить это чудо, но я никогда не был способен на это. Могла ли она почувствовать морщины на моей руке сквозь волосы? Кто-то другой должен ответить на это.

Спустя три года после этой диктовки тайна получила очень простое и довольно забавное решение. Хелен приехала с визитом в коннектикутский дом Марка Твена, «Стормфилд», который был тогда только что достроен. Тем временем он встречался с ней, но ему раньше не приходило в голову спросить ее, как она узнала его в то утро у Хаттона, что казалось таким чудесным образом. Она вспомнила и с улыбкой сказала:

«Я вас унюхала». Что, в конце концов, не сделало этот случай менее чудесным.

В одно из утр после того, как мисс Хобби ушла, Клеменс сказал:

«Произошла очень любопытная вещь — очень крупный розыгрыш». В это время он брился, и эта информация поступала короткими и прерывистыми порциями, подходящими для такого занятия. Читатель, возможно, может представить себе эффект без дальнейших указаний на него.

«Я однажды собирался в яхтенную поездку с Генри Роджерсом, когда репортер остановил меня с заявлением, что миссис Астор сказала, будто в Белом доме никогда не было джентльмена, и он хотел, чтобы я дал ему свое определение джентльмена. Я не дал ему своего определения, но он все равно напечатал его в вечерней газете. Сначала я разозлился и хотел подать иск о возмещении ущерба. Когда я прочитал определение, оно оказалось удовлетворительным, и я оставил это как есть. А сегодня приходит письмо и телеграмма от человека, который составил завещание в Миссури, оставляя десять тысяч долларов на таблички для различных библиотек штата, на которых должно быть начертано определение джентльмена Марка Твена. У него нет этого определения — он только слышал о нем, и он хочет, чтобы я сказал ему, в какой из моих книг или речей он может его найти. Я не мог понять, когда читал это письмо, что, черт возьми, этот человек имеет в виду, но бритье почему-то имеет тенденцию высвобождать мысли, и только что все это пришло мне в голову».

Это была ситуация, полная забавных возможностей, но он не пришел ни к какому выводу по этому вопросу. Как раз тогда принесли еще одну телеграмму, которая придала его мыслям более печальный оттенок, ибо в ней говорилось, что его старый кучер Патрик Макэлир, который начал службу у Клеменсов еще с жениха и невесты тридцать шесть лет назад, очень плох и не проживет более нескольких дней. Это побудило его заговорить о Патрике, его благородной и верной натуре и о том, как он всегда утверждал, что находится у них на службе, даже во время их долгих периодов отсутствия за границей. Клеменс отдал распоряжения сделать все возможное для комфорта Патрика. Когда несколько дней спустя пришел конец, он поехал в Хартфорд, чтобы возложить цветы на гроб Патрика и выступить вместе с друзьями Патрика — соседними кучерами и садовником Джоном О'Нилом — в качестве носильщика гроба, заняв отведенное ему место без различий и предпочтений.

В следующее воскресенье в театре «Маджестик» в Нью-Йорке Марк Твен выступил перед Ассоциацией молодых христиан. По нескольким причинам это оказалось необычное собрание. Было роздано большое количество бесплатных билетов, гораздо больше, чем могло вместить место; кроме того, было объявлено, что после того, как обладатели билетов займут свои места, вход для публики будет бесплатным. Темой для беседы были выбраны «Воспоминания».

Когда мы прибыли, улицы были забиты от края до края на значительном расстоянии, и происходили беспорядки. Огромная толпа роилась вокруг здания, и чиновники, вместо того чтобы распахнуть двери и позволить театру заполниться, невзирая на билеты, заперли их. В результате возникла кричащая, бурлящая человеческая масса, которая вскоре бросилась на вход. Окна и двери поддались, и последовала дикая борьба за вход. Мгновение спустя зал был набит битком. К этому времени прибыл отряд полиции и со временем очистил улицу. Говорили, что в суматохе некоторые потеряли равновесие и были затоптаны и ранены, но об этом мы узнали позже. Нас каким-то образом провели к боковому входу и тайно ввели в ложи. — [Газета на следующее утро вышла с заголовками: «10 000 человек в панике на встрече с Марком Твеном. Хорошо одетые мужчины и женщины избиты полицией у театра «Маджестик». В этом отчете газета заявила, что толпа собралась за час до времени открытия; что ничего подобного не ожидалось и никакой полицейской подготовки не было.]

В театре было довольно мирно, пока Марк Твен не появился на сцене. Его встретили бурно, и когда он медленно и серьезно сказал: «Я благодарю вас за это явное признание заслуг», последовал еще более шумный взрыв. В наступившей тишине он начал свои воспоминания и бродил от одной истории к другой в манере своих ежедневных диктовок.

Наконец ему, по-видимому, пришло в голову, учитывая характер его аудитории, что он должен закончить чем-то вроде совета, подходящего для молодых людей.

«Именно из такого опыта, как мой, — сказал он, — мы получаем наше жизненное образование. Мы нанизываем их на нить, как драгоценности или как жестянки, по своему выбору. Недавно я получил несколько писем с просьбой о совете или наставлении, причем главная просьба заключалась в том, чтобы привести какой-нибудь случай, который может оказаться полезным для молодых. Моя миссия — учить, и я всегда рад что-то предоставить. В моей карьере было много случаев, которые помогали мне двигаться вперед, — иногда они помогали мне двигаться быстрее, чем я хотел».

Он достал из кармана несколько бумаг и начал разворачивать одну из них; затем, словно вспомнив, спросил, как долго он говорит. Ответ был: «Тридцать пять минут». Он сделал вид, что собирается уйти со сцены, но аудитория приказала ему продолжать.

«Хорошо, — сказал он, — я могу вынести свою собственную болтовню дольше, чем кто-либо из тех, кого я знал». Открыв одну из бумаг, телеграмму, он прочитал:

«В каком из ваших произведений мы можем найти определение джентльмена?» Затем он добавил:

Я не ответил на эту телеграмму. Я не мог. Я никогда не писал такого определения, хотя мне кажется, что если у человека есть справедливые, милосердные и добрые инстинкты, он был бы джентльменом, ибо ему больше ничего не понадобилось бы в этом мире.

Он открыл письмо. «От Хауэллса», — сказал он.

Мой старый друг, Уильям Дин Хауэллс — Хауэллс, глава американской литературы. Никто не может сравниться с ним. Он мой очень, очень старый друг, и он пишет мне: «Завтра мне исполнится шестьдесят девять лет». Что ж, я удивлен, что Хауэллс так пишет. Я сам знаю его дольше этого. Мне грустно видеть человека, пытающегося казаться таким молодым. Посмотрим. Хауэллс теперь говорит: «Я вижу, вы хоронили Патрика. Полагаю, он тоже был стар».

В зале стало очень тихо. Большинство из них читали отчет о поездке Марка Твена в Хартфорд и его последней службе своему верному слуге. Следующие слова оратора были едва ли громче шепота, но каждый слог был отчетлив.

Нет, он никогда не был старым — Патрик. Он пришел к нам тридцать шесть лет назад. Он был нашим кучером с того дня, как я привез свою молодую жену в наш новый дом. Он был молодым ирландцем, стройным, высоким, гибким, честным, правдивым, и он никогда не менялся всю свою жизнь. На самом деле он был с нами только двадцать пять лет, потому что не поехал с нами в Европу; но он никогда не считал это разлукой. По мере того как дети росли, он был их наставником. Он был воплощением чести, честности и привязанности. Прошлым летом он был с нами в Нью-Гэмпшире, и его волосы были такими же черными, глаза такими же синими, фигура такой же прямой, а сердце таким же добрым, как в день нашей первой встречи. За все долгие годы Патрик ни разу не совершил ошибки. Ему никогда не требовался приказ; он никогда не получал команды. Он знал. Меня просили высказать мое представление об идеальном джентльмене, и я даю его вам — Патрик Макэлир.

Это было то, что никто, кроме Марка Твена, не был вполне способен сделать, и именно это признанное качество, стоявшее за этим, заставляло толпы забивать улицу и штурмовать вход, чтобы оказаться в его присутствии — увидеть его и услышать его голос.

CCXLI. ГОРЬКИЙ, ХАУЭЛЛС И МАРК ТВЕН

Клеменс теперь снова полностью погрузился в водоворот банкетов и речей, который захватил его по возвращении из Англии пять лет назад. Всего за ту зиму он произнес не менее дюжины речей, и он постоянно был на каком-нибудь пиршестве, где его обязательно просили сказать несколько слов. Он отвык готовить свои выступления, полагаясь на вдохновение момента, просто следуя процедуре своих ежедневных диктовок, что, несомненно, придало ему уверенности для этого отхода от его прежнего метода. Редко проходил день или вечер, когда он не был востребован, и редко было утро, когда в газетах не было какого-нибудь отчета о его делах. Он снова, и в большем масштабе, чем когда-либо, стал «красавицей Нью-Йорка». Но он был чем-то большим. В редакционной статье в «Ивнинг Мейл» говорилось:

Марк Твен, в своей «последней и лучшей части жизни, для которой была создана первая», кажется, быстро продвигается к положению, которое делает его своего рода объединенным Аристидом, Солоном и Фемистоклом американского мегаполиса — Аристидом за справедливость и смелость, а также за непрерывность мнений, Солоном за мудрость и убедительность, и Фемистоклом за демократичность своих взглядов и популярность своей личности. Дела дошли до того, что если Марк Твен не присутствует на общественном собрании или банкете, ожидается, что он утешит его одним из своих неподражаемых писем с советами и поддержкой. Если он удостаивает своим появлением на публике, у дверей собирается толпа, которая перенапрягает энергию и способности полиции. Мы должны быть рады, что у нас всегда под рукой такой общественный комментатор, как Марк Твен, а его остроумие и мудрость постоянно наготове. Его здравый, свежий американизм долины Миссисипи является коррективом ко всякого рода снобизму. Он культивирует уважение к правам человека, всегда следя за тем, чтобы иметь свои собственные.

Однажды днем он беседовал с девушками из Барнарда, а в другой день — с Женским университетским клубом, иллюстрируя свою речь тем, что выдавалось за моральные сказки. Он выступил на обеде, данном в честь городского налогового комиссара мистера Чарльза Путцеля; и когда его представили там как человека, который сказал: «В случае сомнения говори правду», он ответил, что изобрел эту максиму для других, но когда сомневается сам, он проявляет больше благоразумия.

Речи, которые он произносил, всегда поддерживали слушателей в хорошем настроении; но он заставлял их и думать, ибо в основе того, что он говорил, всегда были содержание, здравый смысл и проницательная сатира.

Было естественно, что репортеры часто заходили в дом Марка Твена, и время от времени это место становилось настоящим центром новостей. Такой момент настал, когда стало известно, что публичная библиотека в Бруклине изгнала Гекльберри Финна и Тома Сойера из детской комнаты, которой руководила молодая женщина довольно строгих нравов. Инцидент начался в ноябре предыдущего года. Один из библиотекарей, Аса Дон Дикинсон, который решительно голосовал против этого указа, написал об этом деле в частном порядке. Клеменс ответил:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я очень обеспокоен тем, что вы говорите. Я написал «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна» исключительно для взрослых, и меня всегда огорчает, когда я обнаруживаю, что мальчикам и девочкам был предоставлен доступ к ним. Ум, который загрязняется в юности, никогда больше не может быть отмыт дочиста. Я знаю это по собственному опыту, и по сей день я питаю неутолимую горечь к неверным стражам моей юной жизни, которые не только позволили, но и заставили меня прочитать нецензурированную Библию до того, как мне исполнилось 15 лет. Никто не может сделать это и когда-либо снова вдохнуть чистый, сладкий воздух по эту сторону могилы. Спросите ту молодую леди — она скажет вам то же самое. Самым честным образом я хотел бы, чтобы я мог сказать смягчающее слово или два в защиту характера Гека, раз вы этого хотите, но, право, на мой взгляд, он не лучше, чем характеры Соломона, Давида и остальных членов священного братства. Если в Детском отделе есть нецензурированный экземпляр, не могли бы вы, пожалуйста, помочь той молодой женщине убрать Тома и Гека из этой сомнительной компании? Искренне ваш, С. Л. КЛЕМЕНС. Я никому не покажу ваше письмо — оно в безопасности у меня.

Мистер Дикинсон, естественно, скрыл это письмо от публики, хотя и прочитал его вслух собравшимся библиотекарям, и факт его существования и его характер в конечном итоге просочились наружу. — [Оно было предоставлено автору мистером Дикинсоном и публикуется здесь с его согласия.] — Один из библиотекарей, который слышал его, упомянул об этом на театральной вечеринке в присутствии газетчика, который не осознал важности момента. Это было ближе к концу следующего марта.

«Наводки» было достаточно. Телефонные звонки начали звенеть, и группы газетчиков одновременно собрались на порогах мистера Дикинсона и Марка Твена. На Пятой авеню, 21, вы едва могли войти или выйти, не наступив на них. Вечерние газеты строили догадки о деталях, и Гек и Том получили совершенно свежую порцию рекламы не только в Америке, но и в далеких странах. Дикинсон написал Клеменсу, что не выдаст письмо без его разрешения, и Клеменс ответил:

Будьте мудры, как змеи, и осторожны, как голуби! Газетные мальчишки хотят это письмо — не позволяйте им завладеть им. Они говорят, что вы отказываетесь позволить им увидеть его без моего согласия. Продолжайте отказывать, а я позабочусь об этом конце линии.

В недавнем письме автору мистер Дикинсон заявляет, что беспокойство Марка Твена было о библиотекаре, которого он не хотел впутывать в неприятности с его официальным начальством, и он добавляет:

Может быть, есть некоторые сомнения относительно того, был ли Марк Твен религиозным человеком или нет, ибо существует много определений слова «религия». Он, безусловно, был ненавистником условностей, не имел терпения к святошеству и библиолатрии и, возможно, был непочтителен. Но любой, кто внимательно читает описание конфликта в душе Гека по поводу предательства Джима, припишет создателю этой сцены глубокое и истинное моральное чувство.

Репортеры поредели через несколько дней, когда не последовало никакого результата; но они все вернулись снова, когда случилась фиаско с Максимом Горьким. Выдающийся революционер Чайковский, своего рода передовой агент Горького, уже обращался к Клеменсу, чтобы заручиться его симпатией в их миссии, которая заключалась в сборе средств на дело российской эмансипации. Клеменс дал свою симпатию и теперь обещал свою помощь, хотя и не преминул обескуражить миссию. Он сказал, что американский энтузиазм в таких делах останавливается задолго до их карманов и что это революционное начинание потерпит неудачу. Хауэллс тоже был такого мнения. В своем отчете об эпизоде он говорит:

Я сказал ценному другу его и моему, что не верю, что он сможет получить две тысячи пятьсот долларов, и я думаю сейчас, что установил цифру слишком высоко.

Интерес Клеменса, однако, рос. Он посетил обед, данный в честь Горького в «А-клубе» на Пятой авеню, 3, и представил Горького обедающим. Также он написал письмо, которое должен был прочитать Чайковский на собрании, состоявшемся в Гранд-Сентрал-Пэлас, где собралось три тысячи человек, чтобы услышать, как этот великий революционер рассказывает историю бед России. Письмо гласило:

ДОРОГОЙ МИСТЕР ЧАЙКОВСКИЙ, — Мои симпатии, конечно, на стороне русской революции. Это само собой разумеется. Я надеюсь, что она преуспеет, и теперь, когда я поговорил с вами, я набираюсь духа верить, что так и будет. Правительство, основанное на фальсифицированных обещаниях, на лжи, на предательстве и на мясницком ноже, ради возвеличивания единственной семьи трутней и ее праздных и порочных родственников, терпелось в России достаточно долго, я должен думать. И следует надеяться, что пробужденная нация, ныне поднимающаяся в своей силе, вскоре положит этому конец и установит республику на ее месте. Некоторые из нас, даже седовласые, могут дожить до того благословенного дня, когда цари и великие князья будут там так же редки, как, я надеюсь, они редки на небесах. Искренне ваш, МАРК ТВЕН.

Клеменс и Хауэллс навестили Горького и согласились играть видную роль на литературном обеде, который должен был быть дан в его честь. Движение действительно принимало значительные масштабы, когда внезапно произошло нечто, что заставило его окончательно и довольно нелепо заглохнуть.

Прибыв однажды днем на Пятую авеню, 21, я встретил Хауэллса, выходившего оттуда. Мне показалось, что у него был несчастный, затравленный вид. Я поднялся в кабинет и, открыв дверь, обнаружил, что атмосфера полупрозрачна от сигарного дыма, а Клеменс среди дрейфующих синих венков и слоев довольно яростно расхаживает взад-вперед. Он вопросительно повернулся, когда я вошел. Я вырезал карикатуру из утренней газеты, на которой он был изображен опрокидывающим трон царя — вещь, которая ему, вероятно, понравилась бы. Я сказал:

«Вот кое-что, что, возможно, вы захотите увидеть, мистер Клеменс».

Он яростно покачал головой.

«Нет, я сейчас ничего не могу видеть», — и через мгновение исчез в своей комнате. Произошло что-то необычайное. Я задавался вопросом, не поссорились ли они с Хауэллсом после всей их многолетней дружбы. Мне было естественно любопытно, но это было не лучшее время для расследования. Вскоре я вышел на улицу, где газетчики выкрикивали экстренные выпуски. Когда я купил один и взглянул на первую страницу, я понял. Горького выгнали из отеля за то, что он привез в Америку в качестве своей жены женщину, не признанную таковой американскими законами. Мадам Андреева, русская актриса, была лидером в деле свободы, и по русскому обычаю ее отношения с Горьким признавались и уважались; но это было недостаточно ортодоксально для американских условностей, и, безусловно, было прискорбно, что апостол высоких целей должен приехать с таким препятствием. По-видимому, новости уже достигли Хауэллса и Клеменса, и они лихорадочно обсуждали, что лучше всего сделать по поводу обеда.

Через день или два Горького и мадам Андрееву выселили из целой череды отелей, и, конечно, газеты запестрели заголовками. Армия репортеров преследовала Клеменса и Хауэллса. Русская революция была полностью забыта ради этого более живого, более интимного домашнего интереса. Хауэллс пришел снова, репортеры следовали за ним и стояли на страже у двери внизу. В «Моем Марке Твене» он говорит:

Это был момент великого извержения Везувия, и мы представляли себя в пределах легкой досягаемости вулкана, который время от времени «сдувал конус», как гласила телеграфная фраза. Крыша большого рынка в Неаполе только что обрушилась под тяжестью пепла и шлака, раздавив сотни людей; и мы спрашивали друг друга, не жалеем ли мы, что нас там не было, где давление было бы гораздо менее ужасным, чем у нас на Пятой авеню. Запрещенный дворецкий поднялся с сообщением, что внизу есть несколько джентльменов, которые хотят видеть Клеменса. «Сколько?» — спросил он. «Пятеро», — пробормотал дворецкий. «Репортеры?» Дворецкий притворился неуверенным. «Что бы вы сделали?» — спросил он меня. «Я бы не стал с ними встречаться», — сказал я, и тогда Клеменс прямо спустился к ним. Как или какими средствами он утолил их алчность, я не могу сказать, но я полагаю, что это было признанием точной правды, которая была достаточно безвредной. Они ушли радостно, а он вернулся в сияющем удовлетворении от того, что встретился с ними.

В это время не совсем ясно, какое именно слово было передано Горькому, но дело должно было быть улажено в ту ночь, ибо Клеменс был в прекрасном настроении на следующее утро. Это было до времени диктовки, и он, дрейфуя, вошел в кабинет и сразу начал говорить об обеде и невозможности его проведения теперь. Затем он сказал:

«Американское общественное мнение — это тонкая ткань. Она съеживается, как утренняя паутина, от малейшего прикосновения».

Позже в тот же день он сделал эту заметку:

Законы можно обойти, а наказания избежать, но открыто нарушенный обычай приносит верное наказание. Наказание может быть несправедливым, неправедным, нелогичным и жестоким; неважно, оно все равно будет наложено. Безусловно, тогда для приезжего незнакомца может быть только одно мудрое дело — выяснить, каковы обычаи страны, и воздержаться от их нарушения. Усилия, которые были предприняты в оправдание Горького, заслуживают всяческого уважения из-за великодушия мотива, стоящего за ними, но я думаю, что чернила были потрачены зря. Обычай есть обычай: он построен из латуни, котельного железа, гранита; факты, приправы, аргументы имеют на него не больше влияния, чем праздные ветры на Гибралтар. — [Дэну Бирду он сказал: «Горький совершил ужасную ошибку, Дэн. Он мог бы с таким же успехом приехать сюда в одной рубашке».]

Горьковские волнения едва начали утихать, как пришел другой переворот, который полностью их подавил. Во второй половине дня 18 апреля я услышал в «Плейерс» блуждающий телефонный слух, что в Сан-Франциско происходит великое землетрясение. Полчаса спустя, возможно, я встретил Клеменса, выходившего из дома № 21. Он спросил:

«Вы слышали новости о Сан-Франциско?»

Я сказал, что слышал слух о землетрясении и видел экстренный выпуск с большими пугающими заголовками; но я полагал, что дело преувеличено.

«Нет, — сказал он, — боюсь, это не так. Мы только что получили телефонное сообщение, что все еще хуже, чем сообщалось сначала. Великий пожар пожирает город. Пойдемте к газетному киоску, и мы посмотрим, нет ли более позднего выпуска».

Мы дошли до Шестой авеню и Восьмой улицы и получили свежие экстренные выпуски. Новости были действительно хуже, чем сообщалось сначала. Сан-Франциско шел к разрушению. Клеменс был глубоко тронут и начал вспоминать этого старого друга и того, чьи жизни и имущество могли быть в опасности. Он говорил о Джо Гудмане и семьях Гиллис и рисовал условия в погибающем городе.

CCXLII. ПРОЩАНИЕ МАРКА ТВЕНА С ЭСТРАДОЙ

Именно 19 апреля 1906 года, на следующий день после великого землетрясения, Марк Твен дал «Прощальную лекцию» в Карнеги-холле в пользу Мемориальной ассоциации Роберта Фултона. Несколькими неделями ранее генерал Фредерик Д. Грант, ее президент, предложил заплатить тысячу долларов за лекцию Марка Твена; но Клеменс ответил, что он навсегда ушел из этой сферы и больше никогда не будет обращаться к какой-либо аудитории, которая должна платить, чтобы услышать его.

«Я всегда рассчитываю говорить до тех пор, пока могу заставить людей слушать меня, — сказал он, — но я никогда больше не рассчитываю брать за это деньги». Позже пришло одно из его вдохновений, и он написал: «Я прочту лекцию за тысячу долларов при одном условии: что это будет понято как моя прощальная лекция и что я могу пожертвовать тысячу долларов Ассоциации Фултона».

Это было предложение, которое нельзя было игнорировать, и афиши и объявления «Прощальная лекция Марка Твена» были опубликованы без промедления.

Я впервые услышал об этом деле однажды днем, когда заходил генерал Грант. Клеменс вошел в кабинет, где я работал; он часто заходил и выходил — иногда без слова, иногда чтобы облегчить душу по поводу вещей в целом. Но на этот раз он внезапно охладил меня, сказав:

«Я собираюсь прочитать свою прощальную лекцию, и я хочу, чтобы вы появились на сцене и помогли мне».

Я слабо выразил свое удовольствие от этой перспективы. Затем он сказал:

«Я собираюсь читать лекцию о Фултоне — об истории его достижений. Это будет бурлеск, конечно, и я собираюсь притвориться, что забываю свои факты, и я хочу, чтобы вы сидели там на стуле. Время от времени, когда я буду казаться застрявшим, я буду наклоняться и притворяться, что спрашиваю вас о чем-то, и я хочу, чтобы вы притворялись, что подсказываете мне. Вам не нужно смеяться или притворяться, что вы помогаете в представлении больше, чем просто это». АФИША «ПРОЩАЛЬНОЙ ЛЕКЦИИ» МАРКА ТВЕНА:

МАРК ТВЕН Прочтет свою прощальную лекцию КАРНЕГИ-ХОЛЛ. 19 АПРЕЛЯ 1906 Г. В ПОЛЬЗУ Мемориальной ассоциации Роберта Фултона ВОЕННАЯ ОРГАНИЗАЦИЯ «СТАРАЯ ГВАРДИЯ» В ПАРАДНОЙ ФОРМЕ БУДЕТ ПРИСУТСТВОВАТЬ МУЗЫКА В ИСПОЛНЕНИИ ОРКЕСТРА «СТАРОЙ ГВАРДИИ» БИЛЕТЫ И ЛОЖИ В ПРОДАЖЕ В КАРНЕГИ-ХОЛЛЕ И УОЛДОРФ-АСТОРИИ МЕСТА $1.50, $1.00, 50 ЦЕНТОВ

Маловероятно, что я должен был смеяться. У меня было тонущее чувство в области сердца, которое не сочетается с весельем. Мне на мгновение не пришло в голову, что сцена будет заполнена выдающимися гражданами и вице-президентами, и у меня было видение, как я сижу там один на стуле в этой широкой пустоте, а главный исполнитель направляет на меня внимание каждые несколько мгновений, возможно, в течение часа. Позвольте мне поторопиться сказать, что этого не произошло. Я смею сказать, он осознал мою непригодность для этой работы и гораздо большую уместность возложения этой чести на генерала Гранта, ибо в конце концов он дал ему это задание, к моему неизмеримому облегчению.