«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

CCXIV. МАРК ТВЕН И МИССИОНЕРЫ

Марк Твен действительно начал свой крестовый поход за реформы вскоре после своего прибытия в Америку, причем практически, в рукопашном порядке. Его экономка, Кэти Лири, однажды ночью наняла извозчика, чтобы тот довез ее от Центрального вокзала до дома № 14 по Западной Десятой улице. Договора о цене не было, и когда она приехала, она отказалась платить вымогательскую сумму, которую потребовал извозчик. Он настаивал на своем, и она послала в дом за своим хозяином. Из всех людей Марк Твен был последним, кто мог бы потворствовать вымогательству. Сначала он довольно любезно вразумлял человека; когда же кучер в конце концов начал грубить, Клеменс потребовал его номер, в чем ему сначала отказали. В конце концов он заплатил законную сумму, а утром подал официальную жалобу — нечто совершенно неожиданное, ибо американская публика привыкла терпеть почти любые притеснения, лишь бы избежать неприятностей и огласки.

В некоторых заметках, которые Клеменс сделал в Лондоне четырьмя годами ранее, он писал:

Если вы вызываете полицейского, чтобы уладить спор, можете рассчитывать на одно — он каждый раз будет решать его не в вашу пользу. То же самое сделает и нью-йоркский полицейский. В Лондоне, если вы доведете дело до суда, человек, который имеет право на победу, победит. В Нью-Йорке — но никто не доводит там дело с извозчиком до суда. По моим впечатлениям, прошло уже более тридцати лет с тех пор, как кто-либо доводил там дело с извозчиком до суда.

Тем не менее, он без промедления явился, когда дело было назначено к слушанию, чтобы поддержать обвинение и преподать профсоюзу извозчиков и публике в целом урок гражданственности. В конце слушания он сказал представителю профсоюза:

— Это не вопрос чувств, мой дорогой сэр. Это просто практическое дело. Вы не можете представить, что я зарабатываю деньги, тратя час или два своего времени на судебное преследование дела, в котором у меня не может быть никакого личного интереса. Я делаю это так, как должен делать любой гражданин. У него нет выбора. У него есть четкий долг. Он — неклассифицированный полицейский. Каждый гражданин — полицейский, и его долг — помогать полиции и магистратуре всеми возможными способами и тратить на это свое время, если необходимо. Вот человек, который является совершенно естественным продуктом позорной системы в этом городе — упрек вялому патриотизму в этом городе Нью-Йорке, что такое может существовать. Вы поощряли его всеми известными вам способами завышать плату. Он здесь вовсе не преступник. Преступник — это гражданин Нью-Йорка и отсутствие патриотизма. Я здесь не для того, чтобы мстить ему. У меня нет с ним ссоры. Моя ссора — с гражданами Нью-Йорка, которые поощряли его и которые создали его, поощряя его завышать плату таким образом.

Лицензия водителя была приостановлена. Дело наделало шума в газетах, и вряд ли какой-либо другой инцидент когда-либо внес больший вклад в мораль извозчиков в Нью-Йорке.

Но у Клеменса были в перспективе дела поважнее. Его многочисленные речи о муниципальных и национальных злоупотреблениях, как он чувствовал, были более или менее эфемерными. Теперь он намеревался написать о себе более основательно и для более широкой аудитории. Человечество вело себя очень плохо: в городе процветала невыразимая коррупция; буров угнетали в Южной Африке; туземцев убивали на Филиппинах; Леопольд Бельгийский устраивал резню и калечил чернокожих в Конго, а союзные державы во имя Христа истребляли китайцев. В своих письмах он не раз кипел по поводу этих дел, а к кануну Нового, 1900 года написал:

ПРИВЕТСТВИЕ ОТ ДЕВЯТНАДЦАТОГО К ДВАДЦАТОМУ ВЕКУ Я приношу вам величественную нацию по имени Христианство, возвращающуюся, растрепанную, запятнанную и обесчещенную, из пиратских набегов в Цзяо-Чжоу, Маньчжурии, Южной Африке и на Филиппинах, с душой, полной подлости, карманом, полным награбленного, и ртом, полным благочестивого лицемерия. Дайте ей мыло и полотенце, но спрячьте зеркало. — [Подготовлено для собрания Общества Красного Креста, которое было отложено до марта. Клеменс отозвал свое «Приветствие» по этой причине и по другой, которую выразил так: «Список приветствующих, выпущенный вами до сих пор, содержит только расплывчатые общие фразы и одно определенное имя — мое: «Некоторые короли и королевы и Марк Твен». Теперь я не наслаждаюсь этим сверкающим одиночеством и отличием. Я чувствую себя как цирковая афиша на кладбище».]

Это было своего рода вступление. Затем, больше не сдерживаясь, он воплотил свои чувства в статье для «Норт Америкэн Ревью» под названием «Человеку, сидящему во тьме». Была острая необходимость в том, чтобы кто-то сказал правильное слово. Он был едва ли не единственным, кто мог сделать это и быть уверенным в универсальной аудитории. В качестве текста он взял несколько вырезок из «Нью-Йорк Трибюн» и «Сан» за сочельник, которые хранил для этой цели. В вырезке из «Трибюн» говорилось:

Рождество наступит в Соединенных Штатах для людей, полных надежды, стремлений и хорошего настроения. Такое состояние означает довольство и счастье. Придирчивый ворчун, который может кое-где появиться, найдет мало желающих слушать его. Большинство будет удивляться, что с ним не так, и пройдет мимо.

В вырезке из «Сан» описывались «ужасные преступления против человечности, совершенные во имя политики в некоторых из самых печально известных районов Ист-Сайда» — немиссионерский, неконтролируемый полицией темный Нью-Йорк. «Сан» заявляла, что их невозможно описать даже словами. Но она намекнула на достаточное, чтобы заставить читателя содрогнуться от отвратительных глубин порока в названных районах. Другая вырезка из той же газеты сообщала, что «преподобный г-н Амент из Американского совета иностранных миссий» собрал возмещение за ущерб от боксеров в Китае по ставке триста таэлей за каждое убийство, «полную оплату за всю уничтоженную собственность, принадлежащую христианам, и национальные штрафы, составляющие тринадцать размеров возмещения». В ней цитировались слова г-на Амента о том, что полученные таким образом деньги использовались для распространения Евангелия и что собранная сумма была умеренной по сравнению с суммой, полученной католиками, которые требовали, помимо денег, жизнь за жизнь, то есть «голову за голову» — в одном районе было собрано шестьсот восемьдесят голов.

В депеше г-н Амент говорил гораздо больше, но сути здесь достаточно. Марк Твен, конечно, был сильно взволнован. Идея миссионерства редко привлекала его, а в сочетании с этим делом о кровопролитии она была менее привлекательна, чем обычно. Он напечатал вырезки полностью, одну за другой; затем сказал:

По счастливой случайности мы получаем все эти радостные вести в сочельник — как раз вовремя, чтобы позволить нам отпраздновать день с должной веселостью и энтузиазмом. Наш дух парит, и мы обнаруживаем, что можем даже шутить; таэли я выигрываю, головы вы проигрываете.

Он продолжил критиковать Амента, сравнивать миссионерскую политику в Китае с политикой индейцев пауни и предложить ему памятник — подписки присылать в Американский совет. Он осудил национальную политику в Африке, Китае и на Филиппинах и показал на основе отчетов и частных писем солдат домой, какой жестокой, варварской и дьявольской была война, которую вели те, чьей заявленной целью было нести благословенный свет цивилизации и Евангелия «невежественному туземцу» — как на самом деле эти бесценные блага были вручены на острие штыка «Человеку, сидящему во тьме».

Марк Твен никогда не писал ничего более жгучего, более проницательного в своем сарказме, более страшного в своем разоблачении несправедливости и лицемерия, чем его статья «Человеку, сидящему во тьме». Он полил азотной кислотой все открытые раны, и когда все было закончено, он сам усомнился в целесообразности ее публикации. Хауэллс, однако, согласился, что ее следует опубликовать, и «она должна быть проиллюстрирована Дэном Бирдом, — добавил он, — такими же картинками, как он сделал для «Янки при дворе короля Артура», но после этого тебе лучше повеситься».

Встретив Бирда несколько дней спустя, Клеменс упомянул об этом деле и сказал:

— Так что если ты сделаешь картинки, ты повесишься вместе со мной.

Но картинки не потребовались. Она была опубликована в «Норт Америкэн Ревью» за февраль 1901 года как вступительная статья; после чего последовал циклон. Два шторма, движущиеся в противоположных направлениях, создают циклон, и штормы немедленно развились; один — весь за Марка Твена и его принципы, другой — весь против него. Каждая газета в Англии и Америке комментировала ее в редакционных статьях, с горькими осуждениями или с восторженной похвалой, в зависимости от их взглядов и убеждений.

На Западную Десятую улицу, 14, мешками потекли письма, газетные вырезки, документы — восхваления, брань, осуждения, оправдания; никогда еще в мирном литературном доме не было такого шума. Это было действительно так, как если бы он бросил огромный снаряд в человеческий улей, одна половина которого сочла его комом меда, а другая — булыжником. Какой бы другой эффект она ни имела, она не оставила ни одного мыслящего человека равнодушным.

Клеменс наслаждался этим. У. А. Роджерс в «Харперс Уикли» изобразил его в карикатуре как Тома Сойера в снежной крепости, атакованного градом снежков, «наслаждающегося временем своей жизни». Другой художник, Фред Льюис, изобразил его как Гекльберри Финна с ружьем.

Американский совет был, естественно, обеспокоен. Вырезка об Аменте, которую использовал Клеменс, была достоянием общественности более месяца — ее подлинность никогда не отрицалась; но теперь она была немедленно опровергнута, и кабель был горяч от запросов.

Преподобный Джадсон Смит, один из членов совета, взял на себя защиту д-ра Амента, объявив его человеком, который пострадал за дело, и попросил Марка Твена, чья «блестящая статья», по его словам, «произвела бы эффект, совершенно недоступный для простых аргументов», не совершать несправедливости по отношению к невиновному человеку. Клеменс в той же газете ответил, что у него не было такого намерения, что г-н Амент в своем отчете просто сам себя разоблачил.

Затем внезапно выяснилось, что кабельное сообщение «грубо преувеличило» сумму сборов г-на Амента. Вместо тринадцатикратного возмещения должно было быть «одна и одна треть» возмещения; после чего в другом открытом письме совет потребовал опровержения и извинений. Клеменс не преминул принести извинения — по крайней мере, он объяснился. Это было именно то, что его привлекало — тонкая моральная разница между требованием в тринадцать раз больше, чем должно быть, и требованием, которое было лишь в одну и одну треть раза больше правильной суммы. «Моим критикам-миссионерам» в «Норт Америкэн Ревью» за апрель (1901) был его официальным и несколько пространным ответом.

«У меня нет предубеждений против извинений, — писал он. — Надеюсь, я никогда не утаю их, когда они заслужены».

Затем он приступил к категорическому изложению своего дела. Касаясь преувеличенного возмещения, он сказал:

Для д-ра Смита «тринадцатикратное превышение» явно означало «кражу и вымогательство», и он был прав, совершенно прав, бесспорно прав. Он явно думает, что когда это было снижено до жалких «одной трети», такая мелочь была чем-то иным, чем «кража и вымогательство». Почему — знает только совет!

Я попытаюсь объяснить эту трудную проблему, чтобы совет мог получить о ней представление. Если нищий должен мне доллар, а я застаю его беззащитным и заставляю заплатить мне четырнадцать долларов, тринадцать из них — это «кража и вымогательство». Если я заставляю его заплатить только один доллар тридцать три и одну треть цента, то тридцать три и одна треть цента — это «кража и вымогательство», точно так же.

Я скажу это еще проще. Если человек должен мне одну собаку — любую собаку, порода не имеет значения — и я — но пусть будет; совет никогда этого не поймет. Он не может понять эти запутанные и трудные вещи.

Он предложил еще несколько иллюстраций, включая «Сказку о короле и его сокровище» и другую сказку под названием «Арбузы».

Теперь я понял. Много лет назад, когда я учился на виселицу, у меня был дорогой товарищ, юноша, который не был в моем духе, но все же скрупулезно хороший парень, хотя и извилистый. Он готовился претендовать на место в совете, ибо примерно через пять лет должна была освободиться вакансия из-за выхода на пенсию. Это было на Юге, во времена рабства. В природе негра было тогда, как и сейчас, красть арбузы. Они украли три арбуза у моего приемного брата, единственные хорошие, что у него были. Я подозревал трех негров соседа, но доказательств не было, к тому же арбузы на частных участках тех негров были все зеленые, маленькие и не соответствовали стандарту возмещения. Но на частных участках трех других негров было несколько вполне приличных арбузов. Я посоветовался со своим товарищем, дублером совета. Он сказал, что если я одобрю его планы, он все устроит. Я сказал: «Считай меня советом; я одобряю; устраивай». Итак, он взял ружье и пошел, и собрал три больших арбуза для моего названого брата, и один сверху. Я был очень доволен и спросил: «Кому достанется лишний?» «Вдовам и сиротам». «Хорошая идея. Почему ты не взял тринадцать?» «Это было бы неправильно; преступление, по сути — кража и вымогательство». «А что такое одна треть сверху — лишний арбуз — то же самое?» Это заставило его задуматься. Но результата не было. Мировой судья был суровым человеком. На суде он нашел недостатки в схеме и потребовал от нас объяснить, на чем мы основывали наше странное поведение — как он это назвал. Дублер сказал: «На обычае негров. Они все так делают». — [Совет выдвинул довод, что китайский обычай — делать жителей деревни ответственными за индивидуальные преступления; и обычай, точно так же, — взимать треть сверх ущерба, причем этот излишек направлялся на поддержку вдов и сирот убитых новообращенных.] Судья забыл о своем достоинстве и опустился до сарказма. «Обычай негров! Неужели наша мораль настолько неадекватна, что нам приходится заимствовать у негров?» Затем он сказал присяжным: «Три арбуза были должны; они были собраны с лиц, которые, как не доказано, были должны их: это кража; они были собраны по принуждению: это вымогательство. Арбуз был добавлен для вдов и сирот. Никто его не был должен. Это еще одна кража, еще одно вымогательство. Верните его туда, откуда он пришел, вместе с остальными. Здесь не разрешается использовать для каких-либо целей товары, полученные нечестным путем; даже для кормления вдов и сирот, ибо это означало бы навлечь позор на благотворительность и обесчестить ее». Он сказал это в открытом суде, перед всеми, и мне это не показалось очень добрым.

В разгар этой суматохи Клеменс, возможно, чувствуя потребность в священной мелодии, написал Эндрю Карнеги:

ДОРОГОЙ СЭР И ДРУГ, — Вы, кажется, процветаете. Не могли бы вы одолжить поклоннику 1,50 доллара на покупку сборника гимнов? Бог благословит вас. Я чувствую это; я знаю это.

P. S. — Если будут другие заявки, эта не считается.

Ваш, МАРК.

P. P. S. — Не присылайте сборник гимнов; пришлите деньги; я хочу сделать выбор сам.

Карнеги ответил:

Ничего меньше, чем сборник гимнов за два с половиной доллара с позолотой, вам не подойдет. Ваше место в хоре (небесном) требует этого, и вы его получите. В «Норт Америкэн» есть новое Евангелие от Святого Марка, которое мне нравится больше всего, что я читал за многие дни. Я готов занять тысячу долларов, чтобы распространить это священное послание в надлежащей форме, и если автор не возражает, могу ли я отправить эту сумму, когда смогу ее собрать, в Антиимпериалистическую лигу в Бостоне, которой я являюсь жертвователем, — единственная миссионерская работа, за которую я несу ответственность. Просто скажите мне, что вы согласны, и многие тысячи святых маленьких миссалов разойдутся. Эта неподражаемая сатира должна стать классикой. Я считаю одной из своих привилегий в жизни то, что я знаю вас, автора.

Возможно, еще несколько писем, вызванных критикой Марка Твена миссионерской работы в Китае, все еще могут быть интересны читателю: Фредерик Т. Кук из Ассоциации больниц субботы и воскресенья писал: «Я приветствую вас как Вольтера Америки. Это благородное отличие. Да благословит вас Бог и следит, чтобы вы не уставали в добрых делах в этом самом благородном, самом возвышенном из крестовых походов».

Священники отнюдь не все были против него. Помощник пастора «Церкви на каждый день» в Бостоне прислал такие строки: «Я хочу поблагодарить вас за вашу бесподобную статью в текущем «Норт Америкэн». Она должна обратить в свою веру почти всех, кто ее прочтет».

Но одна бостонская учительница была в ярости. «Я читала «Норт Америкэн», — писала она, — и я полна стыда и раскаяния, что мечтала попросить вас приехать в Бостон, чтобы поговорить с учителями».

На внешней стороне конверта Клеменс сделал карандашную пометку:

«Теперь, полагаю, я обидел эту молодую леди тем, что имею собственное мнение, вместо того чтобы ждать и копировать ее. Я никогда не думал. Полагаю, ей должно быть не меньше двадцати пяти, и, вероятно, она единственный патриот в стране».

Критик с чувством юмора спросил: «Пожалуйста, извините за кажущуюся дерзость, но вас когда-нибудь признавали сумасшедшим? Будьте честны. Сколько денег дает вам дьявол за обличение христианства и миссионерских дел?»

Но были и другие, лучшего сорта. Эдвард С. Мартин в благодарном письме сказал: «Как приятно чувствовать, что среди нас есть человек, который понимает редкость простой правды, который любит высказывать ее и имеет дар делать это без ханжества и не слишком серьезно».

Сэр Хайрам Максим писал: «Я высказываю вам свое откровенное мнение, что то, что вы сделали, имеет очень большую ценность для цивилизации мира. Нет человека, живущего сейчас, чьи слова имели бы больший вес, чем ваши, так как ничьи сочинения не ищутся так жадно всеми классами».

Сам Клеменс в своей записной книжке записал этот афоризм:

«Поступай правильно, и ты станешь заметным».

CCXV. ЛЕТО В «ЛОГОВЕ»

В июне Клеменс повез семью на озеро Саранак, в Амперсанд. Они заняли бревенчатый домик, который он называл «Логово», на южном берегу, у самой кромки воды, отдаленное и красивое место, где, как это случалось и раньше, им было так комфортно и хорошо, что они надеялись вернуться еще на одно лето. Там были плавание, катание на лодках и долгие прогулки в лесу; тревоги и шум мира были далеко. Они мало внимания уделяли почте. Они брали только еженедельную газету и часто оставляли ее лежать на почте невостребованной. Клеменс, особенно, любил это место и писал Туичеллу:

Я нахожусь на передней веранде (нижней, главной палубе) нашего маленького, словно драгоценность, домика. Край озера (Нижний Саранак) находится так близко подо мной, что я не вижу берега, а только воду, покрытую рябью от капель дождя — ибо льет сильный ливень. Это удивительно похоже на то, как если бы сидеть, уютно устроившись на палубе корабля, когда вокруг простирается море, но гораздо приятнее, ибо в море шторм угнетает, тогда как здесь, конечно, возникает лишь глубокое чувство комфорта и довольства. Густой лес плотно окружает нас с трех сторон — соседей нет. Вокруг бегают красивые маленькие наглые белки рыжеватого цвета. Они пьют чай в 5 часов вечера (без приглашения) за столом в лесу, где Джин перепечатывает мои рукописи, и одна из них была достаточно смелой, чтобы сесть Джин на колено, изогнув хвост над спиной, и жевать свою еду. Они приходят на обед в 7 часов вечера на переднюю веранду (без приглашения), но Клара их прогоняет. Это занятие, требующее некоторого усердия и внимания к делу. У всех них одно имя — Бленнерхассет, в честь друга Берра, — и никто из них не откликается на него, кроме как когда голоден.

Клеменс мог работать в «Логове», часто писал в тенистых уединенных местах вдоль берега, и там он закончил двухчастный серийный рассказ — [Опубликован в журнале Harper's Magazine за январь и февраль 1902 года] — «Двуствольный детектив», задуманный изначально как бурлеск на Шерлока Холмса. Он не вполне выполнил свое предназначение и вряд ли может считаться одним из успехов Марка Твена. Однако он содержит по крайней мере один абзац, благодаря которому, вероятно, запомнится, — мистификация, его последняя, — направленная на читателя. Он гласит следующее:

Это было свежее и пряное утро в начале октября. Сирени и ракитники, освещенные огнями осенней славы, висели, пылая и сверкая в вышине, — волшебный мост, предоставленный доброй природой для бескрылых диких существ, которые обитают в верхушках деревьев и хотели бы навещать друг друга; лиственница и гранат бросали свои пурпурные и желтые пламена яркими широкими пятнами вдоль наклонного склона лесистой местности, чувственный аромат бесчисленных лиственных цветов поднимался в млеющей атмосфере, далеко в пустом небе одинокий эзофагус спал на неподвижном крыле; повсюду царили тишина, безмятежность и Божий мир.

Теплый свет и роскошь этого абзаца вымышлены. Внимательный читатель заметит, что его различные детали нелепо сочетаются друг с другом, и только самый невнимательный читатель примет эзофагус за птицу. Но это встревожило очень многих поклонников, и пришло множество писем с вопросами, о чем все это. Некоторые заподозрили шутку и подтрунивали над ним из-за нее; один такой корреспондент писал:

ДОРОГОЙ МАРК ТВЕН, — Читая Ваш «Двуствольный детектив» в январском номере Harper's поздно ночью, я дошла до абзаца, где Вы так прекрасно описываете «свежее и пряное утро в начале октября». Я читала абзац дальше, осознавая лишь его дурманящее звучание, пока не наткнулась с испугом на Ваш эзофагус в пустом небе. Затем я перечитала абзац снова. О, Марк Твен! Марк Твен! Как Вы могли это сделать? Поместить такую ловушку посреди трагической истории? Царят ли безмятежность и мир над Вами после того, как Вы совершили такое? Кто зажег сирени, и каким концом вверх они висят? Когда лиственницы начали пылать, и кто посадил гранаты в том каньоне? Что такое лиственные цветы, и всегда ли они «цветут осенью, тра-ля-ля»? Я стала неприятна разным людям, требуя их мнения об этом абзаце, не называя им имени автора. Они говорят: «Очень хорошо сделано». «Аллитерация такая красивая». «Что такое эзофагус, птица?» «Что это вообще все значит?» Я говорю им, что это значит Марк Твен, и что эзофагус — это вид ласточки. Я права? Или это чайка? Или пищевод? Впредь, если Вы должны писать такие вещи, не будете ли Вы так любезны помечать их? Искренне Ваша, АЛЛЕТТА Ф. ДИН.

Марк Твен — мисс Дин:

Не выдавайте больше этот эзофагус, иначе я никогда больше не доверю Вам никакой тайны!

Писем было так много, что Клеменс в конце концов почувствовал себя обязанным принести публичное покаяние, и, поскольку одно дотошное письмо было отправлено из Спрингфилда, штат Массачусетс, он дал свой ответ через газету Republican этого города. После нескольких вступительных комментариев он сказал:

Я недавно опубликовал короткий рассказ, и именно в него я вставил эзофагус. Скажу по секрету, что я ожидал, что это побеспокоит некоторых людей — на самом деле, таков был замысел, — но урожай оказался больше, чем я рассчитывал. Эзофагус собрал как виновных, так и невиновных, тогда как я охотился только за невиновными — невиновными и доверчивыми.

Он процитировал письмо школьного учителя с Филиппин, который счел этот отрывок прекрасным, за исключением странного существа, которое «спало на неподвижных крыльях». Клеменс сказал:

Замечаете? Ничто в абзаце не встревожило его, кроме этого одного слова. Это показывает, что абзац был весьма искусно сконструирован для обмана, которому он должен был подвергнуть читателя. Моим намерением было, чтобы он читался правдоподобно, и теперь ясно, что так оно и есть; моим намерением было, чтобы он был эмоциональным и трогательным, и вы сами видите, что он зацепил этого народного просветителя. Увы! Если бы я только опустил это одно предательское слово, я бы преуспел, преуспел везде, и абзац проскользнул бы сквозь чувства каждого читателя, как по маслу, не оставив ни малейшего подозрения. Другой образец запроса — от профессора университета Новой Англии. Он содержит одно неприличное слово (которое я не могу заставить себя опустить), но он не с богословского факультета, так что вреда нет: «ДОРОГОЙ МИСТЕР КЛЕМЕНС, — 'Далеко в пустом небе одинокий эзофагус спал на неподвижном крыле'. Не часто мне удается читать много периодической литературы, но я только что прочел в этот запоздалый период, с большим удовлетворением и пользой, Ваш 'Двуствольный детектив'. Но что, черт возьми, такое эзофагус? Я сам держу один, но он никогда не спит в воздухе или где-либо еще. Моя профессия — иметь дело со словами, и эзофагус заинтересовал меня, как только я наткнулся на него. Но, как говаривал мой юный товарищ, 'будь я вечно, со-вечно проклят', если могу понять это. Это шутка или я невежда?» Между нами говоря, мне было почти стыдно, что я одурачил этого человека, но ради гордости я не собирался признаваться в этом. Я написал и сказал ему, что это шутка — и это то, что я сейчас говорю своему спрингфилдскому вопрошающему. И я посоветовал ему внимательно прочитать весь абзац, и он не найдет ни следа смысла ни в одной его детали. Это я также рекомендую своему спрингфилдскому вопрошающему. Я покаялся. Мне жаль — отчасти. Я больше не буду этого делать — в настоящее время. Не задавайте мне больше вопросов; пусть эзофагус отдохнет — на своем старом неподвижном крыле.

Он написал Твичеллу, что рассказ был шестидневным «tour de force» (подвигом), двадцать пять тысяч слов, и добавил:

Как долго иногда прорастает литературное семя! Это семя было посажено в Вашем доме много лет назад, когда Вы отправили меня в постель с книгой, о которой я до тех пор не слышал — Шерлок Холмс... Я написал здесь за лето кучу всего, но не для скорой публикации, если вообще для нее. Я действительно написал две удовлетворительные статьи для печати в ближайшее время, но одну из них я сжег, а другую похоронил в своем большом ящике с посмертными материалами. У меня там навалены горы литературного наследия.

В начале августа Клеменс отправился с Г. Х. Роджерсом на его яхте «Канава» в круиз в Нью-Брансуик и Новую Шотландию. Роджерс собрал компанию, включая бывшего спикера Рида, доктора Райса и полковника А. Г. Пейна. Юный Гарри Роджерс также был в составе группы. Клеменс вел журнал круиза, некоторые записи в котором передают нечто от его духа. 11-го числа, в Ярмуте, он написал:

В тумане. Гарнизон сошел на берег. Офицеры посетили яхту вечером и сказали, что пропала наковальня. Мистер Роджерс заплатил за наковальню. 13 августа. Здесь отличная картинная галерея; шериф сфотографировал гарнизон, за исключением Гарри (Роджерса) и мистера Клеменса. 14 августа. По жалобе мистера Рида была приобретена еще одна собака. Он сказал, что всю жизнь был моряком и считает опасным доверять корабль собачьей вахте, на которой всего одна собака. Покер, для разнообразия. 15 августа. В Рокленд, штат Мэн, во второй половине дня, прибыли около 6 часов вечера. Ночью доктор Райс наживил якорь своим выигрышем и поймал кита длиной 90 футов. Он сам так сказал. Считается, что если бы был еще один свидетель, такой как доктор Райс, кит был бы длиннее. 16 августа. Мы могли бы хорошо провести время в Бате, если бы не прерывания, вызванные людьми, которые хотели, чтобы мистер Рид объяснил голосования старых времен или вернул деньги. Мистер Роджерс возместил им. Пропала еще одна наковальня. Потомок капитана Кидда — единственный человек, который не краснеет за эти инциденты. Гарри и мистер Клеменс краснеют постоянно. Считается, что если бы остальная часть гарнизона была похожа на этих двоих, яхту приветствовали бы везде, вместо того чтобы она была на карантине у полиции во всех портах. Мистер Клеменс и Гарри привлекли к себе много внимания, и люди выразили решимость начать новую жизнь и подражать им с этого момента. Вечер. Судья Коэн пришел с другой яхты засвидетельствовать свое почтение Гарри и мистеру Клеменсу, так как слышал об их репутации от духовенства этих берегов. Банда пригласила его поиграть в покер, по-видимому, из вежливости и в духе кажущегося гостеприимства, он не знал их и принимал все за чистую монету. Мистер Роджерс одолжил ему одежду, чтобы он мог вернуться домой. 17 августа. Реформированный государственный деятель снова ворчит и жалуется — не прямо, откровенно, а разговаривая с коммодором, делая вид, что разговаривает сам с собой. На этот раз он был недоволен якорной вахтой; сказал, что она устарела, ненадежна, и по реальной эффективности не идет ни в какое сравнение с «Уотербери», и продолжал повторять, как обычно, что всю жизнь был лоцманом и будь он проклят, если когда-либо видел, и т. д., и т. д., и т. д. Но ему не дали закончить. Мы высадили его на берег в Портленде.

То есть Рид высадился в Портленде, а остальная часть компании вернулась на яхте.

«Мы отлично провели время на яхте», — написал Клеменс Твичеллу по возвращении. — «Мы поймали китайского миссионера и утопили его».

Твичелл был приглашен в состав компании, и это письмо должно было заставить его пожалеть, что он не согласился.

CCXVI. РИВЕРДЕЙЛ — УЧЕНАЯ СТЕПЕНЬ ЙЕЛЯ

Семья Клеменсов не вернулась на 14-ю Западную Десятую улицу. Они провели неделю в Эльмире в конце сентября и после короткой остановки в Нью-Йорке поселились на северной границе мегаполиса, в Ривердейл-он-Хадсон, в старом доме Эпплтонов. Они окончательно решили не возвращаться в Хартфорд. Они передали тамошнюю собственность агенту для продажи. Миссис Клеменс никогда не чувствовала в себе сил снова войти в тот дом.

Они выбрали место в Ривердейле с должным вниманием. Они решили, что им нужен легкий доступ к центру Нью-Йорка, но они также хотели иметь преимущество пространства, раскидистой лужайки и деревьев, больших комнат и света. Усадьба Эпплтонов обеспечивала все это. Это был дом, построенный в первой трети прошлого века кем-то из семьи Моррис, столь долго занимавшей видное место в истории Нью-Йорка. Перейдя в собственность Эпплтонов, он был расширен, украшен и назван «Холбрук-Холл». Из него открывался вид на Гудзон и Палисады. У него были свои ассоциации: семья Рузвельтов когда-то жила там, Хаксли, Дарвин, Тиндалл и другие люди их интеллектуального ранга гостили там во время владения домом первым Эпплтоном, основателем издательской фирмы. Большой зал пристроенного крыла был его главной особенностью. Клеменс однажды вспоминал:

«Мы бродили из комнаты в комнату во время нашего осмотра, все с растущим сомнением, хотим ли мы этот дом или нет; но наконец, когда мы вошли в столовую, которая была 60 футов в длину, 30 футов в ширину и имела в ней два больших камина, это решило все».

В Ривердейле были приятные соседи, и если бы не болезни, которые, казалось, всегда были готовы настичь эту семью, дом там мог бы быть идеальным. Вскоре они полюбили это место настолько, что подумывали о его покупке, но решили, что это слишком дорого. Они начали присматривать другие места вдоль берега Гудзона. Они стремились снова иметь дом — такой, который они могли бы назвать своим.

Среди многих приятных соседей в Ривердейле были Доджи, Куинси Адамсы и преподобный мистер Карстенсен, либерально настроенный священник, с которым Клеменс легко сошелся. Клеменс и Карстенсен ходили друг к другу в гости и обменивались мнениями. Однажды мистер Карстенсен сказал ему, что собирается в город обедать с компанией, в которую входили преподобный Готтейл, католический епископ, индийский буддист и китайский ученый конфуцианской веры, после чего они все собирались в идишский театр.

«Ну, есть только одна вещь, которая нужна, чтобы сделать компанию полной, — это либо Сатана, либо я».

Хауэллс часто приезжал в Ривердейл. Он жил в нью-йоркской квартире, и это было удобно, делая поездку легкой и приятной для него. Он говорит:

«Я снова начал видеть их на чем-то вроде прежних милых условий. Они жили гораздо менее претенциозно, чем раньше, и, я думаю, с идеей экономии, которую они никогда не практиковали очень успешно. Я помню, что в конце определенного года в Хартфорде, когда они экономили и платили наличными за все, Клеменс написал, напоминая мне об их заявленном эксперименте и прося меня угадать, сколько у них счетов на Новый год; он поспешил добавить, что конка не вместила бы их. В Ривердейле у них не было экипажа, и была снежная ночь, когда я подъехал к их красивому старому особняку на станционном омнибусе, который был покрыт грязью, как будто после схода Потопа, доставившего Ноя и его семью из Ковчега в то место, где они решили поселиться временно. Но хорошая беседа, богатая беседа, беседа, которая никогда не могла страдать от бедности ума или души, была там, и мы ликующе обнаружили, что снова находимся в нашей средней молодости».

И Хауэллс, и Клеменс в том году стали докторами литературы Йельского университета и приехали в октябре, чтобы получить свои степени. Это была вторая степень Йеля для Марка Твена, и это был высший ранг, который могло присвоить американское учебное заведение.

Твичелл писал:

Я хочу, чтобы Вы поняли, старина, что по своему замыслу это будет высший общественный комплимент, и особенно в Вашем случае, ибо он будет предложен Вам корпорацией джентльменов, большинство из которых вовсе не согласны с взглядами на важные вопросы, которые Вы недавно обнародовали в речи и в письме и с которыми Вы идентифицируетесь в общественном сознании. Они, конечно, признают Ваше право придерживаться и выражать эти взгляды, хотя сами их не любят; но, присуждая Вам предложенный лавр, они не будут принимать это во внимание вовсе. Их действие будет уместно означать просто и исключительно их оценку Вашей заслуги и ранга как литератора, и поэтому, как я говорю, комплимент будет чистого, неразбавленного качества.

Хауэллс не был особенно стремиться ехать и пытался сговориться с Клеменсом, чтобы устроить какое-нибудь оправдание, которое удержало бы их дома.

Я с удовлетворением вспоминаю [писал он] наш совместный успех в том, чтобы не поехать на Столетие Конкорда в 1875 году, и я думал, что мы могли бы помочь друг другу в этом деле с Юбилеем Йеля. Каковы Ваши планы, чтобы остаться, или Вы доверитесь вдохновению?

Их планы не помогли. И Хауэллс, и Клеменс поехали в Нью-Хейвен, чтобы получить свои почести.

Когда они вернулись, Хауэллс написал официально, как подобало новому рангу:

ДОРОГОЙ СЭР, — Я давно являюсь поклонником Ваших полных собраний сочинений, некоторые из которых я читал, и я с Вами плечом к плечу в деле иностранных миссий. Я почтительно прошу о личной встрече, и если Вы назначите день и час, наиболее неудобные для Вас, я приеду в Ваш баронский зал. Я не могу сомневаться, из рассказа о Вашем гостеприимстве, данного мне Двенадцатью Апостолами, которые однажды посетили Вас в Вашем хартфордском доме и были приняты за синдикат громоотводчиков, что наша встреча будет взаимно приятной. Искренне Ваш, У. Д. ХАУЭЛЛС. Д-Р КЛЕМЕНС.

CCXVII. МАРК ТВЕН В ПОЛИТИКЕ

Той осенью шла кампания за пост мэра Нью-Йорка, где Сет Лоу по списку Фьюжн противостоял Эдварду М. Шепарду, кандидату от Таммани. Марк Твен вышел на арену, чтобы попытаться победить Таммани-холл. Он писал и выступал в пользу чистого городского управления и полицейской реформы. Он был яростно серьезен и открыто осуждал клан Крокера, индивидуально и коллективно. Он вступил в общество под названием «Желуди»; и 17 октября на обеде, устроенном этим орденом в «Уолдорф-Астории», произнес яростную обличительную речь, в которой охарактеризовал Крокера как Уоррена Гастингса Нью-Йорка. Его речь была на самом деле набором выдержек из великого импичмента Гастингсу Эдмунда Берка, где всегда подставлялось имя Крокера, а его карьера параллелилась с карьерой древнего босса Ост-Индской компании.

Это была не юмористическая речь. Она была слишком обличительной для этого. Она, вероятно, содержала меньше комических фраз, чем любая предыдущая попытка. В ней почти нет даже намека на юмор от начала до конца. Она завершалась этим парафразом импичмента Берка:

Я объявляю импичмент Ричарду Крокеру за тяжкие преступления и проступки. Я объявляю ему импичмент от имени народа, чье доверие он предал. Я объявляю ему импичмент от имени всего народа Америки, чей национальный характер он обесчестил. Я объявляю ему импичмент во имя и в силу тех вечных законов справедливости, которые он нарушил. Я объявляю ему импичмент во имя самой человеческой природы, которую он жестоко оскорбил, ущемил и угнетал, в обоих полах, в любом возрасте, ранге, положении и состоянии жизни.

На речь «Желудей» возлагались большие надежды в плане нанесения ущерба рядам Таммани, и сотни тысяч ее копий были напечатаны и распространены.

Клеменс был действительно всей душой в кампании. Он даже присоединился к процессии, которая маршировала по Бродвею, и выступил с речью перед огромным собранием на углу Бродвея и Леонард-стрит, когда, как он сказал, он два дня пролежал больной в постели и, по словам врача, должен был лежать там и тогда.

Но я не останусь дома из-за детской болезни, а это именно то, что у меня есть. Теперь, не позволяйте этому просочиться по всему городу, но я занимался нескромным поеданием — вот и все. Это было не питье. Если бы это было так, я бы ничего не сказал об этом. Я съел банан. Я купил его только для того, чтобы склонить итальянский голос в пользу Фьюжн, но по ошибке схватил банан Таммани. Только один маленький кончик его на конце был приятным и белым. Это был конец Шепарда. Остальные девять десятых были гнилыми. Теперь этот маленький белый кончик не сделает остальной банан хорошим. Девять десятых сделают этот маленький кончик тоже гнилым. Мы должны избавиться от всего банана, и наше Общество Желудей собирается внести свою лепту, ибо оно не обязано ничем, кроме поддержки хорошего правительства по всей территории Соединенных Штатов. Мы выберем Президента в следующий раз. Это буду не я, ибо я погубил свои шансы, вступив в «Желуди», а среди нас не может быть чиновников.

Было движение, которое Клеменс рано пресек в зародыше — назвать политическую партию в его честь.

«Я был бы далек от желания иметь политическую партию, названную в мою честь», — писал он, — «и я не хотел бы принадлежать к партии, которая позволяла бы своим членам иметь политические амбиции или продвигать друзей для политического продвижения».

Другими словами, он был странствующим рыцарем; его единственной целью участия в политике вообще — то, что он всегда ненавидел, — было сделать то, что он мог для улучшения своего народа.

Он получил свою награду, ибо когда настал День выборов и результаты были получены, список Фьюжн победил, а Таммани пал. Клеменс получил свою долю признания. Одна газета прославила его в стихах:

Кто убил Крокера? Я, сказал Марк Твен, Я убил Крокера, Я, веселый шутник!

Среди литературного наследия Сэмюэла Клеменса есть набросок плана «Партии решающего голоса», чьей главной целью было «заставить две великие партии всегда выдвигать своего лучшего человека». Это должна была быть организация бесконечного числа клубов по всей стране, ни один член которой не должен был искать или принимать номинацию на должность при любом политическом назначении, но в каждом случае должен был отдавать свой голос как единое целое за кандидата одной из двух великих политических партий, требуя, чтобы человек был с чистой репутацией и честными намерениями.

От констебля до Президента [гласит его заключительный пункт] нет должности, для которой две великие партии не могли бы предоставить способных, чистых и приемлемых людей. Всякий раз, когда баланс сил будет находиться в руках постоянной третьей партии, не имеющей своего кандидата и никакой функции, кроме как отдать весь свой голос за лучшего человека, выдвинутого республиканцами и демократами, эти две партии будут выбирать лучшего человека, который есть в их рядах. За этим последует хорошее и чистое правительство, каким бы ни был партийный окрас, и страна будет вполне довольна.

Это была утопическая идея, весьма вероятно, учитывая, как устроена человеческая природа; полная того врожденного оптимизма, который всегда переполнял и топил его более мрачную логику. Ясно, что он забыл свое отчаяние в отношении человечества, когда формулировал этот документ, и в этих заключительных строках есть целый мир бескорыстной надежды:

Если в руках людей, которые рассматривают свое гражданство как высокое доверие, эта схема потерпит неудачу при испытании, нужно искать лучшую, нужно изобрести лучшую; ибо не может быть хорошо или безопасно позволять нынешним политическим условиям продолжаться бесконечно. Их можно улучшить, и американское гражданство должно очнуться от своего уныния и увидеть, что это сделано.

Если бы этот документ был напечатан и распространен, он мог бы основать настоящую партию Марка Твена.

Клеменс сделал не так много речей той осенью, завершив год, наконец, речью «Ночь основателя» в «Плейерс», короткой речью, которая, заканчиваясь с ударом полуночи, посвящает каждый уходящий год памяти Эдвина Бута и обещает каждый новый год в кубке любви, передаваемом в его честь.

CCXVIII. НОВЫЕ ИНТЕРЕСЫ И ИНВЕСТИЦИИ

Дух, который годом ранее побудил Марка Твена подготовить свое «Приветствие от девятнадцатого к двадцатому веку», вдохновил его теперь задумать «Грандиозное международное шествие», жуткий парад, описанный в документе (неопубликованном) из двадцати двух машинописных страниц, которые начинаются:

ГРАНДИОЗНОЕ ШЕСТВИЕ В назначенное время оно двинулось по миру в следующем порядке: Двадцатый век. Прекрасное юное существо, пьяное и беспорядочное, несомое на руках Сатаны. Знамя с девизом: «Получи, что можешь, сохрани, что получил». Почетный караул — Монархи, Президенты, Боссы Таммани, Грабители, Земельные воры, Каторжники и т. д., соответственно одетые и несущие символы своих профессий. Христианство. Величественная матрона в развевающихся одеждах, пропитанных кровью. На голове золотая терновая корона; на ее шипы насажены окровавленные головы патриотов, погибших за свои страны — буров, боксеров, филиппинцев; в одной руке кистень, в другой Библия, открытая на тексте «Поступай с другими» и т. д. Из кармана торчит бутылка с этикеткой «Мы приносим вам благословения цивилизации». Ожерелье — наручники и воровской лом. Сторонники — под одним локтем Бойня, под другим Лицемерие. Знамя с девизом — «Люби товары ближнего своего, как самого себя». Знамя — Черный флаг. Почетный караул — Миссионеры и немецкие, французские, русские и британские солдаты, нагруженные добычей.

И так далее, с секцией для каждой нации земли, каждая во главе с черным флагом, каждая несущая ужасные эмблемы, орудия пыток, изувеченных заключенных, разбитые сердца, платформы, заваленные окровавленными трупами. В конце всего, знамена с надписями:

«Все белые люди рождаются свободными и равными». «Христос умер, чтобы сделать людей святыми, Христос умер, чтобы сделать людей свободными».

с американским флагом, спущенным и задрапированным в креп, и тень Линкольна, возвышающаяся огромной и тусклой к небу, размышляющая с печальным видом над далеко идущим парадом. С гораздо большим количеством того же рода. Это страшный документ, слишком страшный, мы можем полагать, чтобы миссис Клеменс когда-либо согласилась на его публикацию.

Годы мало что сделали для разрушения интереса Марка Твена к человеческим делам. Ни в один период своей жизни он не был более разнообразно озабочен и занят, чем на шестьдесят седьмом году жизни — дела социальные, литературные, политические, религиозные, финансовые, научные. Он всегда был жив, молод, активно культивируя или придумывая интересы — ценные и другие, хотя никогда не менее чем важные для него.

У него снова было много денег, во-первых, и он любил находить ослепительно новые способы их инвестирования. Как и в старые времена, он всегда вкладывал «двадцать пять или сорок тысяч долларов», как он говорил, во что-то, что обещало многократную прибыль. Хауэллс рассказывает, как он нашел его выглядящим удивительно хорошо, и когда он спросил имя его эликсира, он узнал, что это плазмон.

Я не сразу понял, что плазмон был одной из инвестиций, которые он сделал из «существа вещей, на которые надеялись», и в судьбе катастрофического разочарования. Но после выплаты кредиторам своей покойной издательской фирмы он должен был что-то делать со своими деньгами, и не его вина, если он не сделал состояния на плазмоне.

Именно в этот период (начало 1902 года) он продвигал своим капиталом и энтузиазмом интересы плазмона в Америке, инвестируя в него одну из «обычных сумм», обещая переделать Хауэллса заново телом и душой с помощью животворного альбумината. Однажды он написал ему четкие инструкции:

Да — принимайте это как лекарство — нет ничего лучше, ничего вернее желаемых результатов. Если хотите быть обстоятельным — что не обязательно — положите пару полных чайных ложек порошка в дюйм молока и размешайте до состояния пасты; добавьте еще молока и размешайте пасту до жидкой кашицы; затем наполните стакан и выпейте. Или размешайте в суп. Или в овсянку. Или используйте любой метод, какой хотите, лишь бы проглотить — это единственное, что существенно.

Он вложил еще одну «обычную сумму» примерно в это время в патентный кассовый аппарат, который был признан «скорее обещанием, чем исполнением», и остается таковым по сей день.

Он капитализировал патентную спиральную булавку для шляп, гарантированную удерживать шляпу в любую погоду, и у него было сделано несколько булавок красиво, чтобы подарить посетительницам пола, естественно требующего такого рода украшения и защиты. Это было красивое и остроумное устройство и, по-видимому, достаточно эффективное, хотя оно не смогло обеспечить его инвестированные тысячи.

Он инвестировал меньшую сумму в акции «Библиотеки книголюба», которая собиралась революционизировать мир чтения и которая, по крайней мере, выплатила несколько дивидендов. Даже старый теннессийский земельный блуждающий огонек — давно отвергнутый и забытый — когда он появился снова в форме возможного права собственности на какой-то упущенный фрагмент, разжег нежный интерес и был добавлен в его список предприятий.

Он сделал одну существенную инвестицию в этот период. Они все больше и больше влюблялись в окружение Гудзона, его красоту и легкий доступ к Нью-Йорку. Их дом был тем, чем они хотели его видеть — местом сбора друзей и знаменитостей мира, которые могли добраться до него легко и быстро из Нью-Йорка. У них была постоянная процессия гостей, когда здоровье миссис Клеменс позволяло, и в течение одной недели в начале этого года они принимали гостей не менее чем на семнадцати из двадцати одного приема пищи, и на три из семи ночей — не необычная неделя. Их план покупки дома на Гудзоне закончился покупкой того, что было известно как Хиллкрест, или место Кейси, в Тарритауне, с видом на тот красивый участок реки, Таппан-Зи, близ дома Вашингтона Ирвинга. Красота его вида и окружения привлекала их всех. Дом был красив и прекрасно расположен, и они планировали внести определенные изменения, которые адаптировали бы его к их потребностям. Цена, которая была менее пятидесяти тысяч долларов, сделала его привлекательной покупкой; и без сомнения, он стал бы для них подходящим и счастливым домом, если бы было написано в будущем, что они должны так унаследовать его.

Клеменс писал довольно стабильно в эти дни. Человеческая раса предоставляла ему так много вдохновляющих тем, и он находил время, чтобы коснуться более или менее большинства из них. Он вымещал свое негодование на вещах, которые раздражали его часто — даже обычно — без ожидания печати; и он высказывался еще более всеобъемлюще в такие моменты, когда ходил по комнате между обеденными курсами, распространяясь о бедности изобретения, которое произвело человечество как высшее творение. В письме к Хауэллсу он писал:

Ваши комментарии к письму того идиота об «Идеалах» напоминают мне, что я прочел хорошую проповедь своей семье вчера о его конкретном слое человеческой расы, самом гротескном из всех изобретений Творца. Это была хорошая проповедь, но холодно принятая, и казалось лучшим не пытаться собирать пожертвования.

Он однажды сказал Хауэллсу, с дикой радостью своего мальчишеского сердца, как миссис Клеменс находила некоторую компенсацию, когда была прикована к своей комнате болезнью, в размышлении, что теперь она не будет слышать так много о «проклятой человеческой расе».

Тем не менее, он всегда был первым человеком, который защищал эту расу, и чем более бесперспективным был экземпляр, тем вернее он был под его защитой, и он никогда не приглашал, никогда не ожидал благодарности.

Удивляешься, как он находил время делать все то, что он делал. Помимо своих законных литературных трудов и своих проповедей, он всегда писал письма тому и этому, длинные письма на разнообразные темы, тщательно и живописно сформулированные, и людям всякого рода. Он даже сформировал любопытное общество, членами которого были молодые девушки — по одной в каждой стране земли. Они должны были писать ему с интервалами на какую-то тему, вероятно, представляющую взаимный интерес, на что он соглашался отвечать. Он снабдил каждого члена машинописной копией конституции и устава Клуба Джаггернаута, как он его называл, и он извещал каждую о ее избрании, обычно таким образом:

У меня есть клуб — частный клуб, который принадлежит только мне. Я назначаю членов сам, и они не могут помочь себе, потому что я не позволяю им голосовать за свое назначение, и я не позволяю им уйти в отставку! Они все друзья, которых я никогда не видел (кроме одной), но которые писали мне дружеские письма. По законам моего клуба может быть только один член в каждой стране, и не может быть члена-мужчины, кроме меня. Когда-нибудь я могу принять мужчин, но я не знаю — они капризны и негармоничны, и их пути раздражают меня довольно сильно. Это вопрос, который клуб должен решить. Я сделал четыре назначения за последние три или четыре месяца: Вы как член от Шотландии — о, это доброе время! юная гражданка из родного региона Жанны д'Арк как член от Франции; магометанская девушка как член от Бенгалии; и дорогая и яркая моя племянница как член от Соединенных Штатов — ибо я не представляю страну сам, а являюсь просто членом-по-всему для человеческой расы. Вы не должны пытаться уйти в отставку, ибо законы клуба не позволяют этого. Вы должны утешить себя, помня, что Вы в лучшей компании; что никто не знает о Вашем членстве, кроме Вас самих; что ни один член не знает имени другого, а только ее страну; что налоги не взимаются и собрания не проводятся (но как бы я хотел посетить одно!). Один из моих членов — принцесса королевского дома, другая — дочь деревенского книготорговца на континенте Европы, ибо единственная квалификация для членства — интеллект и дух доброй воли; другие различия, наследственные или приобретенные, не считаются. Могу ли я прислать Вам конституцию и законы клуба? Я буду так рад, если смогу.

Это была просто одна из его многих причуд, и большинство активных членств недолго поддерживались; хотя некоторые оставались верными в своих отчетах, как он в своих ответах, до конца.

Одной из более фантастических его концепций был план дать объявление о посмертных некрологах самому себе — для того, как он говорил, чтобы он мог просмотреть их и насладиться ими и внести определенные исправления в деталях. Некоторые из них, он думал, могли бы быть уместны для чтения с платформы.

Я исправлю их — не факты, а вердикты — вычеркивая такие пункты, которые могли бы иметь пагубное влияние на другой стороне, и заменяя их пунктами более рассудительного характера.

Он был очень увлечен новой идеей, и его просьба о таких некрологах, с предложением приза за лучший — портрет самого себя, нарисованный его собственной рукой — действительно появилась в Harper's Weekly позже в том же году. Естественно, он получил ливень ответов — серьезных, игривых, бурлескных. Некоторые из них были вполне стоящими.

Очевидное «Смерть любит сияющую Метку» было, конечно, многократно дублировано, и некоторые варьировали его «Смерть любит легкую Метку», и было «Метка, совершенный человек».

Два, которые следуют, доставили ему особое удовольствие.

НЕКРОЛОГ ДЛЯ «МАРКА ТВЕНА» Достойный его портрета, места на его памятнике, а также места среди его «наследуемых многолетних утешений»: «Встал; умылся; лег спать». Собственные слова субъекта (см. Простаки за границей). Нельзя отказаться от своих собственных слов, Марк Твен. Нет ничего, «чтобы вычеркнуть»; ничего, «чтобы заменить». Что еще можно сказать о ком-либо? «Встал!» — Подумайте о полноте значения! Возможности жизни, ее достижения — физические, интеллектуальные, духовные. Встал на вершину! — кульминация человеческого стремления на земле! «Умылся» — Весь чист; очищен — тело, душа, мысли, цели. «Лег спать» — Работа вся сделана — отдыхать, спать. Кульминация дня, проведенного хорошо! Бог присматривает за пробуждением. Миссис С. А. ОРЕН-ХЕЙНС. Марк Твен был единственным человеком, который когда-либо жил, насколько мы знаем, чья ложь была настолько невинной и при этом настолько полезной, что делала ее более ценной, чем целая куча вечных истин окаменелых священников. Д. Х. КЕННЕР.

CCXIX. ЯХТИНГ И БОГОСЛОВИЕ

Клеменс делал меньше речей в период Ривердейла. Его так же часто требовали, но у него было лучшее оправдание для отказа, особенно вечерние функции. Он посетил довольно много обедов с дружелюбными духами, такими как Хауэллс, Мэтьюз, Джеймс Л. Форд и Хэмлин Гарленд. В конце февраля он пришел на обед мэра, данный принцу Генриху Прусскому, но не говорил. Клеменс имел обыкновение говорить впоследствии, что его не просили говорить, и что это, вероятно, из-за его предполагаемого нарушения этикета на обеде Кайзера в Берлине; но факт, что принц Генрих искал его и был наиболее сердечно и по-человечески внимателен в течение значительной части вечера, противоречит этому предположению.

Клеменс посетил обед выпускников Йеля той зимой и попутно навестил Твичелла в Хартфорде. Старый вопрос о моральной ответственности возник, и Твичелл одолжил своему посетителю копию «Свободы воли» Джонатана Эдвардса для чтения в поезде. Клеменс нашел ее захватывающей. Позже он написал Твичеллу свои взгляды.

ДОРОГОЙ ДЖО, — (После комплиментов.) — [Означает «Какое хорошее время Вы мне дали; какое счастье было снова быть под Вашей крышей», и т. д. См. начальное предложение всех переводов писем, проходящих между лордом Робертсом и индийскими принцами и правителями.] — От Бриджпорта до Нью-Йорка, оттуда домой, и непрерывно до полуночи я валялся и вонял с Джонатаном в его безумном разгуле; встал невероятно освеженным и прекрасным в десять утра, но со странным и преследующим чувством того, что был в трехдневном запое с пьяным сумасшедшим. Прошли годы с тех пор, как я знал эти ощущения. Все через книгу — блеск ослепительного интеллекта, сошедшего с ума — чудесное зрелище. Нет, не через всю книгу — пьянство не наступает до последней трети, где то, что я принимаю за кальвинизм и его Бога, начинает проявляться и сиять красным и отвратительным в свете огней ада, их единственном правильном и подобающем украшении. Джонатан, кажется, придерживается (против армянской позиции), что человек (или его душа или его воля) никогда не создает импульс сам, но движим к действию импульсом позади него. Это здраво! Также, что из двух или более вещей, предложенных ему, он безошибочно выбирает ту, которая на данный момент наиболее приятна ЕМУ САМОМУ. Совершенно верно! Огромное признание для человека, не являющегося в остальном вменяемым. До этого момента он мог бы написать Главы III и IV моего подавленного Евангелия. Но там мы, кажется, разделяемся. Он, кажется, признает неоспоримое и непоколебимое господство Мотива и Необходимости (называйте их как хотите, это внешние силы, а не под властью, руководством или даже предложением человека); затем он внезапно слетает с логического пути и (по всему видимому) делает человека, а не эти внешние силы, ответственным перед Богом за мысли, слова и действия человека. Это откровенное безумие. Я думаю, что когда он признает автократическое господство Мотива и Необходимости, он предоставляет третью позицию мою — что разум человека — это просто машина — автоматическая машина — которая управляется полностью извне, сам человек не предоставляет ей абсолютно ничего; ни унции ее топлива, и даже не намека тому внешнему инженеру относительно того, что машина должна делать, ни как она должна делать это, ни когда. После этого признания пришло время ему встревожиться и уклониться — ибо он был направлен прямо к единственной рациональной и возможной следующей станции на том участке дороги — безответственности человека перед Богом. И поэтому он уклонился. Уклонился и пришел к этому красивому результату: Человеку приказано делать то и то. Было предопределено с начала времен, что некоторые люди не должны, а другие не могут. Они виноваты: пусть они будут прокляты. Я наслаждаюсь Полковником очень сильно, и буду наслаждаться остальной его частью с непристойным восторгом. Джо, все племя кричит любовь к Вам и Вашим! МАРК.