«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Еще одной статьей того времени была «Святая Жанна д'Арк», которая несколько лет спустя появилась в журнале «Харперс мэгэзин». Изначально эта статья была написана как предисловие к английскому переводу официальных протоколов процессов над Жанной и ее реабилитации, которые тогда готовились к тщательному изданию. Клеменс был очень доволен тем, что его пригласили подготовить предисловие к этому важному тому, однако некий самодовольный тип с педагогическими наклонностями, отвечавший за рукопись, взялся редактировать текст Марка Твена, изменяя формулировки в соответствии со своими представлениями о «королевском английском». Затем он аккуратно перепечатал все на машинке и вернул автору, чтобы показать, как сильно он улучшил текст, и получить благодарность и комплименты. Благодарности он не дождался. Клеменс записал несколько замечаний, которые он сделал, увидев свою отредактированную рукопись:

Не стану отрицать, что мое негодование достигло 104 градусов в тени. «Подумать только! Это длинноухое животное, этот литературный кенгуру, этот неграмотный конюх с головой, набитой пушечной смазкой — этот...» Но на этом я остановился, ибо это было не по-христиански.

Его несостоявшийся редактор получил незамедлительное распоряжение вернуть рукопись, после чего Клеменс написал письмо, некоторые фрагменты которого здесь вполне уместны.

ДОРОГОЙ М-Р X., — Я изучил первую страницу моего исправленного предисловия и начну сейчас записывать кое-какие примечания к вашим правкам. Если я обнаружу изменения, которые не покажутся мне улучшениями, я укажу причины, по которым так считаю. Таким образом, возможно, я смогу быть вам полезен и принесу вам столько же пользы, сколько вы стремились принести мне. Первый абзац. «Жанна д'Арк» («Jeanne d'Arc»). Это отдает дешевым педантством и не отличается хорошим вкусом. Жанна не известна под этим именем среди простых людей нашей расы и языка. Я заметил, что имя Божье встречается несколько раз в том кратком отрывке из протоколов процессов, который вы удостоили меня прислать. Чтобы быть последовательным, вам необходимо вычеркнуть «God» и вставить «Dieu». Не пренебрегайте этим. Второй абзац. Теперь вы взялись за мою пунктуацию. Неужели вы не понимаете, что вам не следует вмешиваться со своей помощью в такое тонкое искусство, имея такие ограничения? И вы действительно думаете, что добавили нужную долю лоска в заключительную часть предложения? Третий абзац. То же самое. Четвертый абзац. Ваше слово «directly» вводит в заблуждение; его можно истолковать как «немедленно». Простая ясность лучше вычурной неясности. Я отметил ваше чувствительное замечание на полях: «Довольно нелюбезно по отношению к французским чувствам — ссылка на Москву». В самом деле, я не заботился о французских чувствах, а лишь о констатации фактов. Я сказал несколько нелестных вещей о французах — назвав их в одном месте «нацией неблагодарных», — но вы были так заняты редактированием запятых и точек с запятой, что пропустили их и не испугались. Следующий абзац заканчивается колкостью в адрес французов, но у меня есть основания полагать, что вы приняли ее за комплимент. Печально пытаться проникнуть в такой ум, как ваш. Вам следовало бы вынуть его и потанцевать на нем. Это избавило бы его от некоторой закостенелости. И вам следовало бы иногда им пользоваться; это помогло бы. Если бы вы делали это время от времени на протяжении жизни, он бы не окаменел. Пятый абзац. До сих пор я считаю это вашим шедевром! Вы поистине совершенны в великом искусстве превращения простой и достойной речи в неуклюжую и безвкусную банальность. Шестой абзац. У вас удивительно тонкое и аристократическое неуважение к простому и непритязательному английскому языку. Каждый раз, когда я использую «go back», вы достаете свой полировщик и приглаживаете его до «return». «Return» подходит только для гостиной — оно герцогское и произносится с жеманством и ухмылкой. Седьмой абзац. «Permission» — это по-герцогски. Герцогски и манерно. Ее великие дни не «закончились», они были только в самом разгаре. Вы этого не знали? Вы вообще ничего не читали о Жанне д'Арк? Правда в том, что вы не обращаете внимания; я сказал вам на самой первой странице, что публичная часть ее карьеры длилась два года, а вы уже забыли. Вам действительно нужно вынуть свой ум и починить его; вы сами видите, что он весь слипся. Восьмой абзац. Она «ускакала, чтобы атаковать и захватить крепость». Очень хорошо; но вы не говорите нам, преуспела она или нет. Не стоит мучить читателя подобными неопределенностями. Напомню вам еще раз, что ясность — хорошее качество в литературе. Ученику не помешает помнить об этом полезном правиле. Девятый абзац. «Известная» история. У этого слова такой лоск, который для меня слишком неискусен; в нем, кажется, нет никакого смысла. Это удивило бы меня на прошлой неделе. ... «Сломать копье» — это рыцарская и пышная фраза, и я чту ее за седую древность и за верную службу, которую она сослужила в конкурсных сочинениях школьниц, но я перестал использовать ее с тех пор, как достиг половой зрелости, и должен решительно возразить против того, чтобы быть ее автором здесь. И, кроме того, это заставляет меня намекать, что я уже ломал одну из этих штук в честь Девы, намек, не оправданный фактами. Я не ломал никаких копий или другой мебели; я всего лишь написал о ней книгу. Искренне ваш, МАРК ТВЕН. Мне стоило усилий сдержаться и сказать эти гладкие и полульстивые вещи этому неисправимому идиоту, но я сделал это и ни разу не пожалел. Ибо выше и благороднее быть добрым даже к такой ничтожности, как он, чем просто... Я мог бы сказать сотни неприятных вещей об этой головастике, но я даже не почувствовал их.

Тем не менее, в конечном счете, он, по-видимому, так и не отправил это письмо. Его написание послужило своей цели.

Важным издательским событием 1899 года стал выпуск компанией American Publishing Company «Полного собрания сочинений Марка Твена в единообразном оформлении». Клеменс с нетерпением ждал того дня, когда это будет сделано, возможно, чувствуя, что собрание его литературного семейства в симметричных переплетах является своего рода официальным признанием его авторства. Брандер Мэтьюз был выбран для написания предисловия и подготовил прекрасную «Биографическую критику», которая понравилась Клеменсу, хотя, возможно, он не во всем был согласен с ее взглядами. Будучи человеком иного склада ума, он, тем не менее, восхищался Мэтьюзом.

В письме к Туичеллу он писал:

Когда ты говоришь: «Мне нравится Брандер Мэтьюз, он производит на меня впечатление человека дела и силы», я поддерживаю тебя целиком и полностью — я чувствую то же самое. И когда ты говоришь, что он заслужил твою благодарность за то, что отхлестал меня за мои преступления против «Кожаного чулка» и «Викария», я не имею никаких возражений. К черту твою благодарность! Его статья хороша до мозга костей. Брандер знает литературу и любит ее; он может говорить о ней, сохраняя самообладание; он может изложить свое дело так ясно, справедливо и убедительно, что ты вынужден согласиться с ним, даже когда не согласен; и он может обнаружить и похвалить такие достоинства, которые есть у книги, даже если это всего лишь полдюжины алмазов, разбросанных по акру грязи. И поэтому он имеет право быть критиком. Описать прямо противоположное вышесказанному — значит описать меня. У меня нет права критиковать книги, и я не делаю этого, если только не ненавижу их. Мне часто хочется покритиковать Джейн Остин, но ее книги так бесят меня, что я не могу скрыть свою ярость от читателя; и поэтому мне приходится останавливаться каждый раз, когда я начинаю. — [Однажды на обеде в честь Мэтьюза Марк Твен произнес речь, которая состояла почти исключительно из интонаций имени «Брандер Мэтьюз», чтобы выразить различные оттенки человеческих эмоций. Было бы безнадежно, конечно, пытаться передать в печати хоть какое-то представление об этом усилии, которое, по словам тех, кто его слышал, было шедевром вокализации.]

Клеменс также представил «Единообразное издание» с авторским предисловием, юрисдикция которого, по его словам, была «ограничена предоставлением причин для публикации всего собрания в целом».

Сделать это непросто. Помимо обычных коммерческих причин, я не нахожу ни одной, которую мог бы предложить с достоинством: я не могу без нескромности сказать, что книги обладают достоинствами; я не могу без нескромности сказать, что публика хочет «Единообразное издание»; я не могу без нескромности сказать, что «Единообразное издание» направит нацию к высоким идеалам и возвышенным мыслям; я не могу без нескромности сказать, что «Единообразное издание» искоренит преступность, хотя я думаю, что это произойдет. Я не нахожу причины, которую мог бы предложить без нескромности, кроме довольно слабой: мне самому хотелось бы увидеть «Единообразное издание». Это пустяк; кошка могла бы сказать это о своих котятах. И все же я думаю, что буду настаивать на этом. По закону обычая мне нужно предисловие и причина, и причина, которую я выдвигаю, по крайней мере, безобидна.

CCVIII. МАРК ТВЕН И ВОЙНЫ

Английские проблемы в Южной Африке достигли апогея той осенью. В день, когда истек срок английского ультиматума бурам, Клеменс написал:

ЛОНДОН, 15:07, среда, 11 октября 1899 г. Время вышло! Без сомнения, первый выстрел в этой войне звучит сегодня в Южной Африке в этот самый момент. Кто-то должен был пасть первым; он пал. Чье сердце разбито этим убийством? Ибо, будь он бур или британец, это убийство, и Англия совершила его руками Чемберлена и кабинета министров, лакеев Сесила Родса и его «Сорока разбойников», Южно-Африканской компании.

Марк Твен, естественно, сочувствовал бурам — более слабой стороне, человеку, защищающему свой дом. Он знал, что ради человеческого прогресса Англия должна победить и ее нужно поддерживать, но сердцем он был на другой стороне. В январе 1900 года он написал характерное письмо Туичеллу, которое довольно убедительно передает его чувства по поводу двух войн, происходивших в то время.

ДОРОГОЙ ДЖО, — По-видимому, мы не собираемся освобождать филиппинцев и отдавать им их острова; и, по-видимому, мы не собираемся вешать священников и конфисковывать их имущество. Если это так, то война там не представляет для меня интереса. Я только что просматривал главу LXX «По экватору», чтобы увидеть, сохраняется ли старая военная эффективность буров. Она читается странно, как будто была написана о нынешней войне. Я полагаю, что в следующей главе мое представление о буре было верным. Его принято называть нецивилизованным; не знаю почему. Счастье, еда, кров, одежда, здоровый труд, скромные и разумные амбиции, честность, доброта, гостеприимство, любовь к свободе и безграничное мужество бороться за нее, самообладание и стойкость во время бедствий, терпение во время невзгод и лишений, отсутствие шума и хвастовства во время победы, довольство скромной и мирной жизнью, лишенной безумных потрясений — если есть более высокая и лучшая форма цивилизации, чем эта, я о ней не знаю и не знаю, где ее искать. Полагаю, у нас есть привычка воображать, что к этому нужно добавить кучу художественных, интеллектуальных и других искусственностей, иначе она не будет полной. У нас и у англичан есть последние; но поскольку нам не хватает большей части первых, я думаю, что бурская цивилизация лучше обеих. Мое представление о нашей цивилизации таково, что это дешевая, жалкая вещь, полная жестокости, тщеславия, высокомерия, подлости и лицемерия. При условии, что мы могли бы получить что-то лучшее взамен. Но это, возможно, невозможно. Какой бы жалкой она ни была, она лучше, чем настоящая дикость, поэтому мы должны поддерживать ее, распространять и (публично) хвалить. И поэтому мы не должны произносить ни одного обидного слова об Англии в эти дни, ни упускать надежду, что она победит в этой войне, ибо ее поражение и падение были бы невосполнимой катастрофой для паршивого человеческого рода. Естественно, поэтому я за Англию; но она глубоко неправа, Джо, и ни один (просвещенный) англичанин в этом не сомневается. По крайней мере, таково мое убеждение.

Несколько позже, в письме к Хауэллсу, он называет конфликт в Южной Африке «грязной и преступной войной» и говорит, что каждый день пишет (в уме) язвительные журнальные статьи против нее.

Но на этом я должен остановиться. Даже если она неправа — а она неправа — Англию нужно поддерживать. Враг человеческого рода тот, кто будет говорить против нее сейчас. Зачем был создан человеческий род? Или, по крайней мере, почему вместо него не было создано что-то достойное?.. Я обсуждаю войну с обеими сторонами — всегда дожидаясь, пока другой человек сам заведет эту тему. Тогда я говорю: «Моя голова с британцем, но мое сердце и те жалкие остатки морали, что у меня есть, с буром — теперь мы будем говорить, не стесняясь и без предвзятости». И так мы обсуждаем и не имеем никаких проблем. Я замечаю, что Бог на обеих сторонах в этой войне; так история повторяется. Но я единственный человек, который заметил это; все здесь думают, что Он ведет игру за эту сторону, и только за эту сторону.

Клеменс написал одну статью для анонимной публикации в «Таймс». Но когда рукопись была готова к отправке в конверте с маркой и адресом Моберли Беллу, он передумал и придержал ее. Она до сих пор лежит в конверте вместе с сопроводительным письмом, в котором говорится:

Не выдавайте меня, напечатаете вы ее или нет. Но я думаю, вам следует напечатать ее и затеять перепалку, ибо погода как раз подходящая.

CCIX. ПЛАЗМОН И НОВЫЙ ЖУРНАЛ

Клеменс не был полностью предан остеопатии. Финансовый интерес, который он проявил к новому молочному альбумину, «пище для инвалидов», склонял его к тому, чтобы разделить свою веру и сделать его неуверенным в том, что должно стать главной панацеей от всех болезней — остеопатия или плазмон.

Макалистер, который был глубоко заинтересован в судьбе плазмона, стремился к тому, чтобы продукт был принят армией. Он верил, что если сможет добиться аудиенции у главного медицинского директора, то убедит его в его достоинствах. Обсуждая этот вопрос с Клеменсом, последний сказал:

«Макалистер, вы подходите к этому не с той стороны. Вы не можете пойти прямо к этому человеку, совершенно незнакомому, и убедить его в чем-либо. Кто его ближайший друг?»

Макалистер знал человека, состоявшего в дружеских отношениях с чиновником.

Клеменс сказал: «Это тот человек, с которым нужно говорить директору».

«Но я тоже его не знаю», — сказал Макалистер.

«Очень хорошо. Вы знаете кого-нибудь, кто знает его?»

«Да, я знаю его самого близкого друга».

«Тогда это тот человек, к которому вам следует обратиться. Убедите его, что плазмон — это то, что нужно армии, что военные госпитали страдают без него. Дайте ему понять, что вы хотите донести это до главного директора, и в свое время это дойдет до него надлежащим образом. Вы увидите».

Это оказалось верным пророчеством. Прошло совсем немного времени, прежде чем британская армия поэкспериментировала с плазмоном и приняла его. Макалистер сообщил об успехе схемы Клеменсу, и из этого вырос рассказ под названием «Две маленькие сказки», опубликованный в ноябре следующего года (1901) в журнале «Сенчури мэгэзин». Возможно, читатель помнит, что в «Двух маленьких сказках» император очень болен, и самый низший из всех его подданных знает верное средство, но он не может обратиться к императору напрямую, поэтому он мудро подходит к нему через ряд последовательных этапов — в конечном итоге достигая и исцеляя его пораженное Величество.

Клеменс обладал мужеством своих инвестиций. Он принял плазмон как свою ежедневную пищу и побудил различных членов семьи принимать его в более приятных формах, одной из которых был препарат шоколада. Он держал стол для чтения у своей кровати хорошо укомплектованным разнообразными продуктами и приглашал различных посетителей попробовать бесплатный образец. Это была действительно отличная и безвредная диета, и, по-видимому, как компания, так и ее пациенты процветали — возможно, процветают до сих пор.

В это же время появилась еще одна деловая возможность. С. С. Макклюр был в Англии с предложением о создании нового журнала, чей облик должен был быть сугубо американским, с Марком Твеном в качестве редактора. Журнал должен был называться «Юниверсал», и по предложению Клеменс должен был получить десятую долю в нем за первый год работы и дополнительную двадцатую долю за каждый из двух последующих лет, с гарантией, что его акции не принесут ему менее пяти тысяч долларов в первый год, с пропорциональным увеличением по мере роста его активов.

Схема понравилась Клеменсу, поскольку с самого начала было понятно, что он будет уделять работе очень мало времени, с привилегией делать это у себя дома, где бы тот ни находился. Он написал об этом деле мистеру Роджерсу, объяснив в деталях, и Роджерс ответил, одобрив план. Мистер Роджерс сказал, что знает, что он [Роджерс] должен будет выполнять большую часть работы по редактированию журнала, и далее добавил:

Однако на одном я буду настаивать, если буду иметь какое-то отношение к этому делу, а именно: что, приняв решение по этому вопросу, вы будете его придерживаться. Я не нашел в вашем характере того элемента упрямства, который является постоянным источником смущения для меня во всех дружеских и социальных отношениях, но который, будучи примененным к определенным направлениям бизнеса, приносит доллары и пятидесятицентовые монеты. Если вы принимаете эту должность, конечно, это означает, что вы должны приехать в эту страну. Если вы это сделаете, яхтинг будет успешным.

С Макклюром велась значительная переписка по поводу нового периодического издания. В одном письме Клеменс довольно ясно изложил свои общие взгляды на этот вопрос:

Давайте не будем никого обманывать и не позволим никому обманывать себя, если это можно предотвратить. Это не будет комический журнал. Это будет просто хорошая, чистая, здоровая коллекция хорошо написанных и привлекательных литературных продуктов, как и другие журналы этого класса; не ставящая своей целью угодить только одному из настроений человека, но всем им. Он будет играть не только одну музыку, но все виды. Я не смог бы удовлетворительно редактировать комическое периодическое издание из-за отсутствия интереса к работе. Я высоко ценю юмор и конституционно люблю его, но я не хотел бы его в качестве постоянной диеты. Для своих собственных интересов юмор должен совершать вылазки в серьезной компании; его веселый наряд приобретает повышенный цвет от соседства с трезвыми оттенками. Для меня редактировать комический журнал было бы несоответствием и выходом из характера, ибо из двадцати трех книг, которые я написал, восемнадцать не имеют юмора в качестве своей главной черты, а являются смесью веселья и серьезности наполовину. Думаю, я редко намеренно стремился быть юмористическим, но почти всегда позволял юмору появляться или оставаться в стороне, в зависимости от его прихоти. Хотя меня много раз просили написать что-нибудь юмористическое для редактора или издателя, у меня хватило мудрости отказаться; человек вряд ли мог бы быть юмористическим, когда другой человек наблюдает за ним вот так. Я никогда не пытался написать юмористическую лекцию; я только пытался писать серьезные — это единственный способ не преуспеть. Я буду писать для этого журнала каждый раз, когда дух движет мной; но я ожидаю своего величайшего развлечения в редактировании. Меня редактировали все виды людей более тридцати восьми лет; всегда был кто-то, кто имел власть над моей рукописью и привилегию улучшать ее; это утомило меня довольно сильно, и я часто мечтал перейти от скамьи подсудимых к судейскому креслу и отдохнуть самому и утомить других. Моя возможность пришла, но я надеюсь, что не буду злоупотреблять ею слишком сильно. Я намерен сделать все возможное, чтобы сделать хороший журнал; я намерен выполнить свой долг полностью и не уклоняться ни от какой его части. Есть много выдающихся художников, романистов, поэтов, рассказчиков, философов, ученых, исследователей, бойцов, охотников, последователей моря и искателей приключений; и с ними, чтобы сделать трудную и ценную часть работы пером и карандашом, будет комфортом и радостью для меня ходить по квартердеку и руководить.

Тем временем энтузиазм Макклюра успел приспособиться к определенным существующим фактам. Спустя более чем месяц он написал из Америки довольно длинное письмо, излагая различные редакционные обязанности и делая упор на аспекте тесного физического контакта с журналом. Он вник в вопрос графика печати, различных видов используемой бумаги, рекламных страниц, иллюстраций — во все детали, действительно, которые практический управляющий редактор должен охватить в своих ежедневных обходах. Было довольно очевидно, что Клеменс не сможет плавать на яхте мистера Роджерса или жить по желанию в Лондоне, Нью-Йорке, Вене или Эльмире, но что он будет более или менее привязан к вращающемуся креслу за редакционным столом, вещь, которую из всех судеб он, скорее всего, боялся бы больше всего. Схема, кажется, умерла там — переписка закрылась.

Некоторой долей побуждения в схеме Макклюра была мысль в уме Клеменса, что это вернет его в Америку. В письме к мистеру Роджерсу (8 января 1900 г.) он сказал: «Я смертельно устал от этого вечного изгнания». Миссис Клеменс часто писала, что он беспокойно нетерпелив вернуться. Они, по сути, постоянно обсуждали практичность возвращения в свою страну сейчас и открытия дома в Хартфорде. Клеменс был готов сделать это или согласиться на любой план, который привел бы его через океан и поселил бы где-то постоянно. Он устал от бродячей жизни, которую они вели. Помимо долгой поездки 95-го и 96-го годов, они переезжали два или три раза в год регулярно с момента отъезда из Хартфорда, девять лет назад. Ему казалось, что они всегда упаковываются и распаковываются.

«Бедный человек готов жить где угодно, если мы только позволим ему «остаться на месте», — писала миссис Клеменс, но он действительно хотел поселиться на своей земле. Миссис Клеменс тоже устала от скитаний, но дом в Хартфорде больше не привлекал ее. Было время, когда каждое ее письмо останавливалось на их надежде вернуться в него. Теперь эта мысль наполняла ее ужасом. Своей сестре она писала:

Думаешь, мы сможем пережить первое вхождение в дом в Хартфорде? Я чувствую, если бы мы пережили первые три месяца, все могло бы быть хорошо, но подумай о первой ночи.

Мысль об ответственности за этот большой дом — возобновление старой жизни — тоже обескураживала ее. Она прибавила в годах, и она не прибавила в здоровье или силе.

Когда я была сравнительно молода, я находила бремя этого дома очень большим. Не думаю, что я когда-либо была приспособлена к ведению хозяйства. Мне так не нравится практическая часть этого. Я ненавижу, когда слуги не делают хорошо, и я ненавижу исправлять их.

И все же никто никогда не имел лучшей дисциплины в своих домашних делах или никогда не командовал более преданным служением. Ее сила характера и пропорции ее достижений выглядят большими, когда мы рассматриваем это признание.

Они планировали вернуться весной, но отложили дату отплытия. Джин все еще была под лечением Келлгрена, и, хотя ей было обещано исцеление, прогресс был обескураживающе медленным. Они начали присматриваться к летним квартирам в Лондоне или рядом с ним.

CCX. ЛОНДОНСКИЕ СОЦИАЛЬНЫЕ ДЕЛА

Все это время Клеменс метался на лондонском социальном приливе. Его звали везде. Ни один выдающийся посетитель, какой бы профессии или ранга он ни был, не мог не встретить Марка Твена. Король Швеции был среди его королевских завоеваний того сезона.

Он был более счастлив с людьми своего рода. Он часто был с Моберли Беллом, редактором «Таймс»; Э. А. Эбби, художником; сэром Генри Люси из «Панча» (Тоби, член парламента); Джеймсом Брайсом и Гербертом Гладстоном; и было много блестящих ирландцев, которые были его особой радостью. Однажды с миссис Клеменс он обедал с автором его старого фаворита, «Европейская мораль», Уильямом Э. Х. Леки. Леди Грегори была там и сэр Деннис Фиц-Патрик, который был генерал-губернатором в Лахоре, когда они были в Индии, и ряд других ирландских дам и джентльменов. Это был памятный вечер. Туичеллу Клеменс писал:

Джо, ты знаешь ирландского джентльмена и ирландскую леди, шотландского джентльмена и шотландскую леди? Это прелести, каждый из них. Позавчера все было ирландским — 24. Нужно было бы проехать далеко, чтобы сравниться с их легкостью, общительностью, оживлением, блеском и отсутствием застенчивости и самосознания. Это было по-американски в этих прекрасных качествах. Это было у мистера Леки. Он ирландец, ты знаешь. Прошлой ночью это было снова ирландским, у леди Грегори. Лорд Робертс — ирландец, и сэр Уильям Батлер, и Китченер, я думаю, и несоразмерность других видных генералов — ирландской и шотландской породы, поддерживающие традиции Веллингтона и сэра Колина Кэмпбелла, Мятежа. Ты заметил, что в Южной Африке, как и в Мятеже, обычно ирландцы и шотландцы ставятся в авангард битвы... Сэр Уильям Батлер сказал: «Кельт — это наконечник британского копья».

Он упоминает новости из африканской войны, которые были благоприятны для Англии, и какое изменение произошло со всем в результате. Обеды были ложами скорби и подавляющими. Теперь все снова улыбались. В записи в записной книжке того времени он писал:

Освобождение Мафекинга (18 мая 1900 г.). Новости пришли в 21:17. К 10 часам весь Лондон был на улицах, сойдя с ума от радости. К тому времени новости были по всему американскому континенту.

Клеменс много говорил об авторском праве в Лондоне и вводил его в свои речи. Наконец, однажды его вызвали перед комитетом Палаты лордов, чтобы объяснить свои взгляды. Его старая идея, что продукт человеческого мозга является его собственностью в бессрочном пользовании, а не на какой-либо срок лет, не изменилась, и они позволили ему распространяться об этой (для них) любопытной доктрине. Комитет состоял из лордов Монксвелла, Натсфорда, Эйвбери, Фаррара и Твинга. Когда они попросили его взгляды, он сказал:

«По моему мнению, законы об авторском праве Англии и Америки нуждаются только в снятии сорокадвухлетнего ограничения и возвращении к бессрочному авторскому праву, чтобы быть совершенными. Я считаю, что по крайней мере одна из причин, выдвигаемых в оправдание ограниченного авторского права, является ошибочной — а именно та, которая проводит различие между собственностью автора и недвижимостью и делает вид, что они не создаются, не производятся и не приобретаются одинаковым образом, тем самым оправдывая различное обращение с ними по закону».

Продолжая, он остановился на древней доктрине, что нет собственности в идее, показывая, как гораздо большая пропорция всей собственности состояла из ничего иного, как разработанных идей — пароход, локомотив, телефон, огромные здания в мире, как все они были построены на базовой идее точно так же, как книга построена, и были собственностью только как книга является собственностью, и поэтому справедливо подлежат тем же законам. Он был тщательно и дотошно допрошен этим проницательным комитетом. Он держал их развлеченными и заинтересованными и оставил их в хорошем настроении, даже если не полностью обращенными. Газеты напечатали его замечания, и Лондон нашел их забавными.

Через несколько дней после сессии по авторскому праву Клеменс, отвечая на тост «Литература» на банкете Королевского литературного фонда, снова заставил Лондон смеяться, и в начале июня он был в отеле «Савой», приветствуя сэра Генри Ирвинга обратно в Англию после одного из его успешных американских туров.

Четвертого июля (1900 г.) Клеменс обедал с лордом-главным судьей, а позже посетил американский банкет в отеле «Сесил». Он прибыл поздно, когда многие гости уже уходили. Они настаивали, однако, чтобы он произнес речь, что он и сделал, и посчитал вечер законченным. Это было не совсем закончено. Сиквел к его рассказу «Удача», опубликованному девять лет назад, внезапно развился.

Чтобы вернуться немного назад, читатель может вспомнить, что «Удача» была рассказом, который Туичелл рассказал ему как якобы правдивый. Героем его был военный офицер, который поднялся до высшего ранга через то, что по крайней мере казалось чистой удачей, включая ряд удачных ошибок. Клеменс считал рассказ невероятным, но написал его и отложил на несколько лет, предложив его наконец в общей уборке дома, которая произошла после первого краха машины. Он был опубликован в «Харперс мэгэзин» за август 1891 года, и что-то меньше года спустя, в Риме, английский джентльмен — новый знакомый — сказал ему:

«Мистер Клеменс, вы поедете в Англию?»

«Очень вероятно».

«Вы возьмете с собой свой томагавк?»

«Почему — да, если это покажется лучшим».

«Ну, это будет. Будьте предупреждены. Возьмите его с собой».

«Почему?»

«Из-за того вашего очерка под названием «Удача». Этот очерк популярен в Англии, и вам наверняка понадобится ваш томагавк».

«Что заставляет вас так думать?»

«Я так думаю, потому что герой очерка естественно захочет ваш скальп и, вероятно, подаст заявку на него. Будьте предупреждены. Возьмите свой томагавк с собой».

«Почему, даже с ним у меня не будет шанса, потому что я не узнаю его, когда он подаст заявку, и он получит мой скальп, прежде чем я узнаю, каково его поручение».

«Пойдемте, вы хотите сказать, что не знаете, кто герой этого очерка?»

«Действительно, у меня нет идеи, кто герой очерка. Кто это?»

Его информатор помедлил мгновение, затем назвал имя всемирного военного значения.

Когда Марк Твен закончил свою речь 4 июля в «Сесиле» и начал садиться, великолепно одетый и украшенный персонаж рядом с ним сказал:

«Мистер Клеменс, я хотел знать вас долгое время», и он смотрел вниз в лицо героя «Удачи».

«Я был пойман неподготовленным», — сказал он в своих заметках об этом. «Я не сел — я упал. У меня не было моего томагавка, и я не знал, что произойдет. Но он был спокоен, и довольно скоро я стал спокоен, и мы хорошо, дружески провели время. Если он когда-либо слышал об этом моем очерке, он не проявил этого никаким образом, и в двенадцать, полночь, я взял свой скальп домой нетронутым».

CCXI. ДОЛЛИС-ХИЛЛ И ДОМ

Это было в начале июля 1900 года, что они переехали в Доллис-Хилл-Хаус, красивую старую резиденцию, окруженную деревьями на мирном холме, прямо за пределами Лондона. Это было буквально в двух шагах от городских границ, но это было довольно сельским, ибо город не перерос его тогда, и он сохранил все свои пасторальные черты — пруд с кувшинками, раскидистые дубы, широкие пространства травянистой лужайки. Гладстон, близкий друг владельца, сделал его любимым убежищем в один период своей жизни, и место сегодня превращено в общественный сад под названием Гладстон-парк. Старый английский дипломат имел обыкновение выезжать и сидеть в тени деревьев и читать и говорить и переводить Гомера, и мерить шагами лужайку, когда он планировал дипломатию, и, в сущности, управлять английской империей из этого уединенного места.

Клеменс, в некоторых меморандумах, сделанных в тот момент, сомневается, был ли Гладстон всегда в мире в своем уме в этом уединении.

«Был ли он всегда действительно спокоен внутри», — говорит он, — «или он был только внешне таким — для эффекта? Мы не можем знать; мы только знаем, что его деревенская скамья под его любимым дубом не имеет коры на своих подлокотниках. Факты, подобные этому, говорят громче, чем слова».

Волна жилых домов из красного кирпича Лондона была еще на некотором расстоянии в 1900 году. Клеменс говорит:

Катящееся море зеленой травы все еще простирается со всех сторон, пятнистое тенями раскидистых дубов, в чьей черной прохладе стада овец лежат мирно мечтая. Мечтая о чем? Что они в Лондоне, метрополии мира, почтовый округ, С.З.? Действительно нет. Они не знают об этом. Я знаю об этом, но это все. Это невозможно осознать. Ибо здесь нет намека на город; это деревня, чистая и простая, и такая же тихая и спокойная, как дно моря.

Они все любили Доллис-Хилл. Миссис Клеменс писала, как будто она хотела бы остаться навсегда в этом уединенном месте.

Это просто божественно красиво и мирно;... великие старые деревья выше всего. Я верю, нигде в мире вы не найдете таких деревьев, как в Англии.... Джин имеет гамак, подвешенный между двумя такими великими деревьями, и на другой стороне маленького пруда, который полон белых и желтых кувшинок, есть высокая трава и деревья, и Клара и Джин идут туда во второй половине дня, расстилают коврик на траве в тени и читают и спят.

Они все проводили большую часть своего времени на открытом воздухе в Доллис-Хилл под этими раскидистыми деревьями.

Клеменс Туичеллу в середине лета писал:

Я единственный человек, который когда-либо бывает в доме в дневное время, но я работаю и глубоко в роскоши этого. Но есть один огромный дефект. Ливи вся так очарована местом и так влюблена в него, что она не знает, как она собирается оторваться от него.

Много компании приходило к ним в Доллис-Хилл. Друзья приезжали из Лондона, и друзья из Америки приходили часто, среди них — Сейджи, профессор Уиллард Фиск и Брандер Мэтьюз со своей семьей. Такие посетители обслуживались чаем и освежением на лужайке и задерживались, говоря и говоря, пока солнце опускалось ниже и тени удлинялись, неохотно покидая это идиллическое место.

«Доллис-Хилл ближе к тому, чтобы быть раем, чем любой другой дом, который я когда-либо занимал», — писал он, когда лето было почти закончено.

Но была еще большая привлекательность, чем Доллис-Хилл. К концу лета они охотно покинули этот рай, ибо они решили наконец совершить то возвращение домой, которое приглашало их так долго. Они все были достаточно нетерпеливы, чтобы уехать — Клеменс более нетерпелив, чем остальные, хотя он чувствовал некоторую печаль тоже, покидая спокойное место, которое за короткое лето они так научились любить.

Письмо У. Х. Хелму, лондонскому газетчику, который провел приятные часы с ним, болтая в тени, он сказал:

... Упаковка и суета и организация начались, для переезда в Америку и, как следствие, мир жизни испорчен, и его содержание и удовлетворения уходят. Нет большого выбора между переездом и похоронами; на самом деле, переезд — это похороны, по существу, и я устал посещать их.

Они закрыли Доллис-Хилл, провели несколько дней в отеле «Браун» и отплыли в Америку, на «Миннехахе», 6 октября 1900 года, прощаясь, как Клеменс верил и надеялся, навсегда с заграничными путешествиями. Они достигли Нью-Йорка 15-го, триумфально встреченные после их долгих девяти лет скитаний. Как рад был Марк Твен вернуться домой, можно судить по его замечанию одному из многих репортеров, которые приветствовали его.

«Если я когда-нибудь сойду на берег, я собираюсь сломать обе свои ноги, чтобы я не мог уйти снова».

ТОМ III, Часть 1: 1900-1907

CCXII. ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗАВОЕВАТЕЛЯ

Было бы трудно преувеличить волнение, которое газеты и публика в целом сделали по поводу возвращения домой Марка Твена. Он покинул Америку, шатаясь под тяжелым обязательством и отправился в паломничество искупления. В момент, когда эта Мекка была в поле зрения, великая печаль постигла его и вызвала всемирную и глубокую волну человеческого сочувствия. Затем последовала такая овация, которая редко была оказана частному гражданину, и теперь, приближаясь к старости, все еще в полноте своей ментальной бодрости, он вернулся на свою родную почву с престижем этих почестей на нем и огромной добавленной славой того, что он сделал свою финансовую борьбу в одиночку — и победил.

Он был провозглашен буквально как завоевывающий герой. Каждая газета в стране имела редакционную статью, рассказывающую историю его долгов, его печали и его триумфов.

«Он вел себя как Вальтер Скотт», — говорит Хауэллс, — «как миллионы радовались знать, кто не знал, как Вальтер Скотт вел себя, пока они не узнали, что это было как Клеменс».

Хауэллс признает, что у него были некоторые сомнения относительно постоянства огромного признания американской публики, помня, или, возможно, предполагая, национальную непостоянность. Говорит Хауэллс:

Он до сих пор был более разумно принят или более широко воображаем в Европе, и я полагаю, это было мое чувство этого, которое вдохновило глупость моего высказывания ему, когда мы пришли к рассмотрению «состояния вежливого обучения» среди нас: «Вы не должны ожидать, что люди будут поддерживать это здесь, как они делают в Англии». Но оказалось, что его соотечественники только хотели шанса, и они поддерживали это в честь него сверх всякого прецедента.

Клеменс отправился в отель «Эрлингтон» и начал поиск меблированного дома в Нью-Йорке. Они не вернутся в Хартфорд — по крайней мере, пока нет. Ассоциации там были все еще слишком печальными, и они немедленно стали более таковыми. Через пять дней после возвращения Марка Твена в Америку его старый друг и соратник Чарльз Дадли Уорнер умер. Клеменс отправился в Хартфорд, чтобы выступить в качестве носильщика гроба, и, будучи там, заглянул в старый дом. Сильвестру Бакстеру из Бостона, который присутствовал, он написал несколько дней спустя:

Это было большое удовольствие для меня возобновить другие дни с вами, и было патетическое удовольствие видеть Хартфорд и дом снова; но я осознал, что если мы когда-нибудь войдем в дом снова, чтобы жить, наши сердца разобьются. Я не уверен, что мы когда-нибудь будем достаточно сильны, чтобы вынести это напряжение.

Даже если бы окружение было менее печальным, маловероятно, что Клеменс вернулся бы в Хартфорд в это время. Он стал мировым персонажем, жителем столиц. Везде, где он двигался, мир вращался вокруг него. Такая фигура в Германии жила бы естественно в Берлине; в Англии — в Лондоне; во Франции — в Париже; в Австрии — в Вене; в Америке его штаб-квартирой мог быть только Нью-Йорк.

Клеменс уполномочил некоторых своих друзей найти дом для него, и мистер Фрэнк Н. Даблдей обнаружил привлекательную и красиво меблированную резиденцию на 14 Уэст-Тент-стрит, которая была немедленно одобрена. Даблдей, который собирался в Бостон, оставил приказы агенту составить договор аренды и отнести его новому арендатору для подписи. Клеменсу он сказал:

«Дом так же хорош, как ваш. Все, что вам нужно сделать, это подписать договор аренды. Вы можете считать, что все улажено».

Когда Даблдей вернулся из Бостона через несколько дней, агент позвонил ему и пожаловался, что не может найти Марка Твена нигде. В его отеле сообщили, что он уехал и не оставил адреса. Даблдей был озадачен; затем, размышляя, его осенило. Он подошел к 14 Уэст-Тент-стрит и обнаружил то, что подозревал — Марк Твен въехал. Он убедил смотрителя, что все в порядке, и он был вполне как дома. Даблдей сказал:

— Послушайте, вы ведь еще не оформили договор аренды.

— Нет, — сказал Клеменс, — но вы же сами сказали, что дом теперь почти мой, — на что Даблдэй согласился, но предложил сходить в агентство недвижимости и уведомить агента о том, что он вступил во владение помещением.

Однако неприятности Даблдэя на этом не закончились. Клеменс начал находить в своем новом жилище недостатки и посчитал, что Даблдэй должен нести за них ответственность. Он ежедневно отправлял открытки с жалобами на окна, печь, кухонную плиту, водопровод — на все, что, по его мнению, могло добавить интереса в жизнь Даблдэя. На самом деле дом ему нравился. Макалистеру он писал:

Нам очень повезло получить этот большой дом с обстановкой. В городе невозможно было найти другой, который бы нам подошел, но этот вполне хорош — места в нем хватит на несколько семей, комнаты все старомодные, огромных размеров.

Дом № 14 по Западной Десятой улице внезапно стал одним из самых приметных зданий в Нью-Йорке. Газеты моментально сделали его облик узнаваемым. Многие люди проходили по этой обычно тихой улице, останавливаясь, чтобы посмотреть или показать другим, где живет Марк Твен. К дому непрерывным потоком тянулись посетители всех мастей. Многие были старыми и новыми друзьями, но было и множество незнакомцев. Сотни людей приходили просто выразить свое восхищение его творчеством, надеясь на пару слов, рукопожатие или автограф; но были и другие сотни, которые приходили с тем или иным делом — преследуя свои интересы; приходили газетные репортеры, чтобы спросить его мнение о политике, многоженстве или женском избирательном праве; о небесах, аде и счастье; о последнем романе; о войне в Африке, о беспорядках в Китае; обо всем на свете, важном или неважном, интересном или пустом, о чем только можно иметь мнение. Он был неисчерпаемым источником «материала», если только удавалось добиться от него хоть слова. Все, что бы он ни сказал по любому поводу, подхватывалось, раздувалось и печаталось с громкими заголовками. Иногда мнения за него выдумывали. Если он ронял несколько слов, их раздували до целого газетного интервью.

— Этот репортер совершил чудо, равное насыщению пятью хлебами и двумя рыбами, — сказал он об одном таком выступлении.

Многие на его месте стали бы раздражаться и злиться, когда все это продолжалось; но Марк Твен был выше этого. В конце концов он нанял секретаря, чтобы тот стоял между ним и этим приливом, своего рода волнорез; но он редко терял самообладание, какой бы просьбой к нему ни обращались, ибо видел за всем этим великую дань уважения со стороны великой нации.

Разумеется, шум всеобщего признания не мог не отразиться на его литературных гонорарах. Журналы и синдикаты наперебой просили у него рукописи. Ему предлагали пятьдесят центов и даже доллар за слово за все, что он мог им предоставить. Он испытывал детское удовлетворение от этих свидетельств своего успеха на рынке, но они не вскружили ему голову. Он ограничил свою работу несколькими журналами, а в ноябре заключил соглашение с новым руководством издательства «Харпер энд Бразерс», по которому эта фирма получала исключительное право на публикацию с продолжением всего, что он напишет, по фиксированной ставке двадцать центов за слово — ставка, увеличенная до тридцати центов по более позднему контракту, который также предусматривал повышение авторских отчислений за издание его книг.

Соединенные Штаты как нация не жалуют частных лиц особыми почестями. У нас нет орденов и титулов, хотя порой кажется, что их вручение было бы вполне уместно. Некоторые газеты, более щедрые на восторги, чем другие, были склонны предложить, как выразилась одна из них, «некое особое признание — что-то такое, что обращено к Сэмюэлу Л. Клеменсу, человеку, а не к Марку Твену, литератору. Какую форму должно принять это признание, сказать трудно, ибо в данном случае нет точного прецедента».

Возможно, газета полагала, что Марк Твен заслуживает — как он сам однажды шутливо заметил — «благодарности Конгресса» за то, что вернулся домой живым и без долгов, но хорошо, что ничего подобного всерьез не рассматривалось. Благодарность широкой публики была куда весомее и являлась гораздо большей данью уважения его уму. Цитируемая выше газета в заключение предложила устроить грандиозный обед и памятный прием, что больше соответствовало республиканским идеалам и американскому выражению доброй воли.

Но это предложение было излишним. Если бы он посетил все предложенные обеды, то не прожил бы и месяца, чтобы насладиться общественным признанием. В итоге он принимал приглашений гораздо больше, чем мог осилить, и вскоре у него вошло в привычку приходить, когда банкет был уже почти закончен и начинались послеобеденные речи. Даже при таком режиме нагрузка сказывалась на нем.

— Друзья видели, что он изнуряет себя, — говорит Хауэллс, и, возможно, это было правдой, ибо он стал худым и бледным, и у него появился сухой кашель. Он не щадил себя так часто, как следовало бы. Однажды Ричарду Уотсону Гилдеру он отправил такую записку с извинениями:

В постели с простудой груди и прочими гостями — среда. ДОРОГОЙ ГИЛДЕР, — не могу. Если бы я был здоров, я мог бы объяснить это карандашом, но в сложившихся обст-вах я предоставлю все вашей фантазии. Это Грэди покончил с собой, пытаясь посетить все обеды и произнести все речи? Нет, старина, нет, нет! Всегда ваш, МАРК.

Он снова стал почетным гостем в клубе «Лотос», который семь лет назад, как раз перед его финансовым крахом, так щедро угощал его. Тот прежний обед был выдающимся событием, но никогда еще клуб «Лотос» не был так полон искреннего гостеприимства, как во второй раз. Завершая свою вступительную речь, президент Фрэнк Лоуренс сказал: «Мы приветствуем его как человека, который с мужеством и стойкостью перенес тяжкое бремя, который вышел победителем из великих испытаний», — и собравшиеся гости разразились аплодисментами. Клеменс в своем ответном слове сказал:

Ваш президент упомянул о неком бремени, которое тяготило меня. Я рад, что он это сделал, так как это дает мне возможность, которую я искал, — поговорить об этих долгах. Вы все поняли, что он имел в виду, когда говорил об этом, и о бедной обанкротившейся фирме «К. Л. Уэбстер и Ко». Никто не сказал ни слова об этих кредиторах. Всего их было девяносто шесть, и ни один из девяноста пяти из них ни на йоту не добавил к тому бремени в те времена. Они отнеслись ко мне хорошо; они отнеслись ко мне благородно. Я никогда не знал, что должен им что-то; от них не исходило ни намека.

В этом был весь он — сделать такое публичное признание. Он не мог допустить, чтобы осталось несправедливое впечатление, будто кто-то один или группа людей возложили на него лишнее бремя — его чувство справедливости не позволило бы этого. В тот вечер он также говорил о некоторых переменах в стране.

Сколько всего произошло за семь лет, что я был вдали от дома! Мы вели праведную войну, а праведная война — редкая вещь в истории. Мы отложили в сторону собственный комфорт и позаботились о том, чтобы свобода существовала не только у наших ворот, но и по соседству. Мы освободили Кубу и поместили ее в созвездие свободных наций мира. Мы взялись освободить тех бедных филиппинцев, но почему этот праведный план не удался, я, пожалуй, никогда не узнаю. Мы также показали достойные результаты в Китае, и это больше, чем могут сказать все остальные державы. «Желтая угроза» пугает мир, но что бы ни случилось, Соединенные Штаты заявляют, что не принимали в этом участия. С тех пор как я уехал, мы нянчились со «свободным серебром». Мы дежурили у его колыбели, мы делали все возможное, чтобы вырастить это дитя, но каждый раз, когда казалось, что все идет хорошо, приходил какой-нибудь вредный республиканец и заражал его корью или чем-то еще. Боюсь, мы никогда не вырастим этого ребенка. Мы сделали больше. Четыре года назад мы избрали президента. Мы находили недостатки и критиковали его, а день или два назад мы взяли и избрали его еще на четыре года, причем с таким запасом голосов, что могли бы сделать это еще раз.

Один клуб за другим чествовал Марка Твена — «Альдин», «Сент-Николас», Клуб прессы и другие ассоциации и общества. На этих обедах присутствовали его старые друзья — Хауэллс, Олдрич, Депью, Роджерс, бывший спикер Рид — они хвалили его и подшучивали над ним в свое и его удовольствие.

Это был год выборов, и ему, как правило, было что сказать по вопросам муниципальным, национальным или международным; и он высказывался все свободнее, по мере того как с каждой новой возможностью все праведнее распалялся по поводу своей темы.

На обеде, устроенном в его честь клубом «Сент-Николас», он с глубокой иронией сказал:

Джентльмены, у вас здесь самое лучшее муниципальное правительство в мире, самое благоуханное и самое чистое. Сами ангелы небесные завидуют вам и хотели бы иметь такое же правительство у себя там наверху. Вы получили его благодаря своей благородной верности гражданскому долгу; благодаря суровому и бдительному осуществлению великих полномочий, возложенных на вас как на любителей и стражей вашего города; благодаря вашему мужественному отказу сидеть сложа руки, когда низкие люди пытались вторгнуться на его высокие посты и завладеть ими; благодаря вашему немедленному возмездию, когда вам наносилось оскорбление в ее лице или совершалось посягательство на ее доброе имя. Именно вы сделали это правительство таким, какое оно есть, именно вы сделали его предметом зависти и отчаяния других столиц мира — и да благословит вас Бог за это, джентльмены, да благословит вас Бог! И когда вы наконец попадете на небеса, они с радостью скажут: «О, вот они идут, представители самого совершенного гражданства во Вселенной, покажите им ложу архангела и включите прожектор!»

Те слушатели, которые в прежние годы были равнодушны к более серьезным целям Марка Твена, начали понимать, что, кем бы он ни был раньше, теперь он отнюдь не просто весельчак, а человек глубоких и серьезных убеждений, способный выразить их максимально полно и убедительно. Он все еще мог рассмешить их, но он также заставлял их думать и пробуждал в них более истинное понимание патриотизма. Он проповедовал не тот патриотизм, который означает шумное приветствие «Звездно-полосатого флага», прав он или нет, а патриотизм, который стремится сохранить «Звездно-полосатый флаг» чистым и достойным того, чтобы за него бороться. В статье, а может, это была речь, начатой в то время, он писал:

Мы учим мальчиков атрофировать их независимость. Мы учим их принимать патриотизм из вторых рук; кричать вместе с самой большой толпой, не вникая в то, правы они или нет, — точно так же, как учат и всегда учили мальчиков при монархиях. Мы учим их считать предателями и относиться с отвращением и презрением к тем, кто не кричит вместе с толпой, и вот здесь, в нашей демократии, мы приветствуем то, что из всего прочего наиболее чуждо ей и неуместно, — передачу нашей политической совести на хранение кому-то другому. Это патриотизм по-русски.

Хауэллс рассказывает, как обсуждал с ним эти жизненно важные вопросы в «верхней комнате, выходящей на юг, на тихий, открытый участок задних дворов, где, — говорит он, — мы вели наши битвы в защиту филиппинцев и буров, а он вел свою кампанию против миссионеров в Китае».

Хауэллс в то время выразил опасение, что соотечественники Марка Твена, которые в прежние годы ожидали от него лишь юмора, теперь, в свете его более широкого признания за рубежом, потребуют, чтобы он был преимущественно серьезен.

Но американский народ был вполне готов принять его в любой ипостаси, прекрасно понимая, что какой бы ни была его философия или доктрина, она будет иметь некую юмористическую форму, а в каком бы юморе он ни изъяснялся, в нем всегда найдется мудрость. На самом деле он мало изменился; целое поколение он думал о тех вещах, которые теперь, в преклонном возрасте и перед другой аудиторией, считал возможным высказывать открыто. Человек, который в 64-м писал против коррупции в Сан-Франциско, который несколько лет спустя защищал китайских эмигрантов от преследований, который на собраниях клуба «Понедельник вечером» обличал лицемерие в политике, морали и национальных вопросах, не нуждался в переменах, чтобы иметь возможность выступать против подобных злоупотреблений и сейчас. И новое поколение было готово провозгласить Марка Твена мудрецом, а не только юмористом, и по случаю вполне готово было не заметить отсутствия шутовского колпака.

CCXIII. МАРК ТВЕН — ОБЩИЙ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ

Клеменс не ограничивал свои выступления только вопросами реформ. На обеде, устроенном клубом «Девятнадцатый век» в ноябре 1900 года, он говорил об «исчезновении литературы», а в конце обсуждения этой темы, упомянув Мильтона и Скотта, сказал:

Профессор Уинчестер также сказал что-то о том, что нет современных эпосов, подобных «Потерянному раю». Полагаю, он прав. Он говорил так, будто очень хорошо знаком с этим литературным произведением, и никто бы не подумал, что он его никогда не читал. Не верю, что кто-то из вас когда-либо читал «Потерянный рай», да вы и не хотите. Это то, что нужно просто принять на веру. Это классика, как говорит профессор Уинчестер, и она соответствует его определению классики — то, что все хотят прочитать, но никто не хочет читать. Профессор Трент также много говорил об исчезновении литературы. Он сказал, что Скотт переживет всех своих критиков. Полагаю, это правда. Дело в том, что нужно быть одного из двух возрастов, чтобы оценить Скотта. В восемнадцать лет можно читать «Айвенго», а остальное стоит отложить до девяноста. Нужно быть очень умеренным и воздержанным критиком, чтобы дожить до девяноста лет.

Но уже через несколько дней он снова был в авангарде реформ, выступая в Беркли-лицее против иностранной оккупации в Китае. Именно там он объявил себя боксером.

Почему Китай не должен быть свободен от иностранцев, которые только создают проблемы на его земле? Если бы они все просто ушли домой, каким приятным местом для китайцев стал бы Китай! Мы не позволяем китайцам приезжать сюда, и я со всей серьезностью заявляю, что было бы благородно позволить Китаю самому решать, кому туда ехать. Китай никогда не хотел иностранцев больше, чем иностранцы хотели китайцев, и в этом вопросе я всегда на стороне боксеров. Боксер — патриот. Он любит свою страну больше, чем страны других людей. Я желаю ему успеха. Мы выгоняем китайцев из нашей страны; боксер верит в то, что нужно выгнать нас из его страны. На этих условиях я тоже боксер.

Представляя Уинстона Черчилля из Англии на обеде несколько недель спустя, он объяснил, насколько великодушны были Англия и Америка, не требуя баснословных сумм за «потушенных миссионеров» в Китае, как это сделала Германия. Германия, сказал он, потребовала территорию и наличные в качестве платы за своих миссионеров, в то время как Соединенные Штаты и Англия были готовы довольствоваться продуктами — петардами и чаем.

Представление Черчилля, по-видимому, было его последней речью в 1900 году, и он ожидал, за одним исключением, что она станет последней на долгое время. Он понимал, что устал и что напряжение делает любую другую работу невозможной. В письме Макалистеру в конце года он писал: «Кажется, я произнес много речей, но это не так. Думаю, не больше десяти». Все же приличное количество за два месяца, учитывая, что каждая была тщательно написана и заучена наизусть, и все это посреди сокрушительного социального давления. Снова Макалистеру:

Вчера я отказался от 7 банкетов (что вдвое больше ежедневной нормы) и ответил на 29 писем. Я каждый день рабски тружусь над почтой с тех пор, как мы прибыли в середине октября, но Джин учится печатать на машинке, и скоро я буду диктовать, тем самым сэкономив немного времени.

Он добавил, что после 4 января не намерен выступать в течение года — и что не выступит и тогда, если бы дело не касалось реформы городского управления.

Событие 4 января 1901 года было довольно важным. Это было собрание Городского клуба, который тогда участвовал в крестовом походе за муниципальную реформу. Председательствовал Уилер Х. Пекхэм, а вступительную речь произнес епископ Поттер. Сейчас все это кажется древней историей и, возможно, уже не так актуально; но тогда движение наделало много шума, и заявление Марка Твена о том, что он верит, будто сорок девять человек из пятидесяти честны и что сорока девяти нужно лишь организоваться, чтобы дисквалифицировать пятидесятого (всегда организованного для преступлений), цитировалось как своего рода лозунг реформ.

Клеменсу не позволили сдержать обещание больше не выступать в том году. Он стал своего рода общим представителем по общественным вопросам, и к нему предъявлялись требования, в которых нельзя было отказать. Он отказался от обеда выпускников Йеля, но не мог отказаться председательствовать на праздновании дня рождения Линкольна в Карнеги-холле 11 февраля, где он должен был представить Уоттерсона как главного оратора вечера.

«Подумать только! — писал он Туичеллу. — Два старых мятежника действуют там: я в качестве президента, а Уоттерсон в качестве оратора дня! Слава Богу, за эти сорок лет многое изменилось!»

Представление Уоттерсона — одна из лучших речей Марка Твена, чистый и совершенный пример простого красноречия, достойный события, послужившего поводом, достойный, несмотря на свои игривые абзацы (или даже благодаря им, ибо Линкольн их бы полюбил), стать матрицей той нетленной геттисбергской фразы, которой он делает свою кульминацию. Он начал с того, что на мгновение остановился на полковнике Уоттерсоне как на солдате, журналисте, ораторе, государственном деятеле и патриоте; затем он сказал:

Любопытно, что без какого-либо сговора, а просто подчиняясь странному, приятному и драматическому капризу судьбы, он и я, кровные родственники — [предки полковника Уоттерсона состояли в родстве с Ламптонами] — ибо мы таковы — и бывшие мятежники — ибо мы были таковы — должны были быть выбраны из миллиона выживших бывших мятежников, чтобы прийти сюда и обнажить головы в почтении и любви к той благородной душе, которую 40 лет назад мы пытались всеми силами и всей душой победить и лишить власти — Аврааму Линкольну! Закончился ли мятеж и забыт ли он? Являются ли сегодня «синие» и «серые» единым целым? Властью этого знака мы можем ответить «да»; мятеж был — этот инцидент закрыт. Я родился и вырос в рабовладельческом штате, мой отец был рабовладельцем; и в Гражданской войне я был вторым лейтенантом на службе Конфедерации. Некоторое время. Этот мой двоюродный брат, полковник Уоттерсон, оратор сегодняшнего дня, родился и вырос в рабовладельческом штате, был полковником на службе Конфедерации и оказывал мне посильную помощь в моей самопровозглашенной великой задаче по уничтожению федеральных армий и развалу Союза. Я строил свои планы с мудростью и дальновидностью, и если бы полковник Уоттерсон подчинился моим приказам, я бы преуспел в своем гигантском предприятии. Я намеревался загнать генерала Гранта в Тихий океан — если бы смог достать транспорт — и приказал полковнику Уоттерсону окружить восточные армии и ждать, пока я приду. Но он проявил неподчинение и настоял на пунктике военного этикета; он отказался принимать приказы от второго лейтенанта — и Союз был спасен. Это первый раз, когда этот секрет был раскрыт. До сих пор никто, кроме семьи, не знал фактов. Но вот они: Уоттерсон спас Союз. И все же по сей день этот человек не получает пенсии. Это были великие дни, великолепные дни. Какое это было восстание! Ибо сердца всей нации, Севера и Юга, были в этой войне. Мы, южане, не стыдились; ибо, как и люди Севера, мы сражались за «флаги, которые любили»; и когда люди сражаются за такие вещи и с такими убеждениями, когда ничто низменное не порочит их дело, это дело свято, кровь, пролитая за него, священна, жизнь, отданная за него, освящена. Сегодня мы больше не сожалеем о результате, сегодня мы рады, что все вышло именно так, но мы не стыдимся того, что приложили все усилия; мы сделали все, что могли, против отчаянных шансов, за дело, которое было нам дорого и которое одобряла наша совесть; и мы гордимся — и вы гордитесь — родственная кровь в ваших жилах откликается, когда я говорю это — вы гордитесь тем, что мы совершили в тех великих столкновениях на полях. Какое это было восстание! Нам не нужно было молить о солдатах ни с той, ни с другой стороны. «Мы идем, отец Авраам, триста тысяч сильных!» Это была музыка Севера и Юга. Самая отборная молодая кровь, сила и ум поднялись от Мэна до Мексиканского залива и устремились к знаменам — точно так же, как люди всегда делают, когда в их глазах их дело велико и прекрасно, а их сердца в нем; точно так же, как люди стекались в крестовые походы, жертвуя всем, чем владели, ради дела и радостно вступая в лишения, которые мы даже не можем себе представить в наш век, и в утомительные и изнурительные путешествия, которые в наше время были бы эквивалентны пятикратному кругосветному путешествию. На Севере и Юге мы вложили свои сердца в эту колоссальную борьбу, и из нее пришло благословенное исполнение пророчества бессмертной Геттисбергской речи, которая гласила: «Мы здесь торжественно клянемся, что эти погибшие не умрут напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы; и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли». Мы здесь, чтобы почтить день рождения величайшего гражданина, самого благородного и лучшего, после Вашингтона, которого эта земля или любая другая когда-либо производила. Старые раны зажили, вы и мы снова братья; вы свидетельствуете об этом, оказывая честь двум из нас, некогда солдатам «Проигранного дела» и врагам вашего великого и доброго лидера — привилегией помогать здесь; и мы свидетельствуем об этом, возлагая наше честное почтение к ногам Авраама Линкольна и забывая, что вы, северяне, и мы, южане, когда-либо были врагами, и помня лишь о том, что теперь мы неразличимо слиты воедино и называемся одним общим великим именем — американцы!