«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Члены семьи Клеменса были впечатлены таким вниманием со стороны монарха. Маленькая Джин была особенно поражена. Она сказала:

«Хотела бы я оказаться в папиной одежде»; затем, подумав, добавила: «но от этого не было бы никакого толку. Думаю, император меня бы не узнал». А немного погодя, обдумав всех знаменитостей и аристократов, с которыми ее отец общался в последнее время, она добавила:

«Папа, если так пойдет и дальше, скоро тебе не с кем будет знакомиться, кроме Бога», — что, как решил Марк Твен, было не совсем таким комплиментом, каким показалось на первый взгляд.

Именно в период выздоровления Клеменс подготовил свое шестое письмо для «Нью-Йорк Сан» и синдиката Макклюра — «Немецкий Чикаго», прекрасно написанную описательную статью о Берлине, а также о немецких обычаях и институтах в целом. Пожалуй, лучшая ее часть — это описание грандиозного и продолжительного празднования, устроенного в честь семидесятилетия профессора Вирхова. — [Рудольф Вирхов, выдающийся немецкий патолог, антрополог и ученый; в то время одна из самых заметных фигур в германском рейхстаге. Умер в 1902 году.] — Он рассказывает, как демонстрации продолжались в той или иной форме день за днем и в конце концов слились с семидесятилетием профессора Гельмгольца — [Герман фон Гельмгольц, выдающийся немецкий физик, один из самых прославленных ученых XIX века. Умер в 1894 году.] — а также как эти великие события завершились грандиозным «коммерсом», или пивным праздником, устроенным в их честь тысячей немецких студентов. Это письмо было опубликовано в «Полном собрании сочинений» Марка Твена, и его стоит прочитать сегодня. Его место было за столом двух героев торжества, Вирхова и Гельмгольца, там, где он мог видеть и слышать все, что происходило; и он был чрезвычайно впечатлен той честью, которую Германия воздавала своим людям науки. Кульминация наступила, когда в зал неожиданно вошел Моммзен. — [Теодор Моммзен (1817–1903), выдающийся немецкий историк и археолог, влиятельная фигура во всех либеральных движениях. С 1874 по 1895 год — постоянный секретарь Берлинской королевской академии наук.]

По-видимому, существовал какой-то сигнал, по которому студенты на платформе узнавали, что профессор прибыл к дальнему входу, ибо можно было видеть, как они внезапно вставали, принимали вытянутую военную стойку, а затем обнажали шпаги; шпаги всех их собратьев, стоявших на страже у бесчисленных столов, вылетали из ножен и взмывали вверх — красивое зрелище. Раздавались три четких сигнала горна, затем все эти шпаги с грохотом, повторенным дважды, опускались на столы, а затем снова поднимались и удерживались в воздухе; затем вдали можно было увидеть яркие мундиры и поднятые шпаги почетного караула, расчищающего путь и провожающего гостя к его месту. Песни были волнующими, и огромный поток молодой жизни и молодых легких, лязг шпаг и гром пивных кружек постепенно доводили человека до того, что казалось последней возможной вершиной возбуждения. Мне действительно казалось, что я достиг этой вершины, что я достиг своего предела и что выше подняться уже невозможно. Когда, казалось бы, последний почетный гость уже давно занял свое место, снова раздались три сигнала горна, и еще раз шпаги выскочили из ножен. Кто бы мог быть этот опоздавший? Никому не было интересно спрашивать. Тем не менее, ленивые взгляды были обращены к дальнему входу, и мы увидели шелковый блеск и поднятую шпагу почетного караула, пробивающегося сквозь толпу в отдалении. Затем мы увидели, как тот конец зала встает; увидели, как он поднимается вслед за приближающимся караулом, словно волна. Подобной высшей чести до этого не удостаивался никто. За нашим столом пронесся возбужденный шепот — «Моммзен!» — и весь зал встал — встал, кричал, топал, хлопал и стучал пивными кружками. Просто буря! Затем маленький человек с длинными волосами и лицом в духе Эмерсона пробрался мимо нас и занял свое место. Я мог бы коснуться его рукой — Моммзен! — только подумайте! Это был один из тех огромных сюрпризов, которые могут случиться в жизни лишь несколько раз. Я не мечтал о нем; он был для меня лишь гигантским мифом, призраком, заслоняющим мир, а не реальностью. Удивление от этого можно сравнить лишь с тем, как человек внезапно натыкается на Монблан, чья грозная громада возвышается в небе, даже не подозревая, что находится поблизости. Я прошел бы много миль, чтобы увидеть его, а тут он был — без хлопот, без долгих странствий и каких-либо затрат. Вот он, облаченный в титаническую обманчивую скромность, которая делала его похожим на других людей. Вот он, несущий в своей гостеприимной голове римский мир и всех Цезарей, и делающий это так же легко, как другой светящийся свод, свод Вселенной, несет Млечный Путь и созвездия.

В дни выздоровления у Клеменса было много времени для размышлений и созерцания из окна. В его записной книжке сохранились некоторые из этих размышлений. В одном месте он пишет:

Император проезжает в скромном открытом экипаже. Рядом — тот счастливый 12-летний мальчик-мясник, весь в белом фартуке и тюрбане, стоит и так гордится! Как быстро они ездят — ничего подобного нет нигде, кроме Лондона. И лошади, кажется, очень хорошей породы, хотя я не эксперт в лошадях и не могу говорить с уверенностью. Я всегда могу отличить передний конец лошади от заднего, но дальше этого мое искусство не идет. «Придворную газету» немецкой газеты можно накрыть игральной картой. В английской газете новости о титулованных особах занимают примерно в три раза больше места. В газетах республиканской Франции — от шести до шестнадцати раз больше. Там, если бы у собаки герцога случился насморк, они бы остановили печатный станок, чтобы объявить об этом и оплакать событие. В Германии титулы уважают, в Англии их почитают, во Франции их обожают. То есть французские газеты их обожают. Дважды принимали за Моммзена. У нас одинаковые волосы, но при ближайшем рассмотрении выяснилось, что мозги разные.

14 февраля он записывает, что заходил профессор Гельмгольц, но, к сожалению, не оставляет никаких дальнейших заметок об этом визите. К этому времени он уже полностью поправился, но его все еще предостерегали от выхода на улицу в суровую погоду. В последней записи он говорит:

Тридцать дней проболел в постели — полно интереса — читаю дебаты и волнуюсь из-за них, хотя и не «versteh» (понимаю). Читая, пребываю в состоянии взволнованного невежества, как слепой в горящем доме; барахтаюсь, чрезвычайно, но бестолково заинтересованный; не знаю, как я сюда попал и не могу найти выход, но мне чертовски весело в одиночестве. Не знаю, что такое «Schelgesetzentwurf» (законопроект), но я волнуюсь из-за него и переживаю так, будто это мой собственный ребенок. Я просто живу этим законопроектом; это мой хлеб насущный. Я бы ни за что на свете не хотел, чтобы этот вопрос был решен. Особенно теперь, когда я пропустил «offentliche Militargericht circus» (цирк с публичным военным судом). Я читаю все дебаты по этому вопросу с неизменным интересом, но вдруг пару дней назад они устроили голосование и что-то приняли 100 голосами против 143, но я так и не смог выяснить, что именно.

CLXXIX. ОБЕД С ВИЛЬГЕЛЬМОМ II.

Обед с императором Вильгельмом II у генерала фон Верзена был назначен на 20 февраля. За несколько дней до этого Марк Твен записал в своей записной книжке:

В тот день имперский лев и демократический ягненок возлягут вместе, и маленький генерал будет их кормить.

Марк Твен был почетным гостем на этом мероприятии и сидел по правую руку от императора. Брат императора, принц Генрих, сидел напротив; принц Радолин — дальше. Рудольф Линдау из Министерства иностранных дел также присутствовал. Всего за столом было четырнадцать человек. В своей заметке, сделанной в то время, Клеменс не привел никаких подробностей обеда, кроме вышеуказанных, лишь добавив:

После обеда вошли 6 или 8 офицеров, и вся компания перешла в большую комнату рядом с курительной, где устроила «курительный парламент» в стиле старого потсдамского, до полуночи, когда император попрощался и ушел.

Только четырнадцать лет спустя Марк Твен рассказал о некоторых особых моментах того вечера. Возможно, тогда он немного приукрасил их, чтобы заполнить пробелы в памяти, и вышил их, как было в его обычае; но мы можем верить, что произошло нечто, либо в реальности, либо в его воображении, что оправдывало его версию. Он рассказал это так, как приведено здесь, предварив словами: «Это может появиться в печати после моей смерти, но не раньше».

«С 1891 года и до позавчерашнего дня я никогда не упоминал об этом деле, не записывал его пером и никак не ссылался на него — даже своей жене, которой я привык рассказывать все, что со мной происходило. На обеде Его Величество болтал живо и занимательно на легком и свободном английском, и время от времени прерывался, чтобы обратиться с замечанием ко мне или к кому-то другому из гостей. Когда ответ был получен, он возобновлял свой разговор. Я заметил, что застольный этикет совпадал с тем, что было законом в моем доме, когда у нас были гости; то есть гости отвечали, когда хозяин удостаивал их замечанием, а затем успокаивались и вели себя прилично, пока не получали еще одну возможность. Если бы я был на месте императора, а он на моем, я бы чувствовал себя бесконечно комфортно и как дома, но сейчас я был гостем и, следовательно, чувствовал себя менее свободно. По старой привычке я был знаком с правилами игры и знаком с их применением с высокого места хозяина; но я не был знаком с ограниченным и менее удовлетворительным положением гостя, поэтому чувствовал себя немного странно и не в своей тарелке. Но враждебности не было — нет, император был хозяином, поэтому, согласно моему собственному правилу, он имел право говорить, а моим почетным долгом было не вмешиваться с прерываниями или другими улучшениями, кроме как по приглашению; и, конечно, когда-нибудь могла наступить и моя очередь — когда-нибудь, во время какого-нибудь дружеского визита с инспекцией в Америку, мне могло выпасть удовольствие и честь принять его в качестве гостя за своим столом; тогда я дал бы ему отдохнуть и провести время в тишине. В одном отношении между его столом и моим была разница — например, атмосфера; гости трепетали перед ним, и, естественно, они передавали это чувство мне, ибо, в конце концов, я всего лишь человек, хотя и сожалею об этом. Когда гость отвечал на вопрос, он делал это почтительным голосом и с почтительным видом; он не вкладывал в это никаких эмоций и не растягивал ответ, а старался как можно быстрее избавиться от него, а затем выглядел облегченным. Император привык к этой атмосфере, и она не леденила его кровь; может быть, она была для него вдохновением, ибо он был бодр, блестящ и полон анимации; также он был весьма изящно и удачно комплиментарен по отношению к моим книгам — и я замечу здесь, что удачная формулировка комплимента — один из редчайших человеческих даров, а удачное его преподнесение — другой. Я однажды упоминал высокий комплимент, который он сделал книге «Старые времена на Миссисипи»; но были и другие, среди них высокая похвала моему описанию в «Пешком по Европе» определенных ярких сторон немецкой студенческой жизни. За пятнадцать или двадцать минут до окончания обеда император сделал мне замечание, хваля наши щедрые солдатские пенсии; затем, не останавливаясь, он продолжил замечание, обращаясь не ко мне, а через стол к своему брату, принцу Генриху. Принц ответил, поддерживая взгляд императора на этот вопрос. Затем я последовал со своим собственным взглядом на это. Я сказал, что вначале щедрость нашего правительства по отношению к солдатам была ясна по своему намерению и похвальна, поскольку пенсии предоставлялись солдатам, которые их заслужили, солдатам, которые стали инвалидами на войне и больше не могли зарабатывать на жизнь себе и своим семьям, но что пенсии, назначенные и добавленные позже, лишены добродетели чистого мотива и мало-помалу выродились в более широкую и все более оскорбительную систему подкупа голосов и теперь стали источником коррупции, что было неприятной вещью для созерцания и, кроме того, опасностью. Я думаю, что это была суть моего замечания; но в любом случае замечание имело вполне определенный результат, и это самое запоминающееся в нем — очевидно, оно заставило всех чувствовать себя неловко. Мне показалось, что я довольно ясно это понял. Я совершил бестактность. Возможно, это было нарушение этикета, когда я вставил замечание, не будучи приглашенным его сделать; возможно, это было несогласие с мнением, провозглашенным Его Величеством. Я не знаю, что именно это было, но я довольно ясно помню эффект, который произвел мой поступок — а именно, император воздерживался от обращения ко мне с какими-либо замечаниями впоследствии, и не только в течение короткого остатка обеда, но и потом в кнайпе-зале, где пиво, сигары и веселые анекдоты царили до полуночи. Я уверен, что «спокойной ночи» императора было единственным, что он сказал мне за все это время. Был ли этот выговор обдуманным и намеренным? Я не знаю, но я расценил его именно так. Я не могу быть абсолютно уверен в этом из-за смягчающих сомнений, возникших позже из-за одного или двух обстоятельств. Например: вдовствующая императрица пригласила меня в свой дворец, а правящая императрица пригласила меня на завтрак, а также послала за генералом фон Верзеном, чтобы он пришел в ее дворец и почитал ей и ее дамам из моих книг».

Именно личное послание от императора четырнадцать лет спустя напомнило ему об этом любопытном обстоятельстве. Джентльмен, которого знал Клеменс, отправился с дипломатической миссией в Германию. При представлении императору Вильгельму тот немедленно начал говорить о Марке Твене и его творчестве. Он отозвался об описании немецкой студенческой жизни как о величайшей вещи в своем роде из когда-либо написанных, а об очерке о немецком языке — как о замечательном; затем он сказал:

«Передайте мистеру Клеменсу мои самые добрые пожелания, спросите его, помнит ли он тот обед у фон Верзена, и спросите его, почему он больше не разговаривал на том обеде».

Это показалось загадочным посланием. Клеменс подумал, что оно могло быть призвано передать своего рода императорское извинение; но, с другой стороны, это могло означать, что бестактность Марка Твена и холодность императора по тому случаю были чисто воображаемыми, и что император действительно ожидал, что он будет говорить гораздо больше, чем он это делал.

Вернувшись в отель «Ройяль» после обеда у фон Верзена, Марк Твен получил свой второй высокий комплимент в тот день по поводу книги о Миссисипи. Портье, белобрысый молодой немец, должно быть, был сравнительно новым сотрудником отеля; ибо, по-видимому, только в тот день он узнал, что его любимый автор, чьи книги он давно собирал, действительно присутствует во плоти. Клеменс, уже готовый извиняться за столь поздний приход, был встречен круглым лицом портье, сияющим от улыбок. Молодой немец затем излил поток приветствий и комплиментов и потащил автора в небольшую спальню рядом с парадной дверью, где он возбужденно указал на ряд книг — немецкие переводы Марка Твена.

«Вот, — сказал он; — вы их написали. Я узнал это. Lieber Gott! Я не знал этого раньше и прошу миллион извинений. Та, что там, «Старые времена на Миссисипи», — лучшая из всех, что вы написали».

В записной книжке зафиксировано только одно светское событие после обеда у императора — обед с секретарем миссии. В заметке говорится:

На обеде у императора были обязательны черные галстуки. Сегодня вечером я пошел в черном галстуке, а все остальные были в белых. Как раз в моем духе.

На этом берлинские дела подошли к концу. Он все еще был физически далек от крепкого здоровья, и врачи в приказном порядке велели ему оставаться в помещении или уехать в более теплый климат. Это было 1 марта. Клеменс с женой взяли Джозефа Вери и, оставив остальных на время в Берлине, отправились в Ментону, на юг Франции.

CLXXX. МНОГИЕ СТРАНСТВИЯ

В Ментоне было тепло и тихо, и Клеменс работал, когда позволяла рука. Он был там один с миссис Клеменс, и они много бродили, бездельничая и фотографируя, наслаждаясь своего рода запоздалым медовым месяцем. Клеменс писал Сьюзи:

Джозеф уехал в Ниццу, чтобы обучиться искусству фотографирования — и проявить снимки, которые, как думает мама, она сделала здесь; но я заметил, что она, как правило, не вынимала заглушку. А когда вынимала, то делала девять снимков один поверх другого — композиты.

Они пробыли месяц в Ментоне, затем отправились в Пизу и послали Джозефа привезти остальную часть компании в Рим. В Риме они провели еще месяц — период осмотра достопримечательностей, приятный, но для Клеменса довольно бесполезный.

«Я не рассчитываю, что смогу написать какую-либо литературу в этом году, — сказал он в письме Холлу ближе к концу апреля. — Как только я беру в руки перо, мой ревматизм возвращается».

Тем не менее он продолжал бороться и сумел накопить немало рукописей за несколько недель. Из Рима во Флоренцию, в конце апреля, и перспектива была столь приятной, а воздух этого древнего города столь целебным, что они решили снять там жилье на следующую зиму. Они осмотрели различные варианты и, наконец, через профессора Уилларда Фиска были направлены на виллу Вивиани, недалеко от Сеттиньяно, на холме к востоку от Флоренции, с виноградником и оливковой рощей, спускающимися к городу, лежащему в дымке — видение красоты и покоя. Они договорились о Вивиани, а в середине мая отправились в Венецию на две недели осмотра достопримечательностей — перерыв в путешествии обратно в Германию. Уильям Гедни Банс, хартфордский художник, был в Венеции, а также Сара Орн Джуэтт и другие друзья из дома.

Из Венеции, через озеро Комо и «запутанным маршрутом» (как сказано в его записной книжке) в Люцерн, а затем на север в Берлин и далее в Бад-Наухайм, где они планировали провести лето. Клеменс уже несколько недель подумывал о поездке в Америку, ибо дела там, казалось, требовали его личного внимания. Летние планы для семьи были теперь завершены, и он уехал в течение недели и отплыл на «Хавеле» в Нью-Йорк. Джин он написал веселое прощальное письмо, более веселое, как мы можем полагать, чем он чувствовал себя на самом деле.

БРЕМЕН, 7:45 утра, 14 июня 1892 г.

ДОРОГАЯ ДЖИН КЛЕМЕНС, — Я встал, побрился, надел чистую рубашку, чувствую себя великолепно и собираюсь спуститься, чтобы пощеголять, прежде чем надену остальную одежду.

Возможно, мама и миссис Хейг смогут убедить Хаусвирта поступить правильно; но если он не сделает этого, ты сходи и убей его собаку.

Я бы хотел, чтобы ты пригласила генерального консула и его дам спуститься на один из тех скромных обедов с мамой, тогда он пожаловался бы правительству.

Клеменс чувствовал, что его присутствие в Америке требовалось двумя вещами. Отчеты Холла по-прежнему оставались оптимистичными; но полугодовые отчеты были менее обнадеживающими. «Библиотека литературы» и некоторые другие книги продавались достаточно хорошо; но постоянное увеличение капитала, требуемое для бизнеса, ведущегося в рассрочку, неуклонно увеличивало обязательства фирмы, в то время как перспектива общего ужесточения денежного рынка делала прогноз не особенно радостным. Клеменс думал, что, возможно, сможет продать «Библиотеку» или долю в ней, или даже свою долю в самом бизнесе кому-то, у кого достаточно средств, чтобы поставить его на более прочную финансовую основу. Неопределенность торговли и бремя возросшего долга стали кошмаром, который мешал ему спать. Казалось достаточно трудным зарабатывать на жизнь с искалеченной рукой, без этой тяжелой заботы о бизнесе.

Второй интерес, требующий внимания, был тем самым старым — машина. Клеменс оставил это дело в руках Пейджа, а Пейдж с убедительным красноречием заинтересовал чикагский капитал до такой степени, что в этом городе была сформирована компания для производства наборной машины. Пейдж сообщил, что он добился подписки на несколько миллионов долларов для строительства завода и что он был назначен на зарплату в качестве своего рода главного «консультирующего всезнайки» с пятью тысячами долларов в месяц. Клеменс, который снова вел переговоры с Мэллори о продаже своих роялти за машину, счел правильным выяснить, что происходит. Он оставался в Америке менее двух недель, в течение которых совершил стремительную поездку в Чикаго и обнаружил, что компания Пейджа действительно начала строительство завода и планирует произвести пятьдесят машин. Было нелегко выяснить точный статус этой новой компании, но Клеменс, по крайней мере, был достаточно полон надежд на ее перспективы, чтобы отменить переговоры с Мэллори, которые обещали значительные наличные деньги. Он не смог добиться ничего существенного в ситуации с издательством, но его откровенный разговор с Холлом почему-то показался утешительным. Бизнес расширялся; теперь они будут «концентрироваться». Он вернулся на «Лане», и он, должно быть, был в лучшем здравии и настроении, ибо говорят, что он поддерживал на корабле очень веселое настроение во время перехода. Он рассказал много экстравагантно забавных историй; так много, что был созван суд, чтобы судить его по обвинению в «чрезмерной и ненаучной лжи». Многие свидетели дали показания, и его собственные показания были настолько неубедительными, что присяжные признали его виновным, не покидая скамьи. Он был приговорен читать вслух из своих собственных произведений в течение значительного периода каждый день, пока пароход не достигнет порта. Говорят, что он добросовестно выполнил эту часть программы, и что доходы от суда и различных чтений составили нечто большее, чем шестьсот долларов, которые были переданы в Фонд моряков.

Рука Клеменса была действительно намного лучше, и он посвятил немало свободного времени во время поездки написанию статьи «О всяких и разных кораблях», от Ноева ковчега до прекрасного нового «Хавеля», тогда последнего слова в кораблестроении. Это была статья, написанная в счастливом ключе, и ее полезно читать сегодня. Описание Колумба, каким он предстал на палубе своего флагмана, особенно богато и плавно:

Если погода была прохладной, он поднимался на палубу, облаченный с головы до пят в великолепные латы, инкрустированные золотыми арабесками, предварительно согрев их у камбузной печи. Если погода была теплой, он выходил в обычном матросском наряде того времени — огромная шляпа из синего бархата с развевающимся султаном из белоснежных страусовых перьев, прикрепленным сверкающей гроздью бриллиантов и изумрудов; расшитый золотом дублет из зеленого бархата с прорезными рукавами, обнажающими нижние рукава из малинового атласа; глубокие кружевные воротники и манжеты из богатого, мягкого кружева; короткие штаны из розового бархата с большими узлами из желтой парчовой ленты на коленях; жемчужные шелковые чулки с вышивкой; лимонного цвета сапоги из нерожденного теленка, с раструбами, опускающимися низко, чтобы обнажить красивые чулки; глубокие перчатки из тончайшей белой еретической кожи, с фабрики Святой инквизиции, ранее бывшей частью особы знатной дамы; шпага с ножнами, усыпанными драгоценными камнями, висящая на широкой перевязи, украшенной рубинами и сапфирами.

CLXXXI. НАУХАЙМ И ПРИНЦ УЭЛЬСКИЙ

Клеменс мог писать довольно стабильно тем летом в Наухайме и выдал большое количество рукописей. Он закончил несколько коротких статей и рассказов, а также начал, или, по крайней мере, продолжил работу над двумя книгами — «Том Сойер за границей» и «Те необыкновенные близнецы» — последняя была первоначальной формой «Пудинга Вильсона». Еще 4 августа он написал Холлу, что закончил сорок тысяч слов истории о «Томе Сойере» и что она будет предложена какому-нибудь молодежному журналу, «Harper's Young People» или «St. Nicholas»; но затем он внезапно решил, что его повествовательный метод совершенно неверен. Холлу 10-го числа он написал:

Я бросил тот роман, о котором писал вам, потому что увидел более эффективный способ использования основного эпизода — а именно, рассказав его устами Гека Финна. Поэтому я начал Гек Финн и Том Сойер (все еще 15 лет) и их друг освобожденный раб Джим вокруг света на случайном воздушном шаре, с Геком в качестве рассказчика, и где-то после окончания этого великого путешествия он вставит тот оригинальный эпизод, и тогда никто не заподозрит, что целая книга была написана и земной шар облечен лишь для того, чтобы вставить этот эпизод эффективным (и в то же время, по-видимому, непреднамеренным) способом. Я написал 12 000 слов этого нового повествования и обнаружил, что юмор течет так же легко, как приключения и сюрпризы — поэтому я продолжу и сделаю книгу от 50 000 до 100 000 слов. Это история для мальчиков, конечно, и я думаю, что она заинтересует любого мальчика от 8 до 80 лет. Когда я был в Нью-Йорке на днях, миссис Додж, редактор «St. Nicholas», написала и предложила мне 5000 долларов за (серийные права) историю для мальчиков длиной 50 000 слов. Я написал в ответ и отказался, ибо у меня были другие дела на уме тогда. Я полагаю, что правильный способ написать историю для мальчиков — это написать так, чтобы она не только интересовала мальчиков, но и сильно интересовала любого человека, который когда-либо был мальчиком. Это значительно расширяет аудиторию. Теперь, эта история не должна быть ограничена детским журналом — она вполне подходит для любого журнала, я думаю, или для синдиката. Я не клянусь, но я так думаю. Предлагаемое название — «Новые приключения Гекльберри Финна».

Он был полон своего обычного энтузиазма в любом новом начинании и пишет о «Необыкновенных близнецах»:

Постепенно я должен буду предложить (для журнала для взрослых) роман под названием «Те необыкновенные близнецы». Это тот дикий фарс, о котором я говорил вам, что начал некоторое время назад. Я отложил его, чтобы он настоялся, пока писал «Тома Сойера за границей», но недавно я взялся за него снова по немного другому плану, и теперь он движется удовлетворительно. Я думаю, что все люди будут его читать. Это совершенно вне обычного порядка — это свежая идея — я не думаю, что она напоминает что-либо в литературе.

Он был совершенно прав; это не напоминало ничего в литературе, и это не очень напоминало литературу, хотя что-то, по крайней мере связанное с литературой, в конечном итоге из этого вырастет.

В письме, написанном много лет спустя Фрэнком Мейсоном, тогдашним генеральным консулом во Франкфурте, он ссылается на «то счастливое лето в Наухайме». Мейсон часто бывал там, и мы можем верить, что его воспоминания о лете были оправданы. Во-первых, сам Клеменс был в лучшем здравии и настроении и мог продолжать свою работу. Но еще большее счастье заключалось в том, что два выдающихся врача признали миссис Клеменс свободной от каких-либо органических заболеваний. Ориону Клеменс писал:

Мы на седьмом небе от счастья, потому что врачи на водах говорят утвердительно, что у Ливи нет болезни сердца, а есть только слабость сердечных мышц, и она скоро снова будет здорова. Стоило поехать в Европу, чтобы это узнать.

Этого было достаточно, чтобы изменить всю атмосферу в доме, и финансовые заботы стали меньше волновать. Другое письмо Ориону рассказывает историю:

Твичеллы были здесь четыре дня, и мы хорошо провели с ними время. Джо и я сбегали в Хомбург, великий курорт, в субботу, чтобы пообедать с друзьями, а утром я пошел гулять по променаду и встретил британского посла при дворе в Берлине, и он представил меня принцу Уэльскому. Я нашел его необычайно комфортным и не смущающим англичанином.

Твичелл сообщил о встрече Марка Твена с принцем (позже Эдуардом VII) как о произошедшей по специальной просьбе последнего, сделанной через британского посла. «Встреча, — говорит он, — была самой сердечной с обеих сторон, и вскоре принц взял Марка Твена под руку, и они зашагали взад-вперед, оживленно беседуя, принц — солидный, прямой и по-солдатски подтянутый, Клеменс — покачиваясь своей любопытной, размашистой походкой, в полном потоке разговора и размахивая зонтиком от солнца самого скандального вида».

Когда они расстались, Клеменс сказал:

«Это было, действительно, большим удовольствием встретить Ваше Королевское Высочество».

Принц ответил:

«И это удовольствие, мистер Клеменс, встретить вас — снова».

Клеменс был озадачен ответом.

«Почему, — сказал он, — мы встречались раньше?»

Принц счастливо улыбнулся.

«О да, — сказал он; — разве вы не помните тот день на Стрэнде, когда вы были на крыше автобуса, а я возглавлял процессию, и на вас было ваше новое пальто с карманами с клапанами?» — [См. гл. clxiii, «Письмо королеве Англии»].

Это был высший комплимент, который он мог сделать, ибо это показало, что он читал и помнил все эти годы. Клеменс выразил Твичеллу сожаление, что забыл упомянуть о своем визите к сестре принца, Луизе, в Оттаве, но у него была возможность сделать это на обеде на следующий день. Позже принц пригласил его на ужин, и они провели весь вечер вместе.

В том году в Наухайме царила некоторая тревога, ибо в Гамбурге вспыхнула холера, и ее жертвы умирали с ужасающей скоростью. Было почти невозможно получить достоверные новости о распространении эпидемии, ибо немецкие газеты были странно консервативны в своих сообщениях. Клеменс написал статью на эту тему, но решил не печатать ее. Один абзац передаст ее содержание.

Что я пытаюсь дать понять читателю, так это странность ситуации здесь — великая трагедия разыгрывается на сцене, которая близка к нам, и все же мы так же невежественны в ее деталях, как если бы сцена была в Китае. Мы сидим «впереди», и аудитория — это, по сути, мир; но занавес опущен, и из-за него мы слышим только нечленораздельный ропот. Гамбургская катастрофа должна войти в историю как катастрофа без истории.

Он заканчивает пунктом из письма врача — пунктом, который, по его словам, «дает вам внезапное и ужасающее ощущение ситуации там».

Ибо в одной строке она вспыхивает перед вами — эта жуткая картина — вещь, увиденная врачом: повозка, едущая по улице с пятью больными в ней, и с ними четыре мертвых.

CLXXXII. ВИЛЛА ВИВИАНИ.

«Американский претендент», опубликованный в мае (1892 г.), не принес очень удовлетворительного дохода. Во-первых, книжная торговля была слабой, а во-вторых, «Претендент» не соответствовал его обычному уровню. Он был написан в тяжелых обстоятельствах и пером, давно вышедшим из практики; он не окупился, и его автор должен был работать еще усерднее над новыми начинаниями. Условия в Наухайме казались благоприятными, и они задержались там до середины сентября. Миссис Крейн, которая вернулась в Америку, Клеменс написал 18-го числа из Люцерна, в разгар их путешествия в Италию:

Мы задержались в Наухайме немного слишком долго. Если бы мы уехали на четыре или пять дней раньше, мы бы добрались до Флоренции за три дня. Тяжелая поездка, потому что это был один из тех поездов, который устает каждые 7 минут и останавливается отдохнуть на три четверти часа. Нам потребовалось 3 1/2 часа, чтобы добраться туда вместо положенных 2 часов. Мы доберемся до Милана завтра, если возможно. На следующий день мы отправимся в 10 утра и попытаемся добраться до Болоньи, 5 часов. На следующий день — Флоренция, D. V. (Бог даст). В следующем году мы пойдем пешком. Фелпс приехал во Франкфурт, и мы отлично провели время — обед в его отеле; и Мейсоны, ужин в нашей гостинице — Ливи не участвовала. Ей позволили лишь мельком взглянуть, не более. Конечно, Фелпс сказал, что она просто притворяется больной; никогда не выглядела так хорошо и прекрасно. Парижский журнал создал радостный интерес, привив одному из своих корреспондентов холеру. Один человек сказал вчера, что хотел бы, чтобы они привили всех их. Да, интерес довольно общий и сильный, и возлагается много надежд. Ливи говорит, что я сказал достаточно плохих вещей, и лучше послать всю нашу любовь и заткнуться. Что я и делаю — и затыкаюсь.

Они задержались в Люцерне, пока миссис Клеменс не отдохнула и не стала лучше способна продолжить путешествие, прибыв наконец во Флоренцию 26 сентября. Они поехали на виллу Вивиани во второй половине дня и обнаружили, что все готово к их приему, вплоть до обеда, который был приготовлен и стоял на столе. Клеменс в своих записях говорит об этом и добавляет:

Достаточно одного предложения, чтобы заявить об этом, но ленивого человека утомляет думать о планировании, работе и неприятностях, которые скрыты в этом.

Некоторые дальнейшие заметки, сделанные в это время, имеют тот интимный интерес, который придает реальности и очарованию. «Contadino» (крестьянин) привез их сундуки со станции, и Клеменс написал:

«Contadino» средних лет и похож на остальных крестьян — то есть смуглый, красивый, добродушный, вежливый и совершенно независимый, не выставляя это напоказ. Он взял слишком много за сундуки, мне сказали. Мой информатор объяснил, что это принято. 27 сентября. Остальные сундуки привезли сегодня утром. Он снова взял слишком много, но мне сказали, что это тоже принято. Все в порядке, тогда. Я не хочу нарушать обычаи. Нанял ландо, лошадей и кучера. Условия: 480 франков в месяц и чаевые кучеру, я должен обеспечить жилье для человека и лошадей, но больше ничего. Ландо видело лучшие дни и весит 30 тонн. Лошади слабые и возражают против ландо; они останавливаются и поворачиваются время от времени и осматривают его с удивлением и подозрением. Это вызывает задержку. Но это развлекает людей вдоль дороги. Они выходили и стояли вокруг, засунув руки в карманы, и обсуждали этот вопрос друг с другом. Мне сказали, что они говорили, что 30-тонное ландо — не для таких лошадей — что им нужна тачка.

Его описание дома рисует его точно таким же сегодня, как и тогда, ибо он не изменился за эти двадцать лет, ни сильно, возможно, за столетия с тех пор, как он был построен.

Это простой, квадратный дом, похожий на коробку, выкрашен в светло-желтый цвет и имеет зеленые ставни. Он стоит в доминирующем положении на искусственной террасе значительных размеров, которая обнесена каменной стеной. От стен виноградники и оливковые сады поместья спускаются к долине. Есть несколько высоких деревьев, величественные каменные сосны, также фиговые деревья и деревья пород, мне не знакомых. Розы переполняют подпорные стены и побитую и покрытую мхом каменную урну на столбах ворот, розовыми и желтыми каскадами, точно так же, как они делают на занавесах в театрах. Дом — настоящая крепость по прочности. Главные стены — все кирпичные, покрытые штукатуркой — около 3 футов толщиной. Я несколько раз пытался сосчитать комнаты в доме, но неровности сбивают меня с толку. Кажется, их 28. Есть много окон и миры солнечного света. Полы гладкие и блестящие и полны отражений, ибо каждый из них — зеркало по-своему, мягко отображающее все объекты в приглушенной манере лесных озер. Любопытная особенность дома — салон. Это просторный и высокий вакуум, который занимает центр дома. Весь остальной дом построен вокруг него; он простирается через оба этажа, и его крыша выступает на несколько футов над остальной частью здания. Чувство его огромности поражает вас, как только вы входите в него и бросаете взгляд вокруг и вверх. Вдоль его стен расставлены диваны. Они почти не заметны, хотя их общая длина составляет 57 футов. Пианино в нем — потерянный объект. Мы пытались уменьшить чувство пустынного пространства и пустоты столами и вещами, но они выглядят побежденными и не приносят никакой пользы. Все, что стоит или движется под этим парящим расписным сводом, принижается.

Он описывает интерьер этой огромной комнаты (они полюбили ее), останавливаясь на гипсовых портретах над шестью ее дверями, флорентийских сенаторах и судьях, древних жителях там и бывших владельцах поместья.

Дата одного из них — 1305 год — тогда средних лет, и судья — он мог знать, будучи юношей, самых великих итальянских художников, и он мог ходить и разговаривать с Данте, и, вероятно, делал это. Дата другого — 1343 год — он мог знать Боккаччо и проводить свои дни, бродя по Фьезоле, глядя вниз на пропитанную чумой Флоренцию и слушая непристойные рассказы того человека, и он, вероятно, делал это. Дата другого — 1463 год — он мог встретить Колумба и знал великолепного Лоренцо, конечно. Это все Черретани — или Черретани-Твены, как я могу сказать, ибо я усыновил себя в их семью из-за ее древности — мое происхождение было до сих пор слишком недавним, чтобы меня устраивать.

Мы рассматриваем детали Вивиани довольно подробно, ибо именно в этой обстановке он начал и в значительной степени завершил то, что должно было стать его самой важной работой этого позднего времени — в некоторых отношениях его самой важной из любого времени — «Личные воспоминания о Жанне д'Арк». Если читатель любит эту книгу, а он должен любить ее, если он ее читал, он не пожалеет места, здесь уделенного месту ее вдохновения. Картина Вивиани на открытом воздухе имеет еще большее значение, ибо он писал чаще на открытом воздухе, чем где-либо еще. Клеменс добавил это к своим заметкам несколько месяцев спустя, но это принадлежит здесь.

Расположение этой виллы идеально. Она находится в трех милях от Флоренции, на склоне холма. За некоторыми отрогами холмов находится Фьезоле, примостившийся на своих крутых террасах; в непосредственной близости находится внушительная масса замка Росс, его стены и башни богаты мягкими погодными пятнами забытых веков; на далекой равнине лежит Флоренция, розовая, серая и коричневая, с румяным, огромным куполом собора, доминирующим в ее центре, как привязной аэростат, и окруженным справа меньшим куполом часовни Медичи, а слева — воздушной башней Палаццо Веккьо; весь горизонт — волнистый край высоких синих холмов, заснеженных белыми бесчисленными виллами. После девяти месяцев знакомства с этой панорамой я все еще думаю, как я думал в начале, что это самая прекрасная картина на нашей планете, самая очаровательная для созерцания, самая удовлетворяющая для глаз и духа. Видеть, как солнце опускается, утопая в своих розовых, пурпурных и золотых потоках, и переполняет Флоренцию приливами цвета, которые делают все резкие линии тусклыми и слабыми и превращают твердый город в город снов, — это зрелище, которое взволнует самую холодную натуру и сделает сочувствующую пьяной от экстаза.

Семья Клеменса во Флоренции состояла из мистера и миссис Клеменс, Сьюзи и Джин. Клара вскоре вернулась в Берлин, чтобы посещать школу миссис Уиллард и брать уроки фортепиано. Миссис Клеменс поправилась в мягком осеннем воздухе Флоренции и в мирной жизни их хорошо устроенной виллы. В заметке от 27 октября Клеменс писал:

Первый месяц закончен. Мы привыкли теперь. Эта беззаботная жизнь на флорентийской вилле — идеальное существование. Погода божественная, внешние виды прекрасные, дни и ночи спокойные и безмятежные, уединение от мира и его забот такое же удовлетворительное, как сон. Поздно вечером друзья приходят из города и пьют чай на открытом воздухе и рассказывают, что происходит в мире; и когда великое солнце опускается на Флоренцию и начинается ежедневное чудо, они задерживают дыхание и смотрят. Это не время для разговоров.

Неудивительно, что он мог работать в такой обстановке. Он закончил «Тома Сойера за границей», а также короткий рассказ «Банкнота в миллион фунтов стерлингов» (задуманный много лет назад), обнаружил литературную ошибку в «Необыкновенных близнецах» и начал переделывать его в более достойную повесть «Вильсон-Пуддинг», которая вскоре была завершена и отправлена в Америку.

Когда эта работа была закончена, Клеменс был готов к своему великому новому начинанию. Семя, брошенное ветром более сорока лет назад, было готово прорасти. Он собирался написать историю Жанны д'Арк.

CLXXXIII. СЬЕР ДЕ КОНТ И ЖАННА

В заметке, сделанной много лет спустя, Марк Твен заявил, что работал над «Жанной д'Арк» четырнадцать лет: двенадцать лет он готовился к ней и два года писал.

Ни в одной из его ранних записей или писем нет указаний на то, что он задумывался об истории Жанны еще в восьмидесятых годах; однако существует библиографический список различных работ по этой теме, вероятно, составленный для него не позднее 1880 года, поскольку самая поздняя из опубликованных в списке работ датирована этим годом. В то время он был слишком занят своими изобретениями и издательскими планами, чтобы действительно взяться за работу, требующую столь обширной подготовки; но, несомненно, он приобрел ряд книг и возобновил тот давний интерес, возникший так давно, когда случайный ветер принес в его жизнь листок из той трагической судьбы. «Жанна д'Арк» Джанет Такки, по-видимому, была первой книгой, которую он прочитал с определенной целью изучения, поскольку этот небольшой томик был выпущен недавно, а его экземпляр, который сохранился до сих пор, испещрен его пометками на полях. В последующие годы, обсуждая этот вопрос, он не упоминал об этом томе. Возможно, он забыл о нем. Он в основном опирался на старые протоколы судебного процесса, которые были найдены и переведены на современный французский язык Кишра; «Жанну д'Арк» Ж. Мишле и великолепную «Жизнь Девы» лорда Рональда Гоуэра — именно они запомнились ему как главные источники информации. [Книга Джанет Такки, однако, и десять других, включая упомянутые, указаны как «изученные для проверки авторитетные источники» на титульном листе его опубликованной книги. В письме, написанном по завершении «Жанны» в 1895 году, автор утверждает, что в первых двух третях истории он использовал один французский и один английский источник, в то время как в последней трети он постоянно обращался к пяти французским и пяти английским источникам.]

«Я не мог достать Кишра и некоторые другие книги на английском, — говорил он, — и мне приходилось выуживать их из французского текста. Я начинал эту историю пять раз».

Ни одно из этих отброшенных начал не сохранилось до наших дней, но мы можем полагать, что они были мудро отложены, ибо ни одна история о Деве не могла начаться более очаровательно и необычно, чем та, что якобы рассказана в старости сьером Луи де Контом, секретарем Жанны д'Арк, и переведена Жаном Франсуа Олденом для всего мира. Импульс, который когда-то побудил Марка Твена предложить «Принца и нищего» анонимно, теперь взял верх. Он чувствовал, что «Принц» не получил должного признания из-за того, что был связан с его именем, и решил, что его произведение-спутник (он считал «Жанну» таковым) должно быть принято по достоинству и без предубеждений. Однажды, расхаживая по комнате в Вивиани и энергично куря, он сказал миссис Клеменс и Сьюзи:

«Меня никогда не воспримут всерьез, если книга выйдет под моим именем. Люди всегда хотят посмеяться над тем, что я пишу, и разочаровываются, если не находят в этом шутки. Это будет серьезная книга. Она значит для меня больше, чем все, за что я когда-либо брался. Я напишу ее анонимно».

Так за перо взялся этот мягкий, причудливый сьер де Конт, и история Жанны началась в том прекрасном месте, которое из всех прочих кажется сейчас наиболее подходящим окружением для ее прекрасного повествования.

Он писал быстро, как только продумал план и систематизировал материал. Чтение его юности и зрелых лет, вместе с яркими впечатлениями того раннего времени, стало теперь чем-то запомнившимся не просто как прочитанное, а как свершившийся факт.

Другие члены семьи почти ежедневно спускались в город, но он оставался в том тихом саду с Жанной в качестве своей спутницы — старый сьер де Конт, пропитанный воспоминаниями, изливающий эту удивительную и трагическую историю. В конце каждого дня он читал остальным то, что написал, к их удовольствию и изумлению.

О том, как быстро он работал, можно судить по письму, которое он написал Холлу в феврале, где говорилось:

I am writing a companion piece to 'The Prince and the Pauper', which is half done & will make 200,000 words.

То есть он написал сто тысяч слов за период, возможно, в шесть недель — удивительная работа, если вспомнить, что, в конце концов, он писал историю, часть которой ему приходилось кропотливо извлекать из иностранных источников. Он всегда в той или иной степени продолжал изучать французский язык, начатый так давно на реке, и теперь это ему очень пригодилось. И все же это никогда не давалось ему легко, а множество заметок на полях его французских источников свидетельствует о его добросовестности и огромности его труда. Ни одна предыдущая работа не требовала от него так много, таких глубоких знаний; ни одна так полностью не завладевала его интересом. Он был бы готов оставаться вдали от посетителей, быть полностью освобожденным от социальных обязательств; и он действительно избегал большинства из них. Не всех, ибо он не всегда мог уклониться, да, возможно, не всегда и хотел. Флоренция и ее окрестности были полны восхитительных людей — некоторые из них были его старыми друзьями. Повсюду проходили завтраки, обеды, чаепития, танцы, концерты, оперы, и не от всего этого можно было отказаться даже увлеченному автору, который был уже не самим собой, а печальным старым сьером де Контом, снова следуя за знаменем Орлеанской девы, выстраивая ее сумеречные армии на своих озаренных страницах.

CLXXXIV. НОВАЯ НАДЕЖДА НА МАШИНУ

Если бы все человеческие события не были предопределены еще в первом акте первородного атома и тем самым не стали неизбежными, казалось бы досадным, что теперь ему приходится бросать работу на полпути и совершать еще одну тяжелую, отвлекающую поездку в Америку.

Но ему было необходимо ехать. Даже Холл больше не был оптимистом. Его письма давали лишь самые скудные проблески надежды. Времена были тяжелые, и были все основания полагать, что станет еще хуже. Год Всемирной выставки обещал стать тем, чем он быстро и стал — одним из самых тяжелых финансовых периодов, которые когда-либо видела эта страна. Чикаго вряд ли мог выбрать более невыгодное время для своей великой экспозиции. Клеменс писал, призывая Холла продать весь бизнес или его часть — сделать, по сути, что угодно, лишь бы избежать необходимости дальнейших обязательств и растущего страха. Каждый платеж, который можно было выделить из продаж его рукописи, оставался в руках Холла, а те средства, которые все еще поступали миссис Клеменс от ее интересов в Элмайре, вливались в общий фонд. Последние уже не были большими, ибо компания «Лэнгдон и Ко» сильно страдала от общего спада, едва надеясь пережить финансовый шторм.

Интересно отметить, что возраст, несчастья и болезни оказали смягчающее влияние на характер Марка Твена. Вместо того чтобы стать суровым, жестким и желчным, он стал более мягким, более добрым. Он часто писал Холлу, всегда внимательно, даже нежно. Однажды, когда что-то в письме Холла навело его на мысль, что он, возможно, был суров, он написал:

Миссис Клеменс глубоко расстроена, так как думает, что я в чем-то вас обвинял или придирался к вам. Но этого, безусловно, быть не может. Я говорю ей, что, хотя я склонен писать поспешные и достойные сожаления вещи другим людям, я вряд ли стану писать такое вам. Я не могу поверить, что сделал что-то столь неблагодарное. Если это так, сыпьте горящие угли мне на голову, ибо я этого заслуживаю. Вы великолепно справились с делами, и мы должны как-то раздобыть деньги, чтобы вы смогли получить вознаграждение за весь этот труд.

Он был привязан к Холлу. Он понимал, насколько тот был честен, решителен и трудолюбив. В другом письме он писал ему, что это чудо, что он смог «удержать корабль на плаву в шторм, в котором пошли ко дну целые флотилии»; и добавил: «Миссис Клеменс говорит, что я должен попросить вас не присылать нам денег месяц или два, чтобы вы могли получить хоть небольшое облегчение, которое в наших силах предоставить».

Ситуация с наборной машиной, казалось, сулила что-то обнадеживающее. Фактически, машина снова стала главной надеждой на финансовое спасение. Новая компания, казалось, действительно продвигалась вперед, несмотря на нехватку денег, и, как говорили, имела в работе пятьдесят машин. Около середины марта Клеменс упаковал две свои короткие рукописи, написанные в свободное время, и отправил их Холлу в надежде, что они будут проданы и деньги будут ждать его по прибытии; а неделю спустя, 22 марта 1893 года, он отплыл из Генуи на «Кайзере Вильгельме II», прекрасном новом пароходе. Одной из рукописей была «Калифорнийская история», а другой — «Дневник Адама». [Кажется странным, что ни один из этих рассказов не нашел отклика в журналах. «Калифорнийская история» была опубликована в «Liber Scriptorum», книге Клуба авторов под редакцией Артура Стедмана. «Дневник» был передан для «Ниагарской книги», сувенирного издания о Ниагарском водопаде, в котором были очерки Хауэллса, Клеменса и других. Журнал «Харперс» переиздал оба эти рассказа в последующие годы — «Дневник», в частности, с большим успехом.]

Во время этих морских путешествий над Марком Твеном часто подшучивали, и для этого конкретного рейса была запланирована оригинальная шутка. Они знали, как он будет злиться и ругаться, если его обнаружат с облагаемыми пошлиной товарами и задержат на таможне, и они планировали добиться именно этого эффекта. За несколько дней до прибытия в Нью-Йорк один пассажир за другим подходили к нему, каждый с коробкой дорогих сигар, с приятными словами, выражающими дружбу, признательность и надежду, что их будут помнить в разлуке, и так далее, пока у него не набралось, пожалуй, десять или дюжина коробок отборного табака. Он принимал их все с благодарностью и наивностью. Он никогда не декларировал облагаемый пошлиной багаж, въезжая в Нью-Йорк один, и ему даже в голову не приходило, что теперь ему нужно это сделать. Его сундук и сумки были полны; он сложил сигары в аккуратный пакет, чтобы нести в руках, и по прибытии на причалы Северогерманского Ллойда стоял в ожидании среди своих вещей для формальностей таможенного досмотра, а его друзья собрались в предвкушении взрыва.

Они просчитались; таможенный чиновник подошел вскоре с обычным «Откройте багаж, пожалуйста», затем, внезапно узнав владельца, сказал:

«О, мистер Клеменс, извините. У нас есть распоряжение оказать вам любезности порта. Никакого досмотра ваших вещей не требуется».

Был вечер понедельника, 3 апреля, когда он высадился в Нью-Йорке и отправился в отель «Гленхэм». В своих заметках он рассказывает о двухчасовой беседе с Хауэллсом на следующую ночь. Они не виделись два года, и их переписка прервалась. Это было счастливое, хотя и несколько печальное воссоединение, ибо они были уже немолоды, и когда они вспоминали друзей, оказывалось много вакантных мест. Они достигли возраста, когда каждый год умирал кто-то из тех, кого они любили. Пиша миссис Крейн, Клеменс говорит о призраках памяти; затем он говорит:

Мне снилось, что я родился, вырос, был лоцманом на Миссисипи, шахтером и журналистом в Неваде, паломником на «Квакер Сити», имел жену и детей и поехал жить на виллу во Флоренцию — и этот сон длится и длится, и иногда кажется таким реальным, что я почти верю, что это правда. Интересно, так ли это? Но узнать это невозможно, ибо если применить проверки, они тоже станут частью сна и просто помогут обману. Хотел бы я знать, сон это или реальность.

В Нью-Йорке его приняли очень радушно. В его записной книжке сказано:

Среда. Обедал с Мэри Мейпс Додж, Хауэллсом, Редьярдом Киплингом и его женой, Кларком [Уильям Фэйл Кларк, ныне редактор журнала «Святой Николай»], Джейми Доджем и его женой. Четверг, 6-е. Обедал с Эндрю Карнеги, профессором Голдвином Смитом, Джоном Кэмероном, мистером Гленном. Создание лиги для поглощения Канады нашим Союзом. Карнеги также хочет присоединить Великобританию и Ирландию.

Именно по этому случаю Карнеги высказал свою знаменитую максиму о корзине и яйцах. Клеменс предлагал Карнеги проявить интерес к наборной машине и процитировал старую пословицу о том, что не следует класть все яйца в одну корзину. Карнеги посмотрел на него через полуприкрытые веки, как было у него принято, и ответил:

«Это ошибка; кладите все яйца в одну корзину — и следите за этой корзиной».

Он приехал в Америку не просто ради развлечения. Он был в нью-йоркском офисе компании по производству наборных машин, где получил, казалось, хорошие новости, ибо его заверили, что его интересы находятся под присмотром и что самое большее через год его доходы от роялти избавят его от страха перед нуждой. Он переслал эти хорошие новости в Италию, где они были крайне необходимы, ибо миссис Клеменс было нелегко сохранять мужество в его отсутствие. Что он сделал свое письмо достаточно воодушевляющим, мы можем судить по ее ответу.

Не верится, что у нас снова будут деньги на расходы. Думаю, я буду прыгать и тратить деньги просто ради забавы, и немного раздам, если мы действительно их получим. Что бы мы делали и что бы чувствовали, если бы у нас не было светлых перспектив, и все же сколько людей находятся в таком положении?

Он решил совершить еще одну поездку в Чикаго, чтобы своими глазами проверить производственные отчеты и увидеть Пейджа, который, по-видимому, стал еще более неуловимым в отношении контрактов, письменных и подразумеваемых. Он взял с собой Холла и написал Ориону, чтобы тот встретил его в отеле «Грейт Нортерн». Это дало бы ему шанс увидеть Ориона, а Ориону — шанс увидеть великую Выставку. Он пробыл в Чикаго одиннадцать дней, почти все это время пролежав в постели с сильной простудой. Пейдж приходил к нему в номер и, как всегда, был богат на перспективы и обещания; полон заверений, что, что бы ни случилось, когда потекут миллионы, они будут делить все поровну. В записной книжке сказано:

Пейдж пролил даже больше слез, чем обычно. Какой же он болтун! Он мог бы убедить рыбу выйти и прогуляться с ним. Когда он рядом, я всегда верю ему; я не могу иначе.

Клеменс вернулся в Нью-Йорк, как только смог путешествовать. Когда они спускались в лифте, на одном из этажей вошел человек, яростно ругаясь. Клеменс, наклонившись к Холлу, прикрыв рот рукой и прошептав так, что было слышно всем, сказал:

«Епископ Чикагский».

Человек, быстро взглянув, узнал своего попутчика и притих.

13 мая Клеменс сел на «Кайзер Вильгельм II» до Генуи. Он мало чего добился, но был в лучшем настроении относительно машины. Если бы только напряжение в его издательском бизнесе ослабло хоть на мгновение! День и ночь это было с ним. Холл вскоре написал, что состояние денежного рынка «не поддается описанию. Вы не можете получить деньги ни под что, кроме государственных облигаций». Банк Маунт-Моррис больше не принимал их векселя. Семья Клеменсов прибегла к экономии, о которой раньше и не мечтала. Миссис Клеменс писала сестре, что иногда действительно не видит, откуда возьмутся их следующие деньги. Она сообщала, что ее муж вставал ночью и ходил по комнате в своем отчаянии.

Он снова написал Холлу, призывая его продать все и избавиться от долгов и обязательств любой ценой:

Я ужасно устал от бизнеса. Я по натуре и характеру не приспособлен к нему, и хочу выйти из него. Я стою на вулкане Маунт-Моррис, а помощь от машины еще очень, очень далеко — и, несомненно, гораздо дальше, чем воображает Коннектикутская компания. Избавьте меня от бизнеса!

Он знал кое-что о задержках в завершении создания наборной машины и мало верил в какое-либо скорое облегчение из этого источника. Он снова написал Холлу, призывая его продать часть своих роялти от наборной машины. Они должны были чего-то стоить теперь, когда производственная компания фактически работала; но в ужасном состоянии денежного рынка ничего нельзя было продать. Клеменс пытался работать, но большую часть времени проводил, подсчитывая на полях рукописи сумму своих долгов, расходы на хозяйство и возможности своего дохода. Это была утомительная, тяжелая, нервирующая работа. Около середины июня они закрыли Вивиани. Сьюзи Клеменс уехала в Париж развивать свой голос, редкое сопрано, с целью подготовки к оперной сцене. Клеменс отвез миссис Клеменс с маленькой Джин в Германию на воды. Клара, окончившая школу миссис Уиллард в Берлине, присоединилась к ним в Мюнхене, а несколько позже к ним присоединилась и Сьюзи, ибо мадам Маркези, великий мастер вокальной культуры, сказала ей, что она должна приобрести физическую выносливость, чтобы владеть своим голосом, прежде чем она возьмется ее учить.