«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

«Вы самый упрямый человек в Америке, — сказал он, — и вы неблагоразумны». А об этой статье: «Я прочитал ее кошке — ну, я никогда раньше не видел, чтобы кошка так себя вела... Американский автор может поехать в Канаду, провести там три дня и вернуться домой с английским и американским авторским правом, таким же прочным, как если бы оно было сделано из железнодорожных рельсов».

Мэтьюз ответил, что не каждый может поехать в Канаду, так же как и в Коринф. Он сказал:

«Бедному автору, которому довелось жить во Флориде или Техасе, этих прославленных очагах литературы, нелегко поехать в Канаду».

Клеменс больше не ответил; то есть он не опубликовал свой ответ. Это была мощная бомба, которую он подготовил, хорошо снабженная забавными примерами, сарказмом и насмешками, но он не использовал ее. Возможно, он боялся, что она уничтожит его оппонента, а этого делать было нельзя. В глубине души он любил Мэтьюза. Он отложил эту смертоносную вещь в сторону и сохранил достойную сдержанность.

Клеменс часто чувствовал себя обязанным критиковать американские институты, но он первым вставал на их защиту, особенно когда критиком был иностранец. Когда Мэтью Арнольд высказал некоторые критические замечания в адрес Америки, Клеменс исписал немало стопок бумаги язвительными ответами. Он даже защищал американские газеты, которые сам не раз яростно атаковал за искажение его слов и другие журналистские недостатки, и горько осуждал каждый шаткий британский институт, затрагивал каждое слабое место в наследственном правлении. Он не стал печатать — не тогда. [Статья об американской прессе, вероятно, лучшая из подготовленных в то время, была частично использована в «Американском претенденте» как доклад, прочитанный перед Клубом механиков «Паркером», помощником редактора «Демократа».] — он писал главным образом ради облегчения — впрочем, безуспешно, ибо лишь разжигал огонь своего негодования. Он был на ферме Куорри и погрузился в свою заброшенную историю — «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — и сделал своего удивительного героя рупором своих доктрин. Он работал с вдохновением и энергией, рожденными его свирепостью. Уитмору в конце лета он писал:

I've got 16 working-days left yet, and in that time I will add another 120,000 words to my book if I have luck.

В своих заметках того времени он говорит:

Не было еще трона, который не представлял бы собой преступление. Сегодня нет трона, который не представлял бы собой преступление...

Покажите мне лорда, и я покажу вам человека, которого вы не отличили бы от подмастерья-сапожника, если бы его раздеть, и который во всем, что стоит того, чтобы быть, уступает сапожнику; а в сапожнике я покажу вам тупое животное, слабодушное насекомое; ибо их достаточно много, чтобы восстать и выбросить лордов и королевских особ в море, где им и место, но он этого не делает.

Но его неистовство, возможно, поутихло, ибо он не закончил «Янки» за шестнадцать дней, как планировал. Он привез рукопись обратно в Хартфорд, но там работа шла тяжело из-за множества прерываний. Он пошел к Твитчеллу и попросил комнату, где мог бы работать в уединении. Ему дали большую верхнюю комнату, но внизу шел ремонт. Из письма, написанного Теодору Крейну, мы понимаем, что там было не совсем тихо.

Пятница, 5 октября 1888 г. ДОРОГОЙ ТЕО, Я здесь, в доме Твитчелла, работаю, а шум детей и армии плотников мне «помогает»: конечно, они не помогают, но и не мешают. Грохот как на котельном заводе, и когда прибивают деревянный потолок в комнате подо мной, стук молотков иногда удивительно щекочет мне ноги и сильно трясет стол, но я вообще не осознаю этого шума и передвигаю ноги в удобное положение, даже не замечая, как это делаю. Я начал здесь в понедельник утром и с тех пор сделал восемьдесят страниц. Вчера вечером я был так устал, что думал, полежу в постели и отдохну сегодня; но не смог удержаться. Я намерен попытаться закончить завтра, но сомневаюсь, что получится. Я хочу закончить в тот же день, когда закончит машина, а неделю назад самые точные расчеты указывали на 22 октября — но опыт учит меня, что расчеты, как обычно, дадут осечку. На днях дети затеяли покупку, Ливи и я должны были дать деньги — полтора доллара. Джин не одобрила эту идею. Она сказала: «У нас нет денег. Дети, если бы вы подумали, вы бы вспомнили, что машина еще не готова». Сегодня вечером бильярд. Жаль, что тебя здесь нет. С любовью к вам обоим, С. Л. К. P. S. Я все перепутал. Это были не дети, это была Мари. Она хотела коробку ваксы для детских ботинок. Джин упрекнула ее и сказала: «Ну что ты, Мари, сейчас нельзя просить о покупках. Машина еще не готова».

Ни «Янки», ни машина не были закончены той осенью, хотя доходы от обоих начинали быть крайне необходимы. Финансовый кризис еще не был острым, но он ощущался и не ослабевал.

Заметка того времени рассказывает о годовщине, устроенной Чарльзу и Сьюзен Уорнер в их собственном доме. Гости собрались в доме Клеменса, среди них были Твитчеллы, и проскользнули к Уорнерам, войдя через окно. Затем обед был объявлен Уорнерам, которые сидели у камина в своей библиотеке. Они прошли через холл и открыли дверь столовой, где их ждал полностью накрытый и освещенный стол и уже сидящие гости.

CLXVIII. ПРЕДСТАВЛЯЯ НАЯ, РАЙЛИ И ДРУГИХ

Это была зима (1888-89), когда развлекательный дуэт Билла Ная и Джеймса Уиткомба Райли отправился в гастроли. Марк Твен представил их своей первой бостонской аудитории. Майор Дж. Б. Понд занимался организацией выступлений Ная и Райли, и Клеменс специально приехал в Бостон, чтобы послушать их. Понд случайно встретил его в вестибюле отеля «Паркер Хаус» и настоял на том, что он обязательно должен их представить. В своей книге воспоминаний, которую он опубликовал позже, Понд писал:

Он ответил, что считает меня своим смертельным врагом и решил, что я никогда не получу удовольствия от вечера в его присутствии. Однако он согласился и проводил своего собрата-юмориста и поэта из Хузье на сцену. Присутствие Марка стало сюрпризом для публики, и когда его узнали, демонстрация восторга была колоссальной. Аудитория поднялась в едином порыве, мужчины и женщины кричали во весь голос. Махали платками, органист даже открыл все клавиши форте и педали на большом органе, и шум не утихал несколько минут. Потребовалось некоторое время, чтобы толпа успокоилась и начала слушать, но когда они все же притихли, когда Марк вышел вперед, тишина была такой же впечатляющей, как и шум до этого.

Он представил пару Най-Райли как сиамских близнецов. «Я видел их впервые, — сказал он, — много лет назад, когда мистер Барнум держал их, и они были совсем свежими из Сиама. Связка была их лучшим козырем тогда, но литература стала их лучшим козырем позже, когда один из них совершил неосторожность, и им пришлось разорвать старую связь, чтобы удовлетворить шерифа».

Он продолжил эту комическую фантазию, и аудитория была в нужном настроении, когда он закончил, чтобы приветствовать «Близнецов гениальности», которые должны были их развлекать:

Понд говорит:

Это был карнавал веселья во всех смыслах этого слова. Бостонцы не получат другого такого удовольствия в этом поколении.

Понд предложил Клеменсу регулярный тур с Наем и Райли. Он писал:

Я стану вашим партнером, куплю время Ная и Райли и устрою представление, похожее на то, что мы дали в Бостоне. Пусть будет объявлено, что вы представите «Близнецов гениальности». Якобы увеселительная поездка для вас. Я возьму одну треть прибыли, а вы — две трети. Могу сказать вам, что это будет самая грандиозная вещь, которую можно представить американской публике.

Но Клеменс, как бы сильно он ни начинал нуждаться в деньгах, отбросил это искушение. Его главным развлечением в эти дни были бесплатные выступления. Он решил больше не читать и не выступать с лекциями за деньги, но, казалось, получал особое удовольствие, делая это в качестве благотворительности. То, что он начинал нуждаться в деньгах, возможно, добавило остроты радости его дарения. Он не отвечал на все приглашения; если бы он это делал, он мог бы путешествовать постоянно. Он советовался с миссис Клеменс и посвящал себя делу, которое казалось наиболее достойным. В январе полковник Ричард Малкольм Джонстон был заявлен для чтения с Томасом Нельсоном Пейджем в Балтиморе. Жена Пейджа заболела и умерла, и полковник Джонстон, оказавшись в безвыходном положении, телеграфировал Чарльзу Дадли Уорнеру с просьбой приехать вместо Пейджа. Уорнер, не имея возможности поехать, передал приглашение Клеменсу, который немедленно телеграфировал, что приедет. Они читали в переполненном зале, и когда публика разошлась, а выручка была подсчитана, равная доля прибыли была передана каждому из авторов. Клеменс пододвинул свою долю Джонстону, сказав:

«Это ваше, полковник. Я в эти дни не читаю за деньги».

Полковник Джонстон, для которого эта сумма была важна, попытался поблагодарить его, но он лишь сказал:

«Не берите в голову, полковник, мне было просто приятно оказать вам эту маленькую услугу. Когда-нибудь передадите ее дальше».

На самом деле, как бы он ни нуждался в средствах, Клеменс в то время считал себя потенциальным мультимиллионером. Наборная машина, которая годами истощала его финансовые силы, считалась доведенной до совершенства, и корабли с деньгами уже ждали на горизонте. Впрочем, к этому мы вернемся позже.

Клеменс читал для кадетов в Вест-Пойнте, для различных учреждений и по многим особым случаям. Обычно он давал главы из своего «Янки», который вскоре должен был быть закончен, — главы, как правило, начинающиеся с впечатлений Янки о любопытной стране и ее людях и заканчивающиеся битвой в Солнечной долине, когда Янки и его пятьдесят четыре сторонника стали хозяевами Англии, а вокруг них лежали двадцать пять тысяч мертвецов. Он читал это в Вест-Пойнте, включая главу, где Янки организовал свой собственный Вест-Пойнт в правление короля Артура.

В апреле 89-го он выступил с речью на обеде, устроенном в честь победоносной бейсбольной команды, возвращавшейся из кругосветного путешествия через Сандвичевы острова. Он был там на знакомой почве. Его сердце было в его словах. Он начал:

Я был на Сандвичевых островах двадцать три года назад — та мирная земля, та прекрасная земля, тот далекий дом уединения, мягкой праздности, покоя и грез, где жизнь — одна долгая сонная суббота, климат — один долгий летний день, и праведники, которые умирают, не испытывают перемен, ибо они лишь засыпают в одном раю и просыпаются в другом. И эти парни играли там в бейсбол! — бейсбол, который является самим символом, внешним и видимым выражением драйва, напора, спешки и борьбы живого, рвущегося, бурного девятнадцатого века, самого могущественного из всех столетий!

Он рассказал о любопытных островных привычках для развлечения слушателей, но в конце поэзия его воспоминаний снова овладела им:

Ах, что ж, это освежение для утомленных, это вода для жаждущих — смотреть на людей, которые так недавно вдыхали мягкий воздух тех Островов Блаженных и имели перед глазами неугасимое видение их красоты. Ни одна чужая земля на всей земле не имеет для меня глубокого, сильного очарования, кроме той; никакая другая земля не могла бы так тоскливо и так умоляюще преследовать меня, спящего и бодрствующего, на протяжении половины жизни, как та. Другие вещи покидают меня, но она остается; другие вещи меняются, но она остается прежней. Для меня ее бальзамические ветры всегда дуют, ее летние моря сверкают на солнце; пульсация ее прибоя звучит в моих ушах; я вижу ее украшенные гирляндами скалы, ее прыгающие каскады, ее перистые пальмы, дремлющие у берега, ее далекие вершины, плывущие, как острова над облаками; я чувствую дух ее лесных уединений, я слышу плеск ручьев; в моих ноздрях все еще живет дыхание цветов, которые погибли двадцать лет назад.

CLXIX. ПРИХОД КИПЛИНГА

Летом 1889 года Марк Твен впервые встретил Редьярда Киплинга. Киплинг совершал свое кругосветное путешествие, молодой человек, совершенно неизвестный за пределами Индии. Он писал письма домой в индийский журнал «Пионер» и приехал в Эльмиру специально, чтобы увидеть Марка Твена. Была ночь, когда он прибыл, и на следующее утро кто-то в отеле направил его на ферму Куорри. На наемном извозчике он пробирался через пригороды, среди жужжащих лесопилок и фабрик по производству рам, и тащился вверх по длинному, пыльному, раскаленному восточному холму, только чтобы обнаружить, что Марк Твен у генерала Лэнгдона, в городе, который он только что оставил позади. Миссис Крейн и Сьюзи Клеменс были единственными, кто остался на ферме, и они предложили ему место на веранде и принесли стаканы воды или холодного молока, пока он освежал их своим разговором — разговором, который Марк Твен однажды сказал, можно сравнить со следами, настолько сильное и определенное впечатление он оставлял после себя. Он дал им свою карточку, на которой был адрес Аллахабад, и Сьюзи сохранила ее по этой причине, потому что для нее Индия была сказочной страной, состоящей из магии, воздушной архитектуры и темных тайн. Клеменс однажды продиктовал воспоминание о визите Киплинга.

Киплинг написал на карточке комплимент мне. Это придало ей дополнительную ценность в глазах Сьюзи, поскольку, как знак отличия, это было почти то же самое, что быть признанным обитателем луны. Киплинг приехал в тот же день после обеда и провел со мной пару часов, и к концу этого времени я удивил его так же сильно, как он меня — и почести были равны. Я верил, что он знает больше, чем любой человек, которого я встречал раньше, и я знал, что он знает, что я знаю меньше, чем любой человек, которого он встречал раньше — хотя он этого не сказал, и я не ожидал, что он это сделает. Когда он ушел, миссис Лэнгдон хотела узнать о моем посетителе. Я сказал: «Он для меня незнакомец, но он самый замечательный человек — а я другой такой. Между нами мы охватываем все знания; он знает все, что можно знать, а я знаю остальное». Он был незнакомцем для меня и для всего мира и оставался таковым двенадцать месяцев, затем он стал внезапно известен и повсеместно известен. С того дня и до сих пор он обладает этим уникальным отличием — быть единственным живущим человеком, не главой нации, чей голос слышен по всему миру в тот момент, когда он роняет замечание; единственным таким голосом, который не идет медленным кораблем и поездом, а всегда путешествует первым классом — по кабелю. Примерно через год после визита Киплинга в Эльмиру Джордж Уорнер однажды утром зашел в нашу библиотеку в Хартфорде с маленькой книгой в руке и спросил меня, слышал ли я когда-нибудь о Редьярде Киплинге. Я сказал: «Нет». Он сказал, что я услышу о нем очень скоро и что шум, который он собирается поднять, будет громким и продолжительным. Маленькой книгой были «Простые рассказы», и он оставил ее мне для чтения, сказав, что она заряжена новым и вдохновляющим ароматом и пронесет освежающее дыхание по всему миру, которое возродит нации. День или два спустя он принес экземпляр лондонского «Уорлд», в котором был очерк о Киплинге и упоминание о том, что он путешествовал по Соединенным Штатам. Согласно этому очерку, он проезжал через Эльмиру. Это замечание, вместе с дополнительным фактом, что он родом из Индии, привлекло мое внимание — а также внимание Сьюзи. Она пошла в свою комнату и принесла его карточку с того места, где она была в рамке ее зеркала, и посетитель фермы Куорри был идентифицирован.

Киплинг также оставил отчет об этом визите. В письме, записывающем его, он говорит:

Вы, ребята, там — жалкая кучка. Некоторые из вас комиссары, некоторые — вице-губернаторы, у некоторых есть Крест Виктории, а немногие удостоены чести прогуливаться по Моллу рука об руку с вице-королем; но я видел Марка Твена этим золотым утром, пожал ему руку и выкурил сигару — нет, две сигары — с ним, и разговаривал с ним более двух часов! Поймите ясно, что я не презираю вас; на самом деле, нет. Мне только очень жаль вас, от вице-короля и ниже. Большая, затемненная гостиная; огромное кресло; человек с глазами, гривой седых волос, коричневыми усами, закрывающими рот, нежный, как у женщины, сильная, квадратная рука, пожимающая мою, и самый медленный, спокойный, ровный голос во всем мире, говорящий: «Ну, вы думаете, что должны мне чем-то, и пришли сказать мне об этом. Это то, что я называю достойно свести счеты». «Пых!» из трубки (я всегда говорил, что миссурийская пенка — лучшее курение в мире), и вот! Марк Твен свернулся калачиком в большом кресле, а я курил благоговейно, как подобает тому, кто находится в присутствии своего начальника. Вещь, которая поразила меня в первую очередь, была то, что он пожилой человек; однако, после минуты раздумья, я понял, что это иначе, и через пять минут, глядя мне в глаза, я увидел, что седые волосы — случайность самого тривиального характера. Он был совсем молод. Я пожимал его руку. Я курил его сигару, и я слышал, как он говорит — этот человек, которого я научился любить и восхищаться за четырнадцать тысяч миль отсюда. Читая его книги, я стремился получить представление о его личности, и все мои предвзятые представления были неверны и ниже реальности. Блажен человек, который не находит разочарования, когда он сталкивается лицом к лицу с почитаемым писателем.

Встреча этих двух людей сделала лето 89-го года памятным в последующие годы. Но оно вспоминалось и с грустью. Теодор Крейн, который внезапно и опасно заболел прошлой осенью, перенес повторный приступ и умер 3 июля. Это была первая смерть в ближайших семьях за более чем семнадцать лет. Миссис Клеменс, вспоминая тот более ранний период скорби, была подавлена предчувствиями.

CLXX. «ПРИНЦ И НИЩИЙ» НА СЦЕНЕ

Той осенью в доме Клеменса был необычайный драматический интерес. Эбби Сейдж Ричардсон инсценировала «Принца и нищего», и Дэниел Фроман обеспечил Элси Лесли (Лайд) для исполнения двойной роли Принца и Тома Кенти. Репетиции шли полным ходом, и дети Клеменса были, естественно, очень взволнованы результатом. Сьюзи Клеменс вдохновилась написать свою собственную пьесу — красивую греческую фантазию под названием «Триумф музыки», и когда она была поставлена в ночь на День благодарения ею самой, с Кларой, Джин и Маргарет Уорнер, это было действительно прекрасное представление, которое возвращало в те дни, когда эмоции были олицетворены, а нимфы обитали в уединении Аркадии. Клеменс гордился достижением Сьюзи и был глубоко тронут им. Он настоял на том, чтобы пьесу повторили, и она была дана снова позже в том же году.

Хорошенькая Элси Лесли стала любимицей семьи Клеменс. Она была очень молода, и когда она посещала Хартфорд, они с Джин были подругами и вместе резвились на сеновале. Она также была любимицей Уильяма Джиллетта. Однажды, когда Клеменс и Джиллетт были вместе, они решили сделать маленькой девочке сюрприз — уникальный. Они договорились вышить для нее пару тапочек — сделать работу самостоятельно. Написав ей об этом, Марк Твен сказал:

Любой из нас мог бы подумать об одном тапочке, но потребовались мы оба, чтобы подумать о двух тапочках. На самом деле, один из нас подумал об одном тапочке, а потом, как вспышка, другой — о другом. Это показывает, насколько удивителен человеческий разум... Джиллетт вышил свой тапочек с удивительной легкостью и великолепием, но я долго возился со своим. Видите ли, это была моя самая первая попытка в искусстве, и я не мог правильно уловить суть поначалу. А потом я был так занят, что не мог найти возможности поработать над этим дома, а в вагонах мне не разрешали вышивать; говорили, что это пугает других пассажиров. Им не нравился свет, который вспыхивал в моих глазах, когда меня посещало вдохновение. И даже самые непредвзятые люди сомневались во мне, когда я объяснял, что именно я делаю — особенно кондукторы. Кондукторы всегда ругались на это и вели себя так, как невежественные люди ведут себя в отношении искусства. Они не верили мне на слово, что это тапочек; они говорили, что верят, что это снегоступы, у которых какая-то болезнь.

Он продолжал объяснять и разъяснять узор тапочка, и как доктор Рут зашел и настоял на том, чтобы принять участие, и как прекрасно было видеть, как он сидит там и рассказывает миссис Клеменс, что происходило, пока их не было летом, держа тапочек у самого кончика носа, воображая, что холст — это «пациент» с раной на скальпе, работая «прекрасным хирургическим швом», ни на секунду не прерываясь в разговоре, кроме как сказать «Ой!», когда он колол себя иглой.

Возьми тапочки и носи их ближе к сердцу, дорогая Элси; ибо каждый стежок в них — свидетельство привязанности, которую питают к тебе двое твоих самых преданных друзей. Каждый стежок стоил нам крови. У меня сейчас в два раза больше пор, чем было раньше; и ты никогда не поверишь, в скольких местах можно уколоть себя иглой, пока не займешься вышивкой и не посвятишь себя искусству. Не носи эти тапочки на публике, дорогая; это вызовет только зависть; и, скорее всего, кто-нибудь попытается застрелить тебя. Просто используй их, чтобы помочь себе помнить, что среди многих, многих людей, которые думают о тебе весь мир, есть твой друг, МАРК ТВЕН.

Пьеса «Принц и нищий», инсценированная миссис Ричардсон и адаптированная для сцены Дэвидом Беласко, была поставлена в Парк-театре в Филадельфии в канун Рождества. Это был успех, но не грандиозный. Пьеса была хорошо написана и поставлена, и Элси Лесли была достаточно очаровательна в своих ролях, но в двойственности заключалась трудность. Самые сильные сцены в истории пришлось опустить, когда один исполнитель играл и Тома Кенти, и маленького Принца. Пьеса приехала в Нью-Йорк — в Бродвейский театр — и была хорошо принята. В премьерный вечер там Марк Твен произнес речь, в которой сказал, что постановка «Принца и нищего» воплотила мечту, которая пятнадцать лет назад владела им всю дорогу во время долгой прогулки по центру города, среди толп и суеты Бродвея. В Элси Лесли, сказал он, он нашел воплощение своей мечты, и ей он предложил поклонение как единственному принцу, облаченному в божественное право, которое не было лохмотьями и обманом — божественное право врожденного превосходства в искусстве.

Сегодня кажется невероятным, что, осознавая возможности пьесы, как это делал Марк Твен, и как должны были делать Беласко и Дэниел Фроман, они не завершили свой частичный триумф, найдя другую девочку-актрису на роль Тома Кенти. Клеменс настаивал и умолял их, но, возможно, задача казалась слишком сложной — во всяком случае, они не нашли маленького короля-нищего. Затем возникли юридические осложнения. Эдвард Хаус, которому Клеменс однажды дал разрешение попытаться инсценировать пьесу, внезапно появился с требованием признания, подкрепленным судебным иском против всех тех, кто имел право собственности на постановку. Хаус со своей приемной японской дочерью Кото во время периода ревматизма и финансовой депрессии совершил длительный визит в дом Клеменса и первоначально предпринял инсценировку как своего рода ответ на гостеприимство. Похоже, он не закончил ее и не предпринял никаких мер для ее постановки или не сделал никаких определенных шагов, пока пьеса миссис Ричардсон не была прибыльно поставлена; после чего последовал его иск и судебный запрет.

К тому времени, когда было достигнуто урегулирование этого требования, пьеса завершила свой прокат, и в таком виде она больше не возобновлялась. Она была поставлена в Англии, где имела довольно большой успех, хотя, похоже, недолго продолжалась. Различным образом реконструированная, она время от времени игралась с тех пор, и всегда, когда роли Тома Кенти и Принца были разделены, с большим успехом. Почему эта прекрасная драма должна когда-либо отсутствовать на сцене — одна из необъяснимых вещей. Это пьеса на все времена и сезоны, и трудность получения подходящих «близнецовых» исполнителей для персонажей Принца и Нищего является ее единственным недостатком.

CLXXI. «ЯНКИ ИЗ КОННЕКТИКУТА ПРИ ДВОРЕ КОРОЛЯ АРТУРА»

Со всех точек зрения казалось необходимым сделать «Янки при дворе короля Артура» важной и претенциозной публикацией. Это была первая книга Марка Твена после пятилетнего молчания; это была книга, крайне необходимая его издательскому бизнесу, чтобы поддерживать свой престиж и прибыль; это была книга, которая должна была выйти из его зрелости и представить его выводы о человечестве в целом и королях в частности ожидающей публике. Было решено не жалеть средств на производство, а также что иллюстрации должны быть такими, чтобы освещать и, по сути, дополнять текст. Клеменс восхищался некоторыми рисунками, сделанными Дэниелом Картером («Дэном») Бирдом для китайской истории в «Космополитен», и решил, что Бирд — человек для «Янки». Рукопись была отправлена Бирду, который встретился с Клеменсом чуть позже в офисе «Вебстер и Ко», чтобы обсудить этот вопрос. Клеменс сказал:

«Мистер Бирд, я не хочу подвергать вас чрезмерным страданиям, но я хотел бы, чтобы вы прочитали книгу, прежде чем делать рисунки».

Бирд ответил, что уже прочитал ее дважды.

«Очень хорошо, — сказал Клеменс, — но меня не заставили предположить, что это обычный обычай среди иллюстраторов, судя по некоторым результатам, которые я видел. Знаете, — продолжал он, — этот мой Янки не обладает ни утонченностью, ни слабостью университетского образования; он полный невежда; он босс механического цеха; он может построить локомотив или револьвер Кольта, он может установить и запустить телеграфную линию, но он, тем не менее, невежда. Я не собираюсь говорить вам, что рисовать. Если человек приходит ко мне и говорит: «Мистер Клеменс, я хочу, чтобы вы написали мне историю», я напишу ее для него; но если он берется говорить мне, что писать, я скажу: «Иди найми машинистку».

Холлу несколько дней спустя он написал:

Скажи Бирду, чтобы он следовал своим собственным вдохновениям, и когда он увидит картину в своем уме, пусть перенесет ее на бумагу, будь она юмористической или серьезной. Я хочу, чтобы его гений был совершенно не стеснен. У меня не будет никаких опасений по поводу результатов.

Не углубляясь дальше, уместно сказать здесь, что рисунки в первом издании «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» оправдали веру автора в выбранного им художника. Это далеко и в лучшую сторону лучшая работа Дэна Бирда. Социализм текста сильно импонировал ему. У самого Бирда были социалистические наклонности, и работа вдохновила его на самые высокие полеты фантазии и на вершину его техники. Клеменс время от времени рассматривал рисунки и однажды был тронут написать:

Мое удовольствие от них так же сильно и свежо, как всегда. Я не знаю ни одного качества, которого им не хватало бы. Грация, достоинство, поэзия, дух, воображение — все это обогащает их и делает их очаровательными и красивыми; и где бы ни появлялся юмор, он высок и тонок — легкий, непринужденный, сдержанный, мастерский и восхитительный.

Он продолжал подробно описывать свою признательность, и когда рисунки были закончены, он написал снова:

Обязан вам навсегда. Какая удача была найти вас! Есть сотни художников, которые могли бы проиллюстрировать любую другую мою книгу, но был только один, который мог проиллюстрировать эту. Да, это был счастливый час, когда я пошел ловить светлячков и поймал метеор. Живите вечно!

Похвала была вполне заслуженной. Бёрд уловил мельчайший оттенок аллегорического замысла автора и передал его с помощью множества деталей, которые обычный читатель, скорее всего, упустил бы.

Клеменс передал рукопись на суд Хауэллсу и Стедману, а также зачитал по крайней мере ее фрагменты миссис Клеменс, у которой болели глаза, из-за чего она не могла читать самостоятельно. Стедман предложил кое-что сократить, но в целом, судя по всему, одобрил книгу. Хауэллс был в восторге. Книга произвела на него такое же впечатление, как и на Бёрда. Ее социология и социализм казались ему последним словом, которое можно было сказать на эти темы. Прочитав книгу наполовину, он написал:

Это поистине великая книга, и от нее мое сердце горит гневом. Кажется, Бог не забыл вдохнуть душу в тебя. Большинству литераторов Он выдает в лучшем случае лишь мозг.

Несколько дней спустя он написал снова:

Книга великолепна — просто благородна. Какое множество первозданной правды, которой прежде никогда не касалась печать!

А когда он дочитал ее до конца:

Прошлой ночью я прочел вашу последнюю главу. Как говорит Стедман о всей книге, она титанична.

Клеменс завил в одном из своих писем-ответов Хауэллсу:

Я пишу не для тех господ, которые называют себя критиками, и мне вовсе не хочется, чтобы они лапали эту книгу. Это моя лебединая песня, мой окончательный уход из литературы, и я хотел бы сойти в могилу неопозоренным... Что ж, моя книга написана — пусть идет в свет, но если бы пришлось писать ее заново, не столько осталось бы за бортом. Они жгут меня изнутри; они все множатся и множатся, но теперь их уже нельзя высказать; к тому же для них потребовалась бы целая библиотека — и перо, раскаленное в аду.

В другом письме того же периода Сильвестру Бакстеру, по поводу падения бразильского трона, он писал:

Когда наши великие братья, освобожденные от рабства бразильцы, составят свою декларацию независимости, я надеюсь, они вставят туда недостающее звено: «Мы считаем эти истины очевидными сами по себе: все монархи являются узурпаторами и потомками узурпаторов по той причине, что никакой трон никогда не учреждался в этом мире по воле, свободно изъявленной единственным органом, обладающим законным правом его учреждать, — народной массой страны».

Он был полон этой идеей, как и все это время, и «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» — не что иное, как манифест в защиту прав и привилегий человека. Вот чем это является, и очень жаль, что это нечто большее. Жаль, что его одолел его старый демон бурлеска и что ни у кого не нашлось ни мудрости, ни сил обуздать его.

Нет ничего более очаровательного во всем творчестве Марка Твена, чем его вступительная глава; нет ничего восхитительнее облачения янки в латы в самом начале и странствий с Алисандрой. Нет ничего сильнее или вдохновеннее его великолепной панорамной картины — короля, познающего милосердие через собственное унижение и ежедневное общение с горсткой закованных в кандалы рабов; нет ничего яростнее и трогательнее того жуткого эпизода с женщиной, сожженной, чтобы согреть этих замерзающих несчастных, или великой сцены у виселицы, где священник заступается за молодую мать, которой грозит смертная казнь за кражу полушки ради куска хлеба для ребенка. Подобные вещи должны спасти книгу от забвения; но увы! ее более широкое восприятие почти безнадежно испорчено грубым и экстравагантным бурлеском, который разрушает иллюзию и часто отталкивает читателя как раз в тот момент, когда повествование должно наполнить его священным огнем праведного гнева против несправедливости. Как образец литературной худшей и лучшей стороны Марка Твена роман о янки стоит на недосягаемой высоте. Нет нужды приводить примеры; невозможно раскрыть том и прочесть десять или пять страниц, чтобы не встретить их. Посреди какого-то возвышенного пассажа, какого-то головокружительного величия вас внеловко возвращают на грешную землю фразой, которая начисто уничтожает иллюзию и высшую цель. Хауэллс, должно быть, замечал это, или же он был настолько ослеплен блеском задумки, ее праведным походом на ряды угнетателей, что счел грехи против искусства незначительными. Это трудно объяснить, ведь именно то, что поддержало бы столь великое послание и сделало бы его бессмертным — это тщательность, сдержанность, художественная ценность построения. Нужно верить в подобную историю, чтобы проникнуться ее логикой. Потерять веру в нее — в ее сюжет — абсолютно губительно для ее замысла. «Янки при дворе короля Артура» не только оскорбил английскую нацию, но во многом задел утонченный вкус самих соотечественников Марка Твена, и со временем он неизбежно должен был оскорбить даже самого Марка Твена. Читая книгу, воображение рисует автора несущимся вскачь конем с удилами во рту, топчущим поэзию и традиции романтических времен, то самое, чем он сам в свои счастливые минуты дорожил больше всего. Хауэллс уподобил его Сервантесу, высмеявшему рыцарство Испании. Это сравнение вряд ли было оправданно. Вполне уместно высмеивать рыцарство, когда оно было реальностью; но Марк Твен, любивший до конца своих дней сэра Томаса Мэлори, красоту и поэзию его хроник; написавший «Принца и нищего» и однажды написавший божественную повесть о «Деве Орлеанской»; сам являвшийся не кем иной, как рыцарем, всегда готовым исправить несправедливость, — казалось бы, меньше всего хотел высмеивать ее в романтической литературе.

И все же, по зрелом размышлении, можно согласиться с Хауэллсом, причислившим «Янки» к высшим достижениям Марка Твена на поприще «велико задуманной и симметрично развитой истории». Вне всякого сомнения, произведение относится именно к этому классу. Хауэллс идет дальше:

Из всех фантастических замыслов в беллетристике этот нравится мне больше всего, и я с абсолютным восторгом отдаюсь во власть мысли о том, как проницательный янки из Восточного Хартфорда в результате ретроактивного заклинания оказывается при дворе короля Артура Британского и становится частью VI века, сохранив в себе и при себе все привычки и идеи века девятнадцатого. Поле для гуманизирующей сатиры, открываемое этим замыслом, безгранично.

Это поистине колоссальное произведение, в чем сходились Хауэллс и Стедман: колоссальное как в своем гротеске, так и в своем величии. Хауэллс, подводя итог дарованиям Марка Твена (1901), писал:

Он склонен превращать в фарс легкую разговорную речь, и лишь в самых серьезных и трагических поворотах его герои изъясняются с правдивой простотой и достоинством. Эта его размашистая, бурная фантазия вечно искушает его впасть в преувеличение, которое составляет основу столь многого в его личном юморе, но которое, вторгаясь в драму, разрушает иллюзию. Иллюзия возрождается в великие моменты, но мне хотелось бы, чтобы она сохранялась нетронутой в малых, и я упрекаю его в том, что он недостаточно хорошо управляет своей фантазией.

Все это в точности применимо к написанию «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура». Задуманный как яростный крик души против человеческой несправедливости — жестокости человека к человеку — в этом качестве роман будет жить и находить читателей; но, больше чем любое другое претенциозное произведение Марка Твена, он нуждается в редактуре — в подрезке любящей, но безжалостной рукой.

CLXXII. «ЯНКИ» В АНГЛИИ

Лондонские издатели книги о янки страстно желали переработать текст для своих английских читателей. Клеменс написал, что уже дважды перерабатывал «Янки», что Стедман критически вычитал его и что миссис Клеменс заставила его выбросить множество пассажей и смягчить другие. Он добавил, что несколько раз читал главы из книги публично в присутствии англичан и извлек пользу из их замечаний. Затем он сказал:

Теперь послушайте: я пошел на все эти хлопоты, потому что хотел высказать мнение янки-механика о монархии и ее естественных подпорках и в то же время создать книгу, которую вы были бы готовы напечатать ровно в таком виде, в каком она к вам попадает, не меняя ни единого слова. Нас (англичане) называют людьми с тонкокожими. Это вы тонкокожи. Англичанин может писать с самой жестокой откровенностью о любом человеке или институте среди нас, и мы переиздаем его, не помышляя изменить ни строчки, ни слова. Но Англия не выносит такого рода книгу, написанную о ней самой. Именно Англия отличается тонкокожестью. Это вызывает у меня улыбку, когда я читаю те изменения в моем языке, которые были внесены в мои английские издания, чтобы приспособить их к чувствительному английскому нёбу. Теперь, как я уже говорил, я приложил немало труда, чтобы так очистить эту книгу от оскорбительных моментов, у вас хватило смелости напечатать ее именно в таком виде, в каком она есть. Я собираюсь переслать вам гранки как можно раньше. Я хочу, чтобы вы внимательно ее прочитали. Если вы сможете опубликовать ее, не меняя ни единого слова, — действуйте. В противном случае передайте ее, пожалуйста, Дж. Р. Осгуду вовремя, чтобы он успел издать ее за мой счет. Это важно по той причине, что книга писалась не для Америки; она писалась для Англии. Столь многие англичане изо всех сил старались научить нас чему-то ради нашего же улучшения, что мне кажется вполне своевременным, чтобы некоторые из нас в свою очередь существенно отблагодарили их за добрый умысел, попытавшись поднять английскую нацию до чуть более высокого уровня человечности.

Итак, «Янки» был издан в Англии в том самом виде, в каком он его написал, — [Предисловие было сокращено и изменено как для американского, так и для английского изданий. Читатель найдет его в первоначальном виде в Приложении S в конце прошлого тома.] — и отзывы были столь же многочисленными, сколь и откровенными. Его называли «плачевным провалом» и «дерзким кощунством», а также выражениями еще менее учтивыми. Не все английские критики были столь буйны. Daily Telegraph посвятила книге более чем колонку обстоятельного разбора, в котором авторы не преминули указать на грехи книги с изрядной долей справедливости и достоинства; но большинство английских газет слилось в некий укоризненный хор, который по крайней мере на какое-то время не щадил ни автора, ни его творение. Критика «Янки» распространилась и на его более ранние книги. В конце концов, творчество Марка Твена было не для образованного класса.

Все это, должно быть, в конце концов порядком надоело Клеменсу, так как он написал Эндрю Лэнгу пространное письмо, в общих чертах излагая свое дело — то есть свою позицию как автора, — и приглашая Лэнга выступить его адвокатом перед английской публикой. В частности, он писал:

Критик всякий раз исходит из того, что если книга не соответствует стандарту образованного класса, она не представляет ценности... Критик фактически навязал миру предрассудок, будто картина Рафаэля ценнее для цивилизаций земли, чем цветная литография; и величественная опера важнее шарманки и деревенского певческого кружка; и латинские классики ценнее далеко звенящей ноты горна Киплинга; и Джонатан Эдвардс важнее Армии Спасения... Если бы критик вздумал основать религию, у нее не было бы иной цели, кроме как обращать ангелов, а они в этом вовсе не нуждались бы. Стоит поднимать не то крошечное меньшинство, которое уже спасено, — мне думается, а эту мощную массу непросвещенных, что внизу! Эта масса никогда не увидит старых мастеров — это зрелище для избранных; но создатель лубочных картинок способен поднять их всех на одну ступеньку ближе к пониманию искусства; им недоступна опера, но шарманка и хоровой класс продвигают их немного вперед к этой далекой высоте; они никогда не узнают Гомера, но проходящий мимо рифмоплет их дней оставляет их выше, чем застал; они, возможно, даже не услышат о латинских классиках, но они попадут в такт барабанному бою Киплинга и зашагают; без помощи Джонатана Эдвардса они сгинули бы в своих трущобах, но Армия Спасения завлечет некоторых из них в более чистую атмосферу и к более честной жизни... Я никогда не пытался — ни в едином крошечном случае — способствовать просвещению образованных классов. Я не был к этому подготовлен ни от рождения, ни благодаря образованию. И у меня никогда не было никаких амбиций в этом направлении, я всегда охотился на более крупную дичь — на массы. Я редко сознательно пытался их поучать, но я изо всех сил старался развлекать их, ибо поучения они могут получить и в другом месте... Моя аудитория безмолвна; у нее нет голоса в печати, и потому я не могу знать, заслужил ли я ее одобрение или получил лишь ее порицание.

Он завершил письмо просьбой к Лэнгу убедить критиков принять правило, учитывающее массы, и сформулировать стандарт, по которому можно было бы оценивать созданное для них произведение. «Ничей голос не может донести мысль дальше вашего в подобном деле, — писал он, — и не может обладать большим авторитетом». В этом письме не было юмора, и его автор говорил совершенно серьезно.

Ответом Лэнга стала статья об искусстве Марка Твена, опубликованная в Illustrated London News. Он начал с мягкого высмеивания гиперкультуры — новой культуры — и закончил хвалебной одой Гекку Финну. Впрочем, кажется вполне уместным позволить Эндрю Лэнгу высказаться от собственного лица.

Я учился до тех пор, пока едва не валился с ног; я жил с первейшими апостолами культуры в те дни, когда Чиппендейл впервые стал именем нарицательным, и японское искусство вкатилось, словно свирепый лев, и Ронсар был любимым поэтом, и мистер Уильям Моррис тоже был поэтом, и синий с зеленым цветом были единственным приличным нарядом, а имя Рая звучало как Камелот. Конечно, я не могу сказать, что воспринимал все это абсолютно всерьез, но «и мы играли» в это и знаем все изнутри. Вообще говоря, я не отставал от культуры. Я могу рассуждать (если потребуется) о Сент-Бёве, и Мериме, и Фелисьене Ропсе; я умел рифмовать «баллады», когда они были «в моде», и знал, что такое «пантум»... И все же у меня нет культуры. Мои труды — лишь медь звенящая, потому что у меня нет культуры. Ибо культура пробралась в новые пределы, куда мне не войти, и, что, пожалуй, хуже всего, я ловлю себя на том, что восхищаюсь огромным множеством вещей, находящихся под запретом у культуры.

Он признается, что это ужасное положение; такое, когда человек чувствует себя одним из тех политиков-либералов, которые вечно «сидят на заборе» и идут следом за своей партией, если вообще идут, с неохотным согласием пророческого осла. Он также признается, что пробовал читать Гартмана, но предпочитает Платона, и что его взгляды на Блейка зытки, хотя в отношении Редьярда Киплинга он стоек.

Это еще не худшее. Едва у культуры появляется новый кумир, как мне хочется швырнуть в него чем-нибудь тяжелым. Культура едва успеет что-то сжечь, как меня тянет принести жертву тому же костру. Я начинаю подозревать, что большинство современных адептов культуры — это просто толпа весьма поверхностно образованных людей, лишенных природного вкуса или импульсов; которые на самом деле не знают лучших образцов в литературе; которые испытывают лихорадочное стремление восхищаться самым новым, следовать последней художественной моде; которые разглагольствуют о «стиле», не имея ни малейшего знакомства с античными образцами стиля в греческом, французском или английском языках; которые рассуждают о классиках и критикуют классических критиков и поэтов, будучи не в состоянии прочесть и строчки в оригинале. От естественного человека в этих людях ничего не осталось; их интеллектуальный багаж состоит из невежественной суетности, страстного желания новизны и тоски по моде. Возьмите, к примеру — а мы ведь долго к нему подбирались, — Марка Твена. [Далее следуют некоторые замечания по поводу «Янки», который, как признается Ланг, он не читал и воздерживался от чтения потому, что — —]. Здесь Марк Твен находится не в той точке зрения, в какой должен быть, и находиться не может. Он не обладает знаниями, которые позволили бы ему быть здравомыслящим критиком идеалов Средневековья. Рыцарь круглого стола в Нью-Йорке или Вашингтоне нашел бы столько же поводов для критики — и вполне справедливо, — сколько янки в Камелоте.

О творчестве Марка Твена в целом он отзывается иначе:

Марк Твен — благодетель, превосходящий большинство современных писателей, и тех людей культуры, которые не умеют смеяться, остается лишь пожалеть. Но его искусство заключается не только в создании столь редкого продукта — веселья. Я без колебаний заявляю, что Марк Твен — один из величайших современных мастеров художественной прозы... Я никогда не забуду и не перестану быть благодарным за то изысканное удовольствие, с которым я много лет назад впервые читал «Геккльберри Финна». Прошлой ночью я перечитал его снова, променяв «Кенильворт» на Гекка. Я не выпускал книгу из рук, пока не дочитал до конца. Я перелистал несколько пассажей больше одного раза и поднялся из-за книги с еще более высоким мнением о ее достоинствах, чем прежде. Чего мы хотим от романа? Нам нужна яркая и оригинальная картина жизни; нам нужны характеры, естественно проявляющие себя в действии; и если в придачу мы получаем волнение приключений, причем приключений возможных и правдоподобных, я настолько расхожусь с новейшей школой критики, что считаю это дополнительным поводом для благодарности. Если, к тому же, повествователь обладает ненаигранным чувством юмора, перед нами шедевр, и «Геккльберри Финн» — именно таковой.

Он с симпатией подробно разбирает «Гекка» и завершает:

Там есть изъяны вкуса или пассажи, которые кажутся нам лишенными вкуса, но в целом книга остается практически безупречным шедевром романтики и юмора. Мир по достоинству оценивает ее, вне всякого сомнения, но «образованные критики», вероятно, не подозревают о ее уникальной ценности. Великий американский роман ускользнул от глаз тех, кто выжидает, когда эта новая планета забрезжит на их небосклоне. И неужели Марк Твен никогда больше не напишет ничего подобного? Одной книги с лихвой хватит, чтобы он остался в памяти людей, и для нашей благодарности, но ее мало для наших желаний.

Занимая всего полторы коротких колонки, этот отзыв Эндрю Лэнга представляет собой столь же вдумчивую и справедливую оценку творчества Марка Твена, какая когда-либо появлялась в печати.

У. Т. Стид из Review of Reviews был едва ли не единственным видным английским редактором, который одобрил «Янки» и превознес его достоинства. Своим поступком Стид навлек на себя общественное порицание, и его разрыв с деловым партнером, судя по всему, был, по крайней мере отчасти, связан с этой ересью.

«Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» был инсценирован в Америке Говардом Тейлором, одним из наборщиков Enterprise, с которым Клеменс был знаком еще по старым комстокским временам. Тейлор стал весьма успешным драматургом, пьесы которого шли с участием ряда известных актеров и актрис. Однако «Янки» так и не нашел себе продюсера или, по крайней мере, дело, судя по всему, не дошло до постановки.

CLXXIII. ЛЕТО В ОНТЕОРЕ

За исключением одной статьи — «Величественное литературное ископаемое» — [Harper's Magazine, февраль 1890 г. Вошло в «Собрание сочинений».] — Клеменс в то время не писал ничего значительного. Эта статья выросла из любопытного старого медицинского труда, содержавшего нелепые рецепты, над которыми он вместе с Теодором Крейном часто смеялся на ферме. Было начато продолжение «Геккльберри Финна» — «Гекк Финн и Том Сойер среди индейцев», — и целый ряд его глав был набран на новом наборщике Пейджа, который стоил кругленькой суммы и на тот момент считался полностью готовым. Судилось ли этому сюжету быть пущенным в синдикацию — был такой план, но к концу IX главы Гекк и Том загнали себя в тупик, из которого казалось невозможным найти выход, и работу над сюжетом приостановили в ожидании дальнейшего вдохновения, которое, по-видимому, так и не пришло.

Клеменс, по правде говоря, страдал от ревматизма в руке и плече, что затрудняло письмо. Миссис Клеменс тоже ощущала покалывания от этой болезни. Они планировали поехать за границу на лето 1890 года, чтобы полечиться минеральными водами на каком-нибудь из немецких курортов, но были вынуждены отказаться от этой затеи. Слишком много было деловых сложностей; к тому же здоровье матери Клеменса сильно пошатнулось. Вместо этого они отправились в Таннерсвилл в горах Катскилл — в клуб Онтеора, где миссис Кэндис Уилер собрала дружную колонию в живописных коттеджах, предусмотрев и комфортабельный отель для приезжающих на короткий срок гостей. Семья Клеменсов сняла коттедж на весь сезон. Миссис Мэри Мэйпс Додж, Лоренс Хаттон, живописец Кэрролл Беквит, Брандер Мэтьюз, д-р Хебер Ньютон, миссис Кастер и Дора Уилер были среди тех, кто приветствовал Марка Твена и его семью на роскошном банкете собственного приготовления.

Это было началом счастливого лета. Люди постоянно ходили друг к другу в гости, устраивая частые сборы в «Медведе и лисе» — своей штаб-квартире. Ставились пантомимы и шарады, в которых Марк Твен и его дочери всегда исполняли главные роли. Сьюзи Клеменс, которой теперь исполнилось восемьнадцать — блистательная и очаровательная, — начинала соперничать с отцом в роли заводилы развлечений. Ее сестра Клара пародировала Моджеску и Аду Рехан. Когда наступило Четвертое июля, прошли шуточные состязания, судьей на стартах в которых был Марк Твен, и многие из той беспечной компании приняли в них участие. Иногда по вечерам они собирались в одном из коттеджей и рассказывали истории при свете огня в камине, и однажды он поведал историю о «Золотой руке», которую помнили столь долго, заставив всех вздрогнуть в самом конце на неожиданной кульминации, как и прежде. Брандер Мэтьюз вспоминает, что Клеменсу приходилось часто ездить в Нью-Йорк по делам, связанным с машиной и издательством, и что во время одного из таких отъездов объявился профессиональный артист, который в ходе своего выступления рассказал историю Марка Твена, над которой миссис Клеменс и девочки от души смеялись, не узнав ее автора. Мэтьюз также помнит Джин — десятилетнюю девочку, которой разрешали ездить верхом на пони и ходить босиком, к ее величайшему восторгу; полную здоровья и счастья, любимицу всей колонии.

Клеменс, судя по всему, простил Брандеру Мэтьюзу его статьи об авторском праве, так как однажды утром заглянул пешком в коттедж Мэтьюзов и попросил научить его играть в пикет — карточную игру, бывшую там в наибольшей моде в том сезоне. В свободное время он позировал Кэрроллу Беквиту для портрета и при этом покуривал трубку из кукурузного початка, так что Беквит в итоге и запечатлел его с трубкой.

Этот сезон завершился печально. В августе Клеменса вызвали в Кеокук, к постели матери, поскольку считалось, что ее дни сочтены. Ей стало лучше, и он вернулся в Онтеору. Но 27 октября настал конец этой долгой, полной деятельной энергии жизни, и женщину, которая двумя поколениями ранее последовала за Джоном Клеменсом в дикие края навстречу житейским невзгодам, дети отвезли в Ганнибал и предали земле рядом с ним. Ей шел восемьдесят девятый год.

К этому времени семья Клеменсов уже вернулась в Хартфорд, и вскоре миссис Клеменс вызвали к смертному одру ее собственной матери в Элмиру. Клеменс сопровождал ее, но из-за внезапной болезни Джин он вернулся в Хартфорд. Дежуря у постели девочки в ночь на 27 ноября, он написал миссис Клеменс письмо ко дню рождения, рассказав об улучшении состояния Джин, сообщив другие хорошие новости и передав столько нежных слов, сколько смог придумать. Однако день рождения выдался для миссис Клеменс печальным, ибо в тот день кроткая и прекрасная душа ее матери отошла в иной мир. Предчувствие, испытанное ею при кончине Теодора Крейна, полностью оправдалось. Она опасалась, что жатва смерти еще не окончена. Дела в целом шли из рук вон плохо, и у них стало нарастать стремление уехать из Америки, чтобы, возможно, оставить скорбь и злой роск позади. В конце декабря Клеменс в письме своему управляющему издательством Холлу писал:

Счастливого вам Рождества, и дай бог мне хоть разок испытать это самому, прежде чем я умру.

Зима выдалась в доме более пустой, чем прежде, поскольку Сьюзи училась в Брин-Маре. Клеменс планировал кое-какую литературную работу, но начало после столь долгого безделья давалось с трудом. Развлечением стал еще один его портрет, на сей раз кисти Чарльза Ноэля Флагга. Клеменсу нравилось позировать для портретов. Он мог разговаривать и курить, а попутно — узнавать что-то новое. Ему нравилось обсуждать чужие профессии, и в беседах с Флаггом он искренне пытался обрести то понимание, которое позволило бы ему оценить старых мастеров. Флагг нашел его покладистым и крайне интересным натурщиком. Однажды он сделал ему комплимент, а затем извинился за то, что высказал нечто столь очевидное.

— Не стоит извинений, — сказал Клеменс. — Комплимент, который помогает нам идти вперед, — это не тот, что заперт в мыслях, а тот, что произнесен вслух.

Когда портрет работы Флагга был почти закончен, миссис Клеменс и миссис Крейн заглянули в студию, чтобы взглянуть на него. Миссис Клеменс пожаловалась лишь на то, что галстук повязан криво.

— Но он всегда кривой, — возразил Флагг, — и мне ужасно нравится линия, которую он образует.

Она сама поправила галстук на Клеменсе, но тот немедленно снова сбился набок. Клеменс заметил:

— Если бы вы сделали этот галстук прямым, люди бы сказали: «Хороший портрет, но с ним что-то не так. Только не пойму, что именно».

Галстук оставили как есть.

CLXXIV. МАШИНА

Читатель уже мог понять, что к началу 1891 года финансовое положение Марка Твена было критическим. Издательскому делу удавалось держаться на плаву. Оно по-прежнему приносило прибыль и могло бы приносить гораздо больше, если бы необходимый для его роста капитал постоянно и неумолимо не поглощался тем гигантским вампиром изобретений — безжалостным чудовищем Франкенштейна — машиной.

Истоки этой грандиозной трагедии (а это было именно так) уходили в далекий 1880 год, когда Клеменс однажды проявил второстепенный и чисто спекулятивный интерес к патентным правам на изобретение, которое должно было покончить с ручным набором. В некоторых заметках, сделанных им более чем десять лет спустя, когда катастрофа была лишь ненадолго отсрочена, он оставил краткое описание этого дела.

Этот эпизод растянулся уже больше чем на пятую часть моей жизни — немалый срок, учитывая, что сейчас мне 55 лет. Десять или одиннадцать лет назад Дуайт Бьюэлл, ювелир, зашел к нам в дом, и его провели на бильярд, служивший мне кабинетом; и этой игре уделялось куда больше внимания, чем прочим наукам. Он предложил мне купить немного акций наборной машины. Он сказал, что она находится на оружейном заводе Кольта и почти готова. Я приобрел акции на 2,000 долларов. Я вечно шел на подобные мелкие риски и почти всегда терял на этом. Некоторое время спустя меня пригласили съездить на завод и взглянуть на машину. Я поехал, ни на что особо не рассчитывая, так как прекрасно знал наборное дело из собственного практического опыта и твердо придерживался мнения, что успешная наборная машина — вещь невозможная, по той причине, что машину нельзя заставить мыслить, а устройство, набирающее подвижные литеры, должно мыслить или потерпеть поражение. Так что увиденное представление меня поистине потрясло. Перед нами стояла машина, которая действительно набирала текст, да к тому же делала это быстро и точно. Более того, она в то же время производила сберку кассы. Сберка осуществлялась автоматически; машина сама питалась из гранки с отработанным набором без какой-либо человеческой помощи или подсказки, ибо начинала работу по собственной воле, когда наборные каналы нуждались в пополнении, и останавливалась сама, когда они наполнялись в достаточной мере. Машина была почти полноценным наборщиком; в ней не хватало лишь одной функции — она не «выключала» строки. Этим занимался помощник оператора. Я видел, как оператор набирает со скоростью 3,000 эн в час, что, с учетом сберки, лишь ненамного уступало выработке четырех наборщиков. Там присутствовал Уильям Хамерсли. Он сказал, что уже является крупным пайщиком и намерен купить еще столько акций, сколько сможет себе позволить. Вследствие этого я подписался еще на 3,000 долларов. Именно с этого момента и начинается вся музыка.

То была так называемая машина Фарнема, изобретенная Джеймсом В. Пейджем, и если бы они вывели ее на рынок тогда, не дожидаясь, пока изобретатель придумает усовершенствования, история могла бы сложиться иначе. Но Пейдж никогда не довольствовался ничем меньшим, чем абсолютное совершенство, — машиной не отчасти человеческой, а полностью таковой. Позже Клеменс имел обыкновение говорить, что наборщик Пейджа умеет делать все то же, что и человек, за исключением разве что выпивки, ругани и забастовок. Последний пункт он вполне мог бы опустить, но об этом позже. Пейдж был невысоким, с живыми глазами, подвижным, щеголевато одетым человеком с кристально ясным умом, но при этом мечтателем и фантазером. Клеменс говорит о нем: «Он поэт; величайший и подлиннейший поэт, чьи возвышенные творения написаны в стали».