«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

В дополнение к собственной работе он вынашивал план для Ориона. Клеменс и сам время от времени предпринимал попытки написать абсолютно правдивую автобиографию — документ, в котором его поступки и проступки, даже его настроения и сокровенные мысли были бы описаны правдиво. Он обнаружил, что эта задача ему не по силам. Он откровенно признавался, что у него не хватает мужества и даже реальной способности изложить на бумаге слова, которые обнажили бы его душу, но он верил, что Орион справится с этой задачей. Он знал, насколько тот был прямолинейно честен, как готов был признаваться в собственных недостатках, как стремился занять себя каким-либо литературным трудом. Марк Твен полагал, что если Орион подробно опишет свою долгую, изнурительную борьбу, череду попыток и неудач, былые мечты и разочарования наряду со своими грехами упущения и совершения, то получится один из тех бесценных человеческих документов, какие оставили после себя Бенвенуто Челлини, Казанова и Руссо.

«Просто рассказывай свою историю самому себе, — писал он, — обнажая всю ее неприглядность до конца, ничего не утаивая. Отбрось мысль об аудитории и обо всем, что сковывает».

Орион, находившийся в Киокаке, давным-давно забросил птицеферму и массу других начинаний. Он пробовал силы в страховании, горном деле, журналистике, в своем старом печатном ремесле и между всеми этими метаниями то вешал, то снимал табличку с надписью «Адвокат». Помимо дел, впрочем, у него была довольно бурная личная жизнь. Он трижды менял политические убеждения (дважды за один день) и столько же раз — религию. Однажды, когда он произносил политическую речь на улице ночью, мимо проходила демонстрация оппозиции (сторонников которой он только что покинул), несущая те самые плакаты с подсветкой, которые он сам накануне для них смастерил. Наконец, выступив с циклом антирелигиозных лекций, он был предан анафеме и обречен на вечные муки пресвитерианской церковью. Поэтому он был готов к любому новому развлечению, и идея с автобиографией пришлась ему по душе. Он принялся за нее с блестящим энтузиазмом, написал около сотни страниц о своем детстве с поразительной скрупулезностью в деталях и откровенностью, после чего отправил их брату на проверку.

Они превзошли все ожидания Марка Твена; они дали больше, чем он рассчитывал. Он переслал их Хауэллсу с огромным удовлетворением, предложив с некоторыми купюрами предложить их анонимно читателям Atlantic.

Но вкусы Хауэллса в области реализма имели свои пределы. Он счел историю интересной — более того, мучительно, до боли в сердце увлекательной — и, решительно не рекомендуя ее к публикации, вернул ее назад.

Орион тем временем строчил со скоростью от десяти до двадцати страниц в день, отсылая их по мере написания, пока его мужество не иссякло, а творческий огонь не остыл. Клеменс, получавший по пакету с утренней почтой, вскоре потерял интерес, затем у него развилось чувство преследуемого человека, сменившееся в конце концов отчаянием. Он отчаянно писал брату, пытаясь остановить его, настоятельно рекомендуя дать рукописи отлежаться и прислать ее одной крупной посылкой в самом конце. Орион так и поступил, и справедливости ради стоит отметить, что в данном случае он по крайней мере честно придерживался своей работы до самого горького, удручающего конца. И это стало бы всем, о чем Марк Твен мечтал, если бы Орион сохранил простой повествовательный дух первых страниц. Но он сбился на теологические дебри; в рассуждениях о своем отлучении от церкви и ереси, которые были достаточно откровенны, но лишены человеческого интереса.

В старости Марк Твен однажды упомянул автобиографию Ориона в печати и собственное разочарование ею, которое он приписал отступлению Ориона от идеи откровенного и непредвзятого признания ради возвеличения себя в роли героя, — утверждение совершенно необоснованное и проистекающее из одной из тех странных путаниц памяти и воображения, которые не единожды приводили к полному искажению фактов. Часть рукописи Ориона была утеряна и уничтожена, но сохранившихся фрагментов вполне достаточно, чтобы продемонстрировать верность первоначальному замыслу. Это просто бесконечная хроника увядающей надежды, тщетных усилий и унижения. Это история жизни, полной разочарований; человека, которого мир сокрушил, избил и растоптал так, что у него не осталось ничего, кроме признания, чтобы капитулировать. — [Хауэллс в своем письме относительно первых глав говорил, что со временем из них получится отличный материал. К счастью, самые ранние из этих глав сохранились и, как читатель может помнить, послужили основой для многих деталей детства в этой биографии.]

Каким бы ни было более позднее впечатление Марка Твена от рукописи его брата, рассказ о неудачах и разочарованиях побудил его к конкретным действиям в тот момент.

Несколькими годами ранее в Хартфорде Орион убеждал его заключать издательские контракты на основе половины прибыли, а не по схеме роялти. Клеменс, вспомнив об этом, настоял на подобной схеме при публикации книги «Пешком по Европе», и когда пришел первый финансовый отчет, он осознал, что новый контракт оказался в огромном выигрыше для него самого. Он вспомнил беспокойство Ориона по этому поводу и сделал это весомым поводом для того, чтобы обеспечить брату прочную финансовую опору.

Из подозрений, которые вы посеронили во мне много лет назад, вырос следующий результат, а именно: в течение двенадцати месяцев я получу с этого «Трэмпа» 40 000 долларов вместо 20 000. 20 000 долларов после вычета налогов и прочих расходов стоят для инвестора около 75 долларов в месяц, поэтому я скажу мистеру Перкинсу [его юристу и финансовому агенту], чтобы впредь ваш чек составлял именно эту сумму ежемесячно... На этом с займами покончено, и отныне вы можете размышлять о том, что живете не на заемные деньги, а на честно заработанные средства, которые не несут на себе никакого пятна или привкуса благотворительности, и вы также можете поразмыслить о том, что получаемые от меня деньги вычитаются из того крупного счета, который придется оплатить следующему издателю, заполучившему мою книгу.

С того самого момента и до конца своих дней Орион Клеменс располагал суммой в эквиваленте двадцати тысяч долларов, а после него — его вдова. Для него было гораздо лучше, чтобы это обеспечение было предоставлено в форме дохода, чем если бы вся сумма капитала оказалась в его руках.

CXXVIII. РАССЕЯННОСТЬ МАРКА ТВЕНА.

Существует немало забавных историй, более или менее точно передающих то, как Марк Твен смутно воспринимал окружающую обстановку, и его последующие неясные воспоминания — то, что мы называем рассеянностью.

Дело было вовсе не в невнимательности — никто не был внимательнее него, если предмет его интересовал, — просто случайные, второстепенные вещи, по-видимому, не находили прочного места в его глубоком сознании.

Рассеянность Марка Твена отнюдь не была следствием преклонного возраста. В двух нижеприведенных случаях он находился в самом расцвете своих умственных сил. Особенно это проявлялось, когда он был поглощен какой-нибудь трудной литературной работой: казалось, его разум сворачивался, отгораживаясь от большей части мира. Вскоре после возвращения из Европы, когда он все еще работал над «Пешком по Европе», он однажды в усталости отложил рукопись и отправился пригласить Ф. Г. Уитмора на партию в бильярд. Уитмор жил совсем недалеко, и Клеменс бывал у него много раз. Расстояние было таким коротким, что он вышел в домашних туфлях и без шляпы. Но, дойдя до угла, откуда дом был виден как на ладони, он остановился. Он его не узнал. Дом не изменился, но его очертания не оставили никакого следа в его памяти. Он постоял там в нерешительности, а затем вернулся и попросил кучера, Патрика Макалира, показать ему дорогу.

Второй, еще более примечательный случай также относится к этому периоду. Однажды, когда он играл в бильярд с Уитмором, дворецкий Джордж принес визитную карточку.

— Кто это, Джордж? — спросил Клеменс, не глядя на карточку.

— Не знаю, сэр, но это джентльмен, мистер Клеменс.

— Послушай, Джордж, сколько раз я говорил тебе, что не хочу видеть незнакомцев, когда играю в бильярд! Это наверняка какой-нибудь книгоноша, страховой агент или кто-то, кто хочет что-то продать. Я не хочу его видеть и не собираюсь.

— О, но это джентльмен, я уверен, мистер Клеменс. Взгляните на его карточку, сэр.

— Да, конечно, вижу — красивая гравированная карточка, — но я его не знаю, и даже если бы это был сам святой Петр, я бы не купил у него ключ от спасения! Передай ему это — скажи ему... о, ну ладно, полагаю, мне придется пойти и самому отделаться от него. Я скоро вернусь, Уитмор.

Он сбежал по лестнице и, приблизившись к открытой двери гостиной, увидел человека, сидящего на диване; у его ног на полу лежало что-то похожее на акварельные рисунки в рамках.

«Ага! — подумал он. — Понятно. Продавец картин. Сейчас я от него избавлюсь».

Он вошел с самым любезным видом: «Ну, чем могу быть полезен?», который он умел принимать не хуже любого другого человека; вид был достаточно дружелюбный, но не обнадеживающий. Джентльмен встал и протянул руку.

— Как поживаете, мистер Клеменс? — сказал он.

Конечно, это было обычное дело для людей, у которых были свои интересы или товары на продажу. Клеменс не протянул руку слишком сердечно. Он лишь вяло, равнодушно поднял руку — руку, не располагающую к общению.

— А как поживает миссис Клеменс? — спросил незваный гость.

Так вот в чем его игра. Он хочет проявить интерес к семье и таким образом втереться в доверие; сейчас начнет расспрашивать о детях.

— Ну... миссис Клеменс чувствует себя как обычно, полагаю.

— А дети — мисс Сьюзи и маленькая Клара?

Это было немного неожиданно. Он знал их имена! Впрочем, это легко было выяснить. Ловкий агент, удивительно ловкий. Нужно от него избавиться.

— Дети здоровы, вполне здоровы, — и (указывая на картины): — У нас полно таких. Нам больше не нужно. Нет, нас больше не интересует, — умело подталкивая посетителя к двери, говорил он.

Человек, выглядя озадаченным — весьма озадаченным, — позволил выпроводить себя в холл и к входной двери. Здесь он на мгновение остановился:

— Мистер Клеменс, не скажете ли вы мне, где живет мистер Чарльз Дадли Уорнер?

Вот он, шанс! Он спихнет его на Чарли Уорнера. Может, Уорнеру нужны картины.

— О, конечно, конечно! Прямо через двор. Я покажу. Там есть дорожка прямо насквозь. Вам совсем не обязательно идти в обход через парадный вход. Я почти уверен, что застанете его дома, — все это время он выпроваживал гостя за дверь, со ступенек и в нужном направлении.

Посетитель снова протянул руку.

— Пожалуйста, передайте мой привет миссис Клеменс и детям.

— О, конечно, конечно, с удовольствием. Доброго дня. Да, это тот самый дом. До свидания.

По пути обратно в бильярдную его окликнула миссис Клеменс. В тот день она была нездорова.

— Юс!

— Да, Ливи. — Он зашел к ней на минутку.

— Джордж принес мне карточку мистера Б. Надеюсь, ты был с ним очень любезен; Б. были так добры к нам однажды в прошлом году, когда тебя не было.

— Б.? Но, Ливи...

— Да, конечно, и я просила его обязательно зайти, когда он будет в Хартфорде.

Он беспомощно посмотрел на нее.

— Ну, он уже был здесь.

— О, Юс, ты что-нибудь натворил?

— Да, конечно, натворил. У него, кажется, были картины на продажу, поэтому я отправил его к Уорнеру. Я заметил, что он не взял их с собой. Господи, Ливи, что же мне делать?

— В какую сторону он пошел, Юс?

— Ну, я отправил его к Чарли Уорнеру. Я думал...

— Беги за ним. Скорее! Расскажи ему, что ты наделал.

Он отправился без промедления, с непокрытой головой и в туфлях, как обычно. Уорнер и Б. весело и дружески беседовали. Они были знакомы раньше. Клеменс вошел оживленно:

— О, да, вижу! Вы его нашли. Чарли, мы познакомились с мистером Б. и его женой в Европе прошлым летом, и они очень скрасили наше пребывание там. Я хотел прийти сюда вместе с ним, но был немного занят в тот момент. Ливи не очень хорошо себя чувствует, но ей вроде бы стало гораздо лучше, так что я просто пошел следом, чтобы мы могли все вместе хорошо поговорить.

Он пробыл там час, и любое плохое впечатление, которое могло сложиться у Б., рассеялось задолго до конца этого часа. Вернувшись домой, Клеменс заметил, что картины все еще лежат на полу в гостиной.

— Джордж, — сказал он, — что это за картины, которые оставил тот джентльмен?

— Мистер Клеменс, это же наши собственные картины. Я немного прибирался в комнате, а миссис Клеменс попросила меня расставить их, чтобы посмотреть, как они будут смотреться на новых местах. Джентльмен рассматривал их, пока ждал, когда вы спуститесь.

CXXXIX. ДАЛЬНЕЙШИЕ СОБЫТИЯ НА ФЕРМЕ

В июле (1880 года) в Эльмире родилась третья девочка — Джейн Ламптон, названная в честь бабушки, но которую всегда звали Джин. Она была крупным, прелестным ребенком, крепким и жизнерадостным. Когда она прожила с ними чуть больше месяца, Клеменс в письме к Твичеллу писал:

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, — Что касается Джин Клеменс, если кто-то скажет, что он «не видит в этой лягушке ничего такого, что было бы лучше, чем в любой другой лягушке», я сочту, что он сам признается в том, что он никудышный наблюдатель. Она самое миловидное, изящное и совершенное маленькое создание, которое видели континенты и архипелаги с тех пор, как Бэй и Сьюзи были такого же размера. Я не буду вдаваться в подробности; это не нужно; скоро ты будешь в Хартфорде, где я уже снял зал; входная плата будет сущим пустяком. Любопытно отметить изменение в котировках Совета Привязанностей, вызванное появлением на рынке этой новой ценной бумаги. Четыре недели назад дети по-прежнему ставили Маму во главе списка, как это было всегда. Но теперь: Джин, Мама, Мотли | кошки, Фройляйн |, Папа. Вот как это выглядит сейчас. Мама стала № 2; я опустился с № 4 и стал № 5. Некоторое время назад между мной и кошками была острая борьба, но после того, как кошки «развились», у меня не осталось никаких шансов. Читал частную переписку Дэниела Уэбстера. Прочитал сотню его пространных, тщеславных, «красноречивых», напыщенных писем, написанных в том туманном (нет, исчезнувшем) прошлом, когда он был студентом. И Господи! подумать только, что этот мальчик, который сейчас так реален для меня, такой полный свежей молодой крови и обильной жизни, и сочных цинизмов о девушках, с тех пор взобрался на Альпы славы и стоял против солнца один краткий, потрясающий момент, когда на него смотрел весь мир, а потом... фзт! где он? Ну, единственное долгое, единственное реальное во всем этом призрачном деле — это ощущение медленного, тусклого и седого течения времени, которое пронеслось с тех пор; обширная, пустая равнина, кажется, с бесформенным призраком, изредка мелькающим сквозь дым и туман, лежащие на ее далеком краю. Ну, у нас здесь все идет первоклассно. Ливи с каждым днем набирается сил и много сидит; ребенку пять недель, и... Но довольно об этом. Кто-нибудь может прочитать это письмо через восемьдесят лет. И поэтому, мой друг (я имею в виду тебя, жалеющий сноб, который держит эту желтую бумагу в руке в 1960 году), избавь себя от труда заглядывать дальше. Я знаю, какими жалко тривиальными показались бы тебе наши мелкие заботы, и я не позволю твоему взору осквернить их. Нет, я оставлю свои новости при себе; ты оставь свое сострадание. Достаточно тебе знать, насмешник и грубиян, что маленький ребенок теперь стар, слеп и снова беззуб; а остальные из нас — тени уже много, много лет. Да, и твое время придет! МАРК.

Это вечная история. Он тоже писал свои юношеские письма, а позже взобрался на Альпы славы и все еще был озарен солнцем. К счастью, маленькому ребенку суждено было избежать той более суровой кары — неоправданной горечи и оскорбления долгой, парализованной старости.

Миссис Клеменс в письме, написанном несколько позже, высказала мысль, схожую с его:

«Мы все так быстро уходим. Скоро мы будем мертвы уже сто лет».

Клеменс разнообразил свою работу тем летом, попеременно работая над «Принцем и нищим» и историей о «Гекльберри Финне», которую он начал четырьмя годами ранее.

Он перечитал последнюю и нашел в ней новый интерес. Она не увлекала его так, как история о странствующем принце. Он продолжал работу лишь по мере вдохновения, накапливая страницы обеих повестей.

Он всегда с мальчишеской гордостью относился к количеству страниц, которые мог написать за один присест, и если день прошел удачно, он торжествующе подсчитывал их и, закурив свежую сигару, спускался по длинной лестнице, ведущей на уровень фермерского дома, и, собрав свою аудиторию, читал им результат своего усердия; то есть он продолжал историю Принца. По-видимому, он еще не обрел достаточной уверенности или гордости в бедном Геке, чтобы показать его даже друзьям.

Упоминание (в письме к Твичеллу) о кошках на ферме вводит одну из самых важных особенностей этого идиллического места. На ферме всегда были кошки. Марк Твен сам нежно любил кошек, и дети унаследовали эту страсть. Сьюзи однажды сказала:

«Разница между папой и мамой в том, что мама любит мораль, а папа любит кошек».

Кошки не всегда оставались одни и те же, но некоторые из них жили долго и оставались там из сезона в сезон, всегда желанные и обожаемые. Это были достойные кошки с такими именами, как Фройляйн, Блэтерскейт, Сауэр Мэш, Стрэй Кит, Грех и Сатана, и когда, как это случалось время от времени, в кошачьей переписи возникала вакансия, за этим следовали глубокая скорбь и сложные церемонии.

Естественно, появлялись истории о кошках: импровизированные сказки на ночь, которые начинались где угодно и заканчивались нигде, и продолжались бесконечно в стране, населенной только кошками и снами. Одна из этих историй, как ее запомнили и записали позже, начиналась так:

Жил-был благородный, большой кот, которого звали Катасакуа, потому что она жила в том краю; но у нее не было фамилии, потому что она была короткохвостой кошкой, будучи мэнксом, и ей она была не нужна. Очень справедливо и подобающе для длиннохвостой кошки иметь фамилию, но для мэнкса это было бы очень показным и даже постыдным. Что ж, у Катасакуа была прекрасная семья котят; и они были разных цветов, чтобы гармонировать с их характерами. Каттараугус, старший, был белым, у него были высокие порывы и чистое сердце; Катилин, младший, был черным, у него была корыстная натура, его мотивы были почти всегда низменными, он был задиристым и неискренним. Он был тщеславен и глуп и часто говорил, что предпочел бы быть тем, кто он есть, и жить как бандит, но при этом не иметь никого над собой, чем быть кошкой-девятихвосткой и есть с королем.

И так далее без конца, ибо аудитория вскоре засыпала, и конец мог подождать.

На ферме Куорри к собакам относились с меньшим энтузиазмом.

Сам Марк Твен не питал большой любви к собачьей породе. Женщине, которая написала ему, спрашивая его мнение о собаках, он, в частности, ответил:

По какому праву собаку стали считать «благородным» животным? Чем более жестоким, несправедливым и грубым вы с ней бываете, тем более раболепным и обожающим рабом она становится; тогда как, если вы однажды постыдно обидите кошку, она навсегда сохранит по отношению к вам достойную сдержанность — вы никогда больше не добьетесь ее полного доверия.

Он не был жесток к собакам; иногда он заводил с ними дружбу. Однажды на ферме была добрая гончая по кличке Боунс, которая по какой-то причине даже завоевала его привязанность. Боунс всегда был желанным спутником, и когда наступал конец лета и Клеменс, по своему обыкновению, начинал спускаться по подъездной дорожке впереди экипажа, Боунс ждал его на полпути к выезду. Клеменс наклонялся, обнимал его и нежно прощался. Он всегда вспоминал Боунса с теплотой и упоминал его в письмах на ферму.

CXXX. АВТОРСКОЕ ПРАВО И ДРУГИЕ ФАНТАЗИИ

Постоянные нападки канадских пиратов на его книги поддерживали живой интерес Марка Твена к реформе авторского права. Он придумывал одну схему за другой, но общественное мнение по этому вопросу было туманным, а законодатели были озабочены целями, которые интересовали большее число избирателей. Авторов было слишком мало, чтобы иметь большой вес на выборах, и даже из этих немногих лишь малый процент был жизненно заинтересован. Что касается остальных, иностранные издатели редко оказывали им честь пиратства, в то время как на родине срок авторского права в сорок два года был примерно в сорок два раза длиннее, чем им требовалась защита. Блисс предложил закон, делающий продажу пиратских книг уголовным преступлением, — план, выглядевший многообещающе, но который ни к чему не привел.

Клеменс написал своему старому другу Роллину М. Даггетту, который к тому времени был конгрессменом. Даггетт ответил, что будет рад внести любой законопроект, с которым согласятся авторы, и Клеменс совершил по крайней мере одну поездку в Вашингтон, чтобы обсудить этот вопрос, но в конечном итоге это ни к чему не привело. Это был год президентских выборов, и было бы так же хорошо успокоить авторов обещанием сделать что-то в следующем году. Любое законодательное волнение никогда не идет на пользу предвыборной кампании.

Идея Клеменса по улучшению авторского права не была окончательной. Несколько позже, когда обсуждался международный договор, который включал бы защиту авторов, его взгляды изменились. Он написал Хауэллсу:

Защитит ли нас предлагаемый договор (и эффективно) от канадского пиратства? Потому что, если нет, то нет ни одного аргумента в пользу международного авторского права, который мог бы хоть на минуту рассмотреть рациональный американский Сенат. Мои представления сильно изменились в последнее время. Я могу купить «Историю» Маколея, три тома, в переплете, за 1,25 доллара; «Энциклопедию» Чемберса, десять томов, в ткани, за 7,25 доллара (мы платили 60), и другие английские авторские права пропорционально; я могу купить кучу великих классиков, защищенных авторским правом, в бумажной обложке, по цене от трех до тридцати центов за штуку. Эти вещи должны проникать на самые кухни и в лачуги страны. Поколение, выросшее на этом, должно сделать эту нацию самой умной и самой читающей в мире. Международное авторское право должно затмить это солнце и вернуть прежнюю тьму и чтение бульварных романов. Морально это все неправильно; с точки зрения правительства — все правильно. Ибо долг правительств и семей — быть эгоистичными и заботиться только о своих интересах. Международное авторское право принесло бы пользу нескольким английским авторам и куче американских издателей и стало бы глубоким ущербом для двадцати миллионов американцев; оно принесло бы пользу дюжине американских авторов на несколько долларов в год, и на этом конец. Реальные преимущества достаются английским авторам и американским издателям. И даже если договор убьет канадское пиратство и тем самым сэкономит мне в среднем 5000 долларов в год, я все равно против него, и я бы с удовольствием написал статью, выступающую против договора.

Это характерное высказывание. Марк Твен мог быть первым, кто схватится за спасательный круг, но он также был бы первым, кто протянул бы его человечеству, нуждающемуся в нем больше. Он мог мастерски проклинать человеческий род, но в конечном счете именно интересы этого рода были ближе всего его сердцу.

В одной из предыдущих глав упоминались увлечения или «страсти» Клеменса к тому или иному делу, которое должно было принести пользу человечеству. Он редко оставался без них. Будь то законодательство об авторском праве, последнее изобретение или новая эмпирическая практика, он редко упускал возможность проявить жгучий интерес к какому-нибудь средству, которое обеспечило бы физическое или умственное облегчение для его вида. Хауэллс рассказывает, как однажды он собирался спасти человеческий род с помощью гармошечных папок для писем — система порядка, которая выросла бы из этого полезного устройства, была бы настолько экономящей нервы и труд, что обеспечила бы долгую жизнь и счастье всем. Перьевая ручка в своем первом несовершенном виде, должно быть, появилась примерно в то же время, и Клеменс был одним из самых первых авторов, у которых она появилась. Некоторое время казалось, что мир не знал большего блага со времен изобретения книгопечатания; но когда она засорялась и барахлила или внезапно заливала его бумагу и проливалась в кармане, он выбрасывал ее во тьму внешнюю. После чего появилась стилографическая ручка. Он попробовал одну и писал по отдельности доктору Брауну, Хауэллсу и Твичеллу, призывая к ее использованию. Даже в письме к миссис Хауэллс он не мог забыть о своем новом приобретении:

А говоря о Хауэллсе, ему следует использовать стилографическую ручку, лучшую перьевую ручку из всех изобретенных; ему следует, но, конечно, он не будет — проклятый старый тупоголовый консерватор, — но вы сами видите, какая приятная, чистая, единообразная рукопись получается.

И в то же время Твичеллу:

Я пишу стилографической ручкой. Требуется королевское количество ругательств, чтобы заставить эту штуку работать первые несколько дней или неделю, но к тому времени даже самый тупой осел осваивается с ней, и после этого никаких украшений выражения не требуется, и упомянутый осел находит стилограф настоящим Божьим благословением. Я ношу по одной в каждом кармане брюк, и обе заряжены. Я бы дал тебе одну из них, если бы ты был там, где я мог бы научить тебя ею пользоваться — иначе нет. Ибо средний осел в отвращении выбрасывает эту штуку в окно на второй день, полагая, что в ней нет никакой добродетели, никакого достоинства; тогда как недостаток кроется в нем самом, да проклянет его Бог в своем милосердии.

Противостоять энтузиазму Марка Твена было нелегко. Хауэллс, Твичелл и доктор Браун вскоре боролись и ругались (фигурально) над своими стилографическими ручками, пытаясь поверить, что спасение лежит в их покорении. Но в середине одного письма Хауэллс, наконец, сломался, схватил свое старое стальное оружие и яростно написал: «Ни один белый человек вообще не должен пользоваться стилографической ручкой!» Затем, с помощью более древнего инструмента, продолжил в более спокойном духе.

Всего лишь немного позже сам Клеменс написал:

Видите, я пробую новую ручку. Я терпел стилограф столько, сколько мог, а потом вернулся к карандашу. То, что я пробую сейчас, — это та перьевая ручка, которая, как рекламируется, использует и приспосабливается к любому виду пера. Поэтому я выбрал обычное золотое перо — гибкое — и отправил его в Нью-Йорк, чтобы его обрезали и подогнали к этой штуке. Она работает очень хорошо, во всяком случае пока; но, несомненно, к завтрашнему дню в ней будет сидеть дьявол.

Не все замыслы Марка Твена были направлены на прогресс человечества; некоторые из них были задуманы, по крайней мере в первую очередь, для развлечения. Он мог в любой момент организовать клуб, своего рода частный клуб, и в то время, о котором мы пишем, он предложил создать так называемый «Скромный» клуб. Он написал об этом Хауэллсу:

В настоящее время я единственный член, и поскольку требуемая скромность должна быть весьма обостренного типа, предприятие поначалу казалось обреченным остановиться на мне одном из-за отсутствия дальнейшего материала; но после размышления я пришел к выводу, что вы подходите. Поэтому я провел собрание и проголосовал за то, чтобы предложить вам честь членства. Я не знаю, сможем ли мы найти кого-то еще, хотя у меня были мысли о Хэе, Уорнере, Твичелле, Олдриче, Осгуде, Филдсе, Хиггинсоне и еще нескольких, а также о миссис Хауэллс, миссис Клеменс и некоторых других представительницах пола. Я давно чувствовал, что должна быть организованная банда нашего типа.

Он прилагает устав, основные пункты которого:

Целью клуба должно быть есть и разговаривать. Квалификацией для членства должна быть обостренная скромность, ненавязчивость, врожденное смирение, образованность, талант, интеллект, безупречный характер. Не должно быть никаких должностных лиц, кроме президента, и любой член, у которого есть что поесть и о чем поговорить, может назначить себя президентом на текущий момент. Любой брат или сестра ордена, обнаруживший брата или сестру в неминуемой смертельной опасности, должен оставить свои дела, чего бы это ни стоило, и вызвать полицию. Любой член, знающий что-либо скандальное о себе, должен немедленно сообщить об этом клубу, чтобы они созвали собрание и имели первый шанс поговорить об этом.

Это была одна из его причудливых фантазий, и Хауэллс ответил, что хотел бы вступить в него, только он слишком скромен — то есть слишком скромен, чтобы признаться, что он достаточно скромен для членства.

Он добавил, что отправил письмо с правилами Хэю, но сомневается в его скромности. Он сказал:

«Он будет думать, что имеет право состоять в нем не меньше, чем вы или я».

Хауэллс согласился, что его имя можно внести в список, но идея, кажется, так и не пошла дальше. Возможно, требования к членству были слишком суровыми.

CXXXI. РАБОТАЯ НА ГАРФИЛДА

Тысяча восемьсот восьмидесятый год был годом президентских выборов. Генерал Гарфилд был выдвинут от Республиканской партии (против генерала Хэнкока), и Клеменс счел его подходящим кандидатом.

Гарфилд мне подходит полностью и точно [писал он Хауэллсу]. Я предпочитаю его друзьям Гранта. Президентство ничего не может добавить к Гранту; он будет сиять и без него. Оно эфемерно; он вечен.

Это был год, когда Республиканская партия впала в панику из-за недовольства в своих рядах, вызванного поражением Гранта на съезде, и, наконец, мольбами и обещаниями склонила Платта и Конклинга на свою сторону. Генерала Гранта также убедили спасти партию от поражения, и он совершил личный ораторский тур с этой целью. Он прибыл в Хартфорд со своей семьей 16 октября, и хотя его прием был более или менее партийным, это было знаменательное событие. Огромная процессия прошла перед ним, и повсюду дома и территории были украшены. Миссис Клеменс, все еще находившейся в Эльмире, Клеменс писал:

Я застал мистера Билса за усердной работой под дождем с его украшениями. С помощью лестницы он развесил флаги вокруг балкона нашей спальни, а оттуда вокруг портика, который был богато украшен флагами; оттуда флаги всех наций были подвешены на веревке, которая тянулась мимо теплицы до границы нашего участка. Напротив каждого из двух деревьев на холме, на полпути к нашим воротам, стоит рыцарь в полных доспехах. Кучи еще не развернутых флагов загромождают омбру (их еще предстоит повесить), а также яркие щиты различных форм (гербы этой и других стран), а также несколько огромных сверкающих арок и вещей, сделанных из золотой и серебряной бумаги, содержащих девизы большими буквами. Я разбил сердце мистера Билса, настойчиво и непреклонно отменив и запретив самую большую и великолепную из арок — на ней было написано, всеми цветами радуги, «Дом Марка Твена», буквами размером с вашу голову. О, мы будем украшены достаточно, не беспокойтесь об этом, мадам.

Клеменс был одним из тех, кому было поручено встретить Гранта и произнести приветственную речь. Это была короткая, но эффективная речь, потому что она заставила Гранта рассмеяться. Он начал:

«Я среди тех, кому поручено приветствовать вас искренним и сердечным гостеприимством Хартфорда, города исторического и почитаемого Хартер-Оук, из которого построен почти весь город». Казалось, он был в замешательстве, что сказать дальше, и, наклонившись, сделал вид, что шепчет Гранту; затем, как будто получив нужную информацию, он внезапно выпрямился и излил старомодную хвалу достижениям Гранта, добавив в сторону, когда закончил: «Я чуть не забыл эту часть своей речи», что вызвало взрывы смеха у собравшихся и мрачную улыбку у Гранта. Он говорил о Гранте как о человеке, оставшемся без государственной службы, с закрытыми для него частными возможностями, и добавил: «Но ваша страна вознаградит вас, не бойтесь».

Затем он закончил:

Когда Веллингтон выиграл Ватерлоо, битву, примерно равную любой из дюжины ваших побед, продажная Англия пыталась отплатить ему за эту службу богатством и величием. Она сделала его герцогом и дала ему 4 000 000 долларов. Если бы вы сделали и претерпели для любой другой страны то, что вы сделали и претерпели для своей собственной, вас бы оскорбили таким же продажным образом. Но, слава Богу! эта огромная, богатая и могучая республика до мозга костей проникнута деликатностью, которая навсегда убережет ее от того, чтобы так унижать вас. Ваша страна любит вас — ваша страна гордится вами — ваша страна благодарна вам. Ее аплодисменты, которых было много, гремевшие в ваших ушах все эти недели и месяцы, никогда не утихнут, пока продолжает развеваться флаг, который вы спасли. Ваша страна готова с этого дня свидетельствовать о своей безмерной любви, гордости и благодарности к вам всеми мыслимыми — недорогими способами. Добро пожаловать в Хартфорд, великий солдат, уважаемый государственный деятель, бескорыстный гражданин.

Мрачная улыбка Гранта появлялась не раз во время речи, и когда Клеменс дошел до фразы о том, что его страна вознаградит его «всеми мыслимыми — недорогими способами», его самообладание полностью разрушилось, и он «чуть не рассмеялся до смерти», согласно более поздним свидетельствам, в то время как зрители выкрикивали свое одобрение.

Сын Гранта, полковник Фред Грант — [генерал-майор армии США, 1906. Умер в апреле 1912 года] — обедал в тот вечер в доме Клеменса, а также преподобный Джозеф Твичелл и Генри К. Робинсон. Приглашение Твичелла было в форме телеграммы. В ней говорилось:

Я хочу, чтобы вы пообедали с нами в субботу в половине шестого и встретились с полковником Фредом Грантом. Никаких церемоний. Наденьте ту же рубашку, которую вы всегда носите.

Кампания была в самом разгаре, и вечером 26 октября в оперном театре состоялся грандиозный республиканский митинг с выступлениями Чарльза Дадли Уорнера, Генри К. Робинсона и Марка Твена. Был неприятный, моросящий вечер, но погода никак не повлияла на аудиторию. Зал был забит до отказа, проходы, окна и перила галереи были полны. Сотни людей, пришедших к объявленному времени открытия, были вынуждены повернуть назад, так как здание было переполнено задолго до этого. Речь Марка Твена в тот вечер до сих пор помнят в Хартфорде как величайшее достижение его жизни. Это было едва ли так, за исключением тех, кто был захвачен психологией момента, шумом и криками патриотизма, подъемом и размахом политической волны. Рев восторга аудитории показал, что для них, по крайней мере, она была убедительной. Хауэллс писал, что прочитал ее дважды и что не мог выбросить ее из головы. Каков был ее общий эффект, сейчас рассматривать не нужно. Гарфилд был избран, и, возможно, визит Гранта в Хартфорд и последовавший за ним большой массовый митинг внесли свою лепту в этот результат.

Клеменс снова видел генерала Гранта в том году, но не по политическим делам. Образовательная миссия, которую Китай основал в Хартфорде — процветающее учреждение на протяжении восьми лет или более, — теперь находилась под угрозой упразднения со стороны некоторых китайских властей. Юнг Винг (выпускник Йеля), чиновник, которым она была задумана и под чьим руководством она процветала, был глубоко обеспокоен, как и преподобный Джозеф Твичелл, чей интерес к миссии был большим и личным. Юнг Винг заявил, что если можно будет оказать влияние на Ли Хунчжана, тогда самого влиятельного из китайских советников, миссию можно будет спасти. Твичелл, помня о великих почестях, которые Ли Хунчжан оказал генералу Гранту в Китае, а также о восхищении Гранта Марком Твеном, без промедления отправился к последнему. Естественно, Клеменс был полон энтузиазма и действовал быстро. Он написал Гранту, и Грант ответил телеграммой, назначив день, когда он примет их в Нью-Йорке.

Они встретились в отеле «Пятая авеню». Грант был в прекрасном настроении и отнюдь не был тем «молчаливым человеком», каким его считали.

Он сразу же начал говорить так свободно и плавно, как я никогда не слышал [говорит Твичелл], отмечено широкими и разумными взглядами на предмет Китая, его нужд, недостатков и т. д. Время от времени он задавал вопрос, но продолжал вести разговор. Наконец он предложил по собственной инициативе написать письмо Ли Хунчжану, советуя продолжить миссию, прося лишь, чтобы я подготовил ему некоторые заметки, дающие ему пункты, на которые можно опираться. Таким образом, мы преуспели легко, сверх наших ожиданий, во многом благодаря помощи Клеменса.

Клеменс написал Хауэллсу об интервью, подробно описав комичную смесь восторга и досады Твичелла от того, что ему не дали времени изложить запас подготовленной статистики, с которой он пришел нагруженным. Это было так, как если бы он пришел одолжить доллар, а ему предложили тысячу, прежде чем он успел изложить свое дело.

CXXXII. НОВЫЙ ИЗДАТЕЛЬ

Ближе к концу года Клеменс написал своей матери:

У меня есть две истории, и по устной договоренности они обе идут в одну книгу; но Ливи говорит, что нет, и черт возьми! ей виднее. Она говорит, что они идут в отдельные книги, и что одна из них будет элегантно оформлена, даже если элегантность съест прибыль издателя и мою тоже. Я предвижу меланхоличное удивление этого издателя, когда он позвонит сюда во вторник. Впрочем, пусть страдает; это его собственная вина. Люди, которые заключают со мной соглашения, не выяснив предварительно, каковы планы Ливи, берут свою судьбу в свои руки. Я сказал две истории, но одна из них только наполовину готова; еще два или три месяца работы над ней. Я возьмусь за нее в среду или четверг; то есть, если Ливи уступит и позволит обеим историям войти в одну книгу, чего, я надеюсь, она не сделает.

Читатель может догадаться, что законченная история — высоко ценимая история — была «Принц и нищий». Другая повесть — незаконченная и менее продуманная — была «Приключения Гекльберри Финна». Похоже, никто особенно не беспокоился о Геке, за исключением, возможно, издателя.

Издателем была не «Американская компания». Элайша Блисс после долгой болезни умер той осенью, и этот факт, в связи с растущим недовольством по поводу более ранних контрактов, побудил Клеменса прислушаться к предложениям других книгоиздателей. Откровение, сделанное «полуприбыльными» отчетами от «Пешком по Европе», означало для него просто то, что прибыль была распределена несправедливо, и он, соответственно, был враждебно настроен. Ориону он писал, что, если бы Блисс был жив, он остался бы с компанией и заставил бы ее возместить ему убытки, но что в сложившихся обстоятельствах он разорвет долгую связь. Позже казалось жаль, что он это сделал, но разрыв был неизбежен. Клеменс не был деловым человеком, а Блисс не был филантропом. Он был, по сути, проницательным, способным издателем, который заключил настолько хороший контракт, насколько мог; тем не менее, он был честен в своих сделках, и контракт, который Клеменс держал против него наиболее горько — «Налегке», — был заключен добросовестно и в соответствии с условиями того периода. В большинстве более поздних контрактов Клеменс сам называл свои гонорары, и не в человеческой природе — деловой человеческой природе — было для Блисса поощрять размер этих процентов. Если бы кто-то хотел сделать строго моральный вывод из ситуации, можно было бы сказать, что для «Американской издательской компании», зная Марка Твена, было бы лучше добровольно позволить ему половину прибыли, что было духом его старого понимания, даже если не буквой его, чем ждать, пока он потребует этого, а затем потерять его в результате. Возможно, это был бы также правильный деловой вывод; только, как правило, деловая мораль регулируется контрактом, а контракт регулируется потребностями и срочностью спроса.

Неважно. Марк Твен пересмотрел «Принца и нищего», отправил его Хауэллсу, который одобрил его весьма сильно (хотя и с оговорками по поводу некоторых глав), и отдал его Джеймсу Р. Осгуду, который был благодарен и согласился сделать из него книгу, на которую не следовало жалеть средств для иллюстрации или производства. Это должно было быть своего рода партнерское соглашение между автором и издателем, и ожидались большие доходы.

Среди многих писем, которые Клеменс как раз тогда писал Хауэллсу, одно было датировано «Сочельником». Оно заканчивается обычными любезностями и последней строкой:

«Но темнеет. Счастливого Рождества всем вам!»

Последняя строка имела большое значение. Это означало, что воздух был наполнен шепотом витающих событий и что он должен был приобщиться к тайне подготовки. Рождество было важным сезоном в доме Клеменсов. Почти весь день накануне Патрик ездил на санях, доставляя еду и другие подарки в корзинах бедным, и домашние приготовления были не менее хлопотными. Всегда была елка — большая — и когда все подарки были собраны — когда Эльмира и Фредония доставили свои вклады, а Орион и его жена в Кеокуке прислали ежегодный мешок орехов гикори (большие орехи с речного дна, почти размером с серебряный доллар, такие орехи, какие мало кто из детей этого позднего поколения когда-либо видел), когда все эти счастливые доходы были собраны и рождественские сумерки погнали детей спать, именно миссис Клеменс руководила украшением елки, а ее муж помогал с готовностью, которая была больше его мастерства, и с мальчишеским предвкушением сюрприза на следующее утро.

Затем следовали праздники с вечеринками, танцами и шарадами, и маленькими пьесами с детьми Уорнеров и Твичеллов. В дом Клеменсов рождественский сезон приносил весь старый круг детского счастья — дух доброго дарения, яркость и веселье, радость, нежность и таинственность, которые не принадлежат ни одному другому сезону и передавались из поколения в поколение с тех пор, как пастухи бодрствовали на полях Вифлеема.

CXXXIII. ТРИ ПОЖАРА — НЕКОТОРЫЕ БЛАГОДЕЯНИЯ

Традиция, что пожары происходят группами по три, оправдалась в доме Клеменсов той зимой. В течение трех последовательных дней начиналось пламя, которое могло привести к ужасным результатам.

Дети страдали крупом, и однажды утром спиртовая лампа возле кровати маленькой Клары, раздуваемая сквозняком, подожгла полог. Роза, няня, вошла как раз тогда, когда пламя хорошо разгорелось. Она не потеряла самообладания — [Роза не была из тех, кто теряет голову. Однажды в Европе, когда Бэй проползла между стойками высокой балюстрады и висела над пропастью, Роза, обнаружив ее, не закричала, а заговорила с ней игриво и перенесла ее в безопасное место] — но выхватила маленькую девочку из опасности, затем открыла окно и выбросила горящую постель на лужайку. Ребенок был лишь слегка опален, но спасение было достаточно близким.

На следующий день маленькая Джин лежала спящей в своей кроватке перед открытым дровяным камином, тщательно защищенная каминным экраном, когда искра каким-то образом умудрилась пробраться сквозь сетку экрана и приземлиться на кружевное покрывало кроватки. Няня Джин, Джулия, прибежала и обнаружила, что кружево охвачено пламенем, а огонь распространяется. Она схватила спящую Джин и закричала. Роза, снова оказавшаяся рядом, услышала крик и, вбежав, еще раз открыла окно и выбросила пылающие постельные принадлежности. Сам Клеменс также прибежал, и вместе они затоптали огонь.

На третье утро, как раз перед завтраком, Сьюзи практиковалась на пианино в школьной комнате, которая примыкала к детской. В одном конце комнаты горел огонь из больших бревен. Сьюзи была в другом конце комнаты, спиной к огню. Бревно прогорело пополам и упало, разбрасывая угли вокруг деревянной отделки, поддерживающей каминную полку. Как раз когда пламя начало хорошо разгораться, парикмахер, ожидавший, чтобы подстричь мистера Клеменса, случайно заглянул и увидел, что происходит. Он зашел в ванную комнату детской, принес кувшин воды и потушил пламя. Этот период всегда называли в доме Клеменсов «тремя днями огня».

Клеменс, естественно, делал философские выводы из этих случайных опасностей и того, как они были предотвращены. Он говорил, что все эти вещи были включены в первый акт первого атома; что, если бы не какой-то конкретный импульс, данный в то далекое время, спиртовое пламя не подуло бы на полог, искра не нашла бы своего пути сквозь экран, бревно не разломилось бы таким опасным образом, и что Роза, Джулия и парикмахер не оказались бы рядом, чтобы спасти драгоценную жизнь и имущество. Он не пошел дальше и не делал моральных выводов о цели этих вещей: он никогда не делал выводов о цели. Он был готов довольствоваться событием. Логически он не верил в причины вещей, а только в то, что вещи существуют.

Тем не менее он постоянно пытался изменить их, приложить руку к их усовершенствованию. Если бы вы спросили его, он ответил бы, что и это заложено в первоначальном атоме; что его натуры, какова она есть, там уже были детально воплощены.

В своем прелестном томике «Мой Марк Твен» Хауэллс рассказывает о внимательном и даже нежном отношении Клеменса к негрятянской расе и о его попытках искупить несправедливость, допущенную его нацией. Сочинения Марка Твена полны подобных свидетельств, и в повседневной жизни он никогда не упускал возможности воздать должное более скромной расе. Он мог перейти через дорогу, чтобы заговорить со старым негром и пожать ему руку. Он готов был читать для негритянской церкви тогда, когда отказал бы собору. Хауэллс упоминает цветного студента, чье обучение в колледже Клеменс оплатил в качестве частичного возмещения, «которое каждый белый человек должен каждому черному человеку».—[Марк Твен оплатил обучение в колледже двух цветных студентов. Один из них, получивший образование в южном учебном заведении, стал священником. Другой окончил Юридическую школу Йельского университета.]—Этот случай относится как раз к тому периоду, о котором мы сейчас пишем, и есть другой, который, хоть и совершенно иной, свидетельствует о той же тенденции.

Гарфилд готовился к инаугурации, и ходили слухи, что Фредерик Дуглас может потерять свой пост маршала округа Колумбия. Клеменса постоянно осаждали разные люди с просьбой воспользоваться его влиянием на администрацию, и каждый раз он отказывал. Сам Дуглас подобных обращений не делал. Узнав, что положение старика-негра находится под угрозой, Клеменс заступился за него по собственной инициативе. Свое письмо генералу Гарфилду он завершил так:

Простой гражданин может вполне уместно выразить пожелание в вопросе рекомендации на должность, и поэтому я прошу разрешения выразить надежду, что вы сохраните мистера Дугласа на его нынешнем посту маршала округа Колумбия, если такой шаг не войдет в противоречие с вашими собственными предпочтениями либо с целесообразностью и интересами вашей администрации. Я обращаюсь с этой петицией с особым удовольствием и горячим желанием, потому что я так уважаю высокий и безупречный характер этого человека и так восхищаюсь его смелым, долгим крестовым походом за свободы и возвышение своей расы. Он мой личный друг, но к делу это не относится; его история заставила бы меня сказать все это и без того, да я и сам так чувствую.

Дуглас написал Клеменсу, поблагодарив его за участие; в конце он отметил:

Думаю, если у человека хватает подлости хотеть получить должность, у него должно хватить благородства попросить о ней и использовать все честные средства для ее достижения. Я намерен просить и воспользуюсь вашим письмом как частью своей петиции. Во всяком случае, это расположит избранного Президента к благодушию, а это очень важно. С глубоким уважением, преданный вам ФРЕДЕРИК ДУГЛАС.

Благодеяния Марка Твена предназначались не только для представителей цветной расы. Однажды утром в феврале того же года, когда семья поздно завтракала, вошел Джордж и объявил, что «в гостиной дама ждет мистера Клеменса». Клеменс проворчал.

— Джордж, — сказал он, — это книгоноша. Я не стану с ней видеться. Скорее на месте умру.

Он вышел, кипя и бушуя внутри, и сразу же потребовал объяснить суть дела непрошеной гостьи. Затем он увидел, что она очень молода и скромна, лишена всякой самоуверенности коммивояжера, и дал ей возможность высказаться. Она рассказала ему, что молодой человек, работавший в механических мастерских компании «Пратт и Уитни», вылепил из глины статую и хотел бы, чтобы Марк Твен пришел посмотреть на нее и оценить, есть ли в ней признаки будущих успехов. Его звали, по ее словам, Карл Герхардт, и он был ее мужем. Клеменс возразил, что ничего не смыслит в искусстве, но манеры и внешность молодой женщины (она казалась сущим ребенком) покорили его. Он засомневался и в конце концов пообещал прийти при первой же возможности; точнее говоря, прийти когда-нибудь на следующей неделе. По ее предложению он согласился прийти в начале недели, уточнив — в понедельник, «непременно».

Когда она ушла и за ней закрылась дверь, его охчалело обычное раскаяние. Он сказал себе:

— Почему я не пошел сейчас? Почему не пошел с ней прямо сейчас?

От Клеменса она направилась к Уорнеру. Уорнер тоже сопротивлялся, но, сломленный ее обаянием, свыше сил своих бросил работу и ушел немедленно. Вернувшись, он стал убеждать Клеменса пойти непременно, и Клеменс, верный слову, взял кучера Патрика и разыскал это место. Клеменс увидел статую — полуобнаженную фигуру, для которой позировала молодая жена, — и был поражен ее очевидными достоинствами. Миссис Герхардт рассказала ему историю борьбы ее мужа между повседневной работой и попытками развить свой талант. У него никогда не было учителей, говорила она; если бы только у него были уроки, чего бы он мог достичь!

Миссис Клеменс и мисс Спалдинг навестили их на следующий день и были точно так же очарованы Карлом Герхардтом, его молодой женой и его стремлением пробиться в искусстве. Клеменс и Уорнер решили лично заняться этим вопросом и в конце концов уговорили живописца Дж. Уэллса Чампни приехать из Нью-Йорка и поехать с ними в скромное жилище Герхардтов, чтобы посмотреть его работу. Чампни одобрил ее. Он сказал, что, по его мнению, жители Хартфорда вполне могут пойти на расходы ради художественного образования Герхардта. Он добавил, что было бы лучше узнать мнение скульптора. Тогда они привели Джона Куинси Адамса Уорда, который, как и все остальные, ушел оттуда очарованный этими молодыми людьми и их борьбой ради искусства. Уорд сказал:

— Если бы какой-нибудь незнакомец сказал мне, что этот ученик вылепил эту штуку не с гипсовых слепков, я бы не поверил. В ней полно несовершенств, но в ней полно и гениальности. Хартфорд должен отправить его в Париж на два года; а затем, если надежды оправдаются, продержать его там еще три.

Когда он ушел, миссис Клеменс произнесла:

— Юз, мы не будем ждать, пока это сделает Хартфорд. Это займет слишком много времени. Давай сами отправим Герхардтов в Париж и никому больше об этом не будем говорить.

И Герхардты, обеспеченные средствами и договоренностью, которые позволяли им при необходимости прожить в Париже пять лет, без дальнейших промедлений отправились за море.

Клеменс и его жена часто занимались подобными вещами. Редко проходило время, когда они не оплачивали учебу какого-нибудь молодого человека или девушки в колледже либо не предоставляли средства и возможности для развития в какой-либо особой сфере деятельности.

ГЛАВА CXXXIV. ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРОЕКТЫ И ПАМЯТНИК АДАМУ

Литературная работа Марка Твена в этот период шла вяло. У него было множество планов, как обычно, и он писал обильно, но без определенного направления и завершения. «Любопытный случай», в котором рассказывается об обстоятельствах, поведанных ему армейским офицером, пожалуй, самое примечательное из немногих завершенных произведений того времени.

Из запланированных книг (их было несколько) пародийное руководство по этикету казалось самым многообещающим. Хауэллс верил в него, и из сохранившихся фрагментов некоторые кажутся достойными цитирования:

В БИЛЬЯРДЕ Если ваш шар скользит в непосредственной и близкой близости от прицельного шара, и кажется, что попадание неминуемо донельзя, поднимите одну ногу; затем одно плечо; затем извивайтесь всем телом в сочувствии направлению движущегося шара; и в тот момент, когда шар покажется на грани столкновения, яростно выбросьте обе руки. Ваш кий, возможно, разобьет люстру, но не беда; вы сделали все возможное, чтобы помочь удару. НА СОБАЧЬИХ БОЯХ Если это происходит в вашем квартале, вежливо уступите дорогу незнакомцам, желающим посмотреть, особенно дамам. Избегайте выказывать пристрастие к одной собаке, дабы не задеть чувства другой. Пусть ваши тайные симпатии и сострадание всегда будут на стороне слабой собаки в драке — это великодушие; но ставьте на другую — это бизнес. В ПОКЕРЕ Если вы тянете флеш и не собираете его, не продолжайте борьбу. Если у вас на руках пара троек, а ваш противник ходит вслепую, и с вас требуют пятьдесят центов за то, чтобы посмотреть его, оставьте его незамеченным. Если у вас на руках не выше туза, и вы каким-то образом знаете, что у другого человека остальные тузы, и он вскрывается, извинитесь; пусть он вскроется в другой раз. УОЛЛ-СТРИТ Если вы живете в провинции, покупайте по 80, продавайте по 40. Избегайте любых проявлений эксцентричности. В РЕСТОРАНЕ Когда вы хотите привлечь внимание официера, не кричите «Эй!» Просто скажите «Шт!»

К нему вернулась его давняя заброшенная идея о «Гамлете» с добавлением пародийного персонажа и вновь разожгла его энтузиазм, пока даже Хауэллс не проявил к этому делу глубокого интереса. Невольно задумываешься о том, каким молодым должен был быть Хауэллс в те дни; как полон радости бытия; и вместе с тем с какой скорбью он отнесся бы к такому кощунству теперь.

Клеменс предлагал Хауэллсу почти столько же идей, сколько его брат Орион предлагал ему самому. Едва ли находилось письмо, в котором не содержалось бы какой-нибудь новой мысли с просьбой о совете или сотрудничестве. То это была книга, которую он намеревался когда-нибудь написать, то нечто такое, что он хотел, чтобы написал Хауэллс.

Однажды он убеждал Хауэллса сделать пьесу или, по крайней мере, роман из жизни Ориона. В другой раз он предложил в качестве материала фигуру «Законного графа Дарема».

Он — совершенно потрясающая литературная золотая жила, и его нужно выкопать и выпустить на рынок. Вы должны вытянуть из него всю его биографию и подготовить ее для журнала Озгуда. Даже если ее не стоит печатать, ее все равно нужно добыть и использовать в один прекрасный день в каком-нибудь из ваших рассказов или в пьесе.

Именно эта идея насчет «Американского претендента» несколько позже приведет к совместной работе с Хауэллсом над драмой и, в конечном счете, к повести с таким названием.

Но главный интерес Клеменса в то время лежал в области издательского дела, а не писательства. Его союз с Озгудом вдохновил его на разработку новых прибыльных предприятий. Он задумывал «Библиотеку американского юмора», которую должны были редактировать Хауэллс (который вскоре покидал Atlantic) и «Чарли» Кларк,—[Чарльз Хопкинс Кларк, исполнительный редактор газеты Hartford Courant.]—а издавать Озгуд по подписке. Сам того не осознавая, Клеменс делал первый шаг к тому, чтобы стать собственным издателем. Его контракт с Озгудом на «Принца и нищего» делал его по сути именно таковым, поскольку по его условиям он обязался предоставить все деньги на производство книги и платить Озгуду гонорар в размере семи с половиной процентов за ее продажу, меняя местами обычные условия. Контракт на «Библиотеку юмора» должен был стать аналогичным, хотя в данном случае Озгуд получал больший процентный доход и пропорционально разделял расходы и риск. Марк Твен вступал в чуждую ему сферу, где в конце концов пожнет лишь бедствия и сожаления.

Один любопытный проект подошел к концу в 1881 году — план создания памятника Адаму. В очерке, написанном много лет спустя, Марк Твен рассказывает о мемориале, который они с преподобным Томасом К. Бичером когда-то предлагали воздвигнуть нашему общему великому прародителю. В основе рассказа лежит реальный случай. Находясь однажды в Элмире (это было в октябре 1879 года), Клеменс услышал о шутливом предложении Ф. Г. Холла воздвигнуть в Элмире памятник Адаму. Эта мысль сразу же захватила воображение Марка Твена. Он заметил Бичеру, что человечество действительно выказывает поистине скверное уважение к своему великому прародителю, которого вот-вот сместит дарвиновская обезьяна, раз ему не уделено дань уважения хотя бы в виде одного памятника. Человечество, говорил он, вероятно, примет предка-обезьяну, и со временем само имя Адама будет предано забвению. Он объявил предложение мистера Холла здравой идеей.