«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

В своей записной книжке он комментирует:

«Эпоха террора показывает, что без различия рангов люди были дикарями. Маркизы, герцоги, юристы, кузнецы — каждый из них фигурирует в должной пропорции к своим ремеслам».

И снова:

«В течение 1000 лет эта дикая нация предавалась резне; время от времени большая резня или маленькая. Этот дух присущ Франции — я имею в виду в христианском мире — ни у одного другого государства его не было. В этом Франция всегда шла в ногу, держалась наравне со своими братьями, турками и бирманцами. Их главные черты — любовь к славе и резне».

И все же именно его чувство справедливости заставило его написать, как своего рода квитанцию:

«Вы видите, я обобщаю с бесстрашием на основе отдельных примеров. Это обычай туристов. Когда я вижу человека, прыгающего с Вандомской колонны, я говорю: "Им нравится делать это в Париже"».

Следуя за этим подразумеваемым искуплением, он записывает несколько выводов, сделанных, несомненно, из парижского чтения и наблюдений:

«Детская раса и великая». «Я за кремацию». «Я не одобряю смертную казнь». «Самсон был евреем, следовательно, не дураком. У евреев самый высокий средний интеллект среди всех народов мира. Евреи — единственная раса в мире, которая работает исключительно мозгами, а никогда руками. Нет евреев-нищих, нет евреев-бродяг, нет евреев-землекопов, носильщиков, поденщиков или последователей утомительных механических профессий. Они — своеобразная и заметная интеллектуальная аристократия мира». «Коммунизм — это идиотизм. Они хотят разделить имущество. Предположим, они сделали это. Требуются мозги, чтобы сохранить деньги, так же как и чтобы заработать их. Через короткое время деньги вернулись бы в руки прежнего владельца, а коммунист снова стал бы бедным. Раздел пришлось бы повторять каждые три года, иначе от него не было бы никакой пользы коммунисту».

Однажды в Париже произошла любопытная вещь. Бойесен в большом волнении пришел в «Нормандию» и был проведен в апартаменты Клеменсов. Он был бледен и едва мог говорить от волнения. Он немедленно спросил, не приходила ли его жена в их комнаты. Узнав, что нет, он заявил, что она потерялась или с ней случился несчастный случай. Она ушла несколько часов назад, сказал он, и не прислала никакой весточки, чего она никогда раньше не делала. Он умолял Клеменса помочь ему в ее поисках, сделать что-нибудь, чтобы помочь ему найти ее. Клеменс, не выказывая ни малейшего волнения или особой концентрации внимания, тихо сказал:

«Я помогу».

«Куда вы пойдете сначала?» — спросил Бойесен.

Все тем же ровным голосом Клеменс сказал:

«К лифту».

Он вышел из комнаты, а Бойесен за ним, в холл. Лифт как раз поднимался, и когда они подошли к нему, он остановился на их этаже, и миссис Бойесен вышла. Она задержалась из-за поломки и затора. Клеменс позже говорил, что у него была полная уверенность, что она будет в лифте, когда они до него дойдут. Это было одно из тех любопытных психических свидетельств, которые мы находим на протяжении всей его жизни; или, если скептики предпочитают называть их совпадениями, они имеют на это право.

Париж, 1 июня 1879 года. Все еще продолжается эта мстительная зима. Сегодня был сырой, холодный дождь. Сегодня вечером мы сидим вокруг жаркого огня в камине.

Они продержались еще месяц, а затем 10 июля, когда все еще было холодно и неприятно, они сдались и уехали в Брюссель, который он называет «грязным, красивым (архитектурно), интересным городом».

Два дня в Брюсселе, затем в Антверпен, где они обедали на «Трентоне» с адмиралом Роаном, затем в Роттердам, Дрезден, Амстердам и Лондон, прибыв туда 29 июля, который был дождливым и холодным, в соответствии со всей Европой в том году.

Приходилось весь день поддерживать жаркий огонь из кэннел-угля в камине. Поистине замечательное лето!

Лондон означал множество обедов, как всегда: блестящие, примечательные события, слишком далекие, чтобы их вспомнить. Письмо, написанное миссис Клеменс в то время, сохраняет один очаровательный, свежий кусочек того ушедшего цветения.

Клара [Сполдинг] пошла обедать с мистером Генри Джеймсом; он ей очень понравился. У меня была небольшая беседа с ним перед обедом, и он был чрезвычайно приятен и легок в общении. Я ожидала прямо противоположного, думая, что человек будет чувствовать себя осмотренным им и раскритикованным. Мистер Уистлер, художник, был на обеде, но он меня не привлек. Затем была дама, которой за восемьдесят, миссис Стюарт, которая была возлюбленной Вашингтона Ирвинга, и говорят, что она была его единственной любовью, и из-за нее он ушел в могилу неженатым. — [Миссис Клеменс была дезинформирована. Единственной «любовью» Ирвинга была мисс Хоффман.] — Она также была близким другом мадам Бонапарт. Вы бы решили, что миссис Стюарт около пятидесяти, и она была душой гостиной после обеда, пока дамы были одни, до прихода джентльменов. Было прекрасно видеть такую милую старость; все так любили ее, все уступали ей, хотя все подшучивали над ней, подтрунивали, но она всегда была на высоте, отвечая как можно более остроумно; у вас не было ни малейшего ощущения, что она в возрасте. Она цитировала французский язык в своих рассказах с совершенной легкостью и беглостью, и все время у нее была такая добрая, прекрасная манера. Когда она вошла в комнату перед обедом, мистер Джеймс, который тогда разговаривал со мной, пожал ей руку и сказал: «Добрый вечер, вы, удивительная леди». После того как она прошла... он сказал: «Она самый молодой человек в Лондоне. У нее самые молодые чувства и самые молодые интересы... Она всегда интересуется». Было истинным удовольствием слушать ее и видеть ее.

Более двух лет они имели приглашение от Реджинальда Чолмондели нанести ему еще один визит.

Поэтому они отправились на неделю в Кондовер, где собралось много друзей, включая художника Милле и его жену (которая была женой Раскина), многочисленных родственников и другую восхитительную компанию. Это была одна из самых счастливых глав их зарубежного пребывания. — [Монкюр Д. Конуэй, который был в то время в Лондоне, вспоминает в своей «Автобиографии» визит, который он совершил с мистером и миссис Клеменс в Стратфорд-он-Эйвон. «Миссис Клеменс была ярой поклонницей Шекспира, и Марк Твен решил сделать ей сюрприз. Он сказал ей, что мы собираемся в поездку в Эпворт, и убедил меня подыграть шутке, написав Чарльзу Флауэру, чтобы тот не встречал нас сам, а прислал свою карету. По прибытии на станцию мы велели кучеру везти нас прямо к церкви. Когда мы вошли и миссис Клеменс прочитала на могиле Шекспира: «Добрый друг, ради Иисуса, воздержись», она отпрянула, воскликнув: «Где я?» Марк принял ее упреки с избытком вины, но ни одна леди не наслаждалась визитом больше, чем тем, в Эйвонбэнк. Миссис Чарльз Флауэр (урожденная Мартино) приняла миссис Клеменс в свое сердце и устроила так, чтобы каждое социальное или иное развлечение того региона окружало ее».]

Из записной книжки:

Воскресенье, 17 августа 79 года. Сыро и холодно, и проливной дождь. Ходили слушать мистера Сперджена. Зал заполнен на три четверти — скажем, три тысячи человек. Первый час, без одной минуты, занят двумя молитвами, двумя уродливыми гимнами и чтением Писания. Проповедь длилась три четверти часа. Беглый оратор, хороший, звучный голос. Тема рассматривалась в неприятной, старой манере: человек — ужасно плохой ребенок, Бог работает над ним сорока способами и имеет с ним массу хлопот. Деревянная паства; как раз из тех, кто не видит несоответствия в том, что величие Небес склоняется, чтобы умолять и сентиментальничать над такими, и видит в их спасении важное дело. Вторник, 19 августа. Поднимались по озеру Уиндермир на пароходе. Разговаривал с великим Дарвином.

Они планировали навестить доктора Брауна в Шотландии. Миссис Клеменс, в частности, очень хотела поехать, так как его здоровье было не лучшим, и она чувствовала, что у них больше не будет шанса увидеть его снова. Клеменс в последующие годы сурово винил себя за то, что не совершил эту поездку, заявляя, что их единственной причиной не ехать было раздражительное нежелание с его стороны предпринять хлопотное путешествие и извращенность духа, для которой не было реального оправдания. Существуют документальные свидетельства против этого сурового вывода. На самом деле они были задержаны здесь и там из-за неудачных пересадок и продолжающейся ужасной погоды, едва успев добраться до Ливерпуля к дате отплытия, 23 августа. Несомненно, он устал от железнодорожных путешествий, ибо всегда ненавидел их. Время преувеличит его запомнившееся нежелание, пока, в конце концов, он не возложит на свою совесть все бремя вины.

Их кораблем была «Галлия», и однажды ночью, когда они приближались к противоположной стороне Атлантики, Марк Твен, стоя на палубе, увидел в третий раз в своем опыте великолепную лунную радугу: полную дугу, цвета временами очень яркие, но мало чем отличающиеся от дневной радуги. Не многим людям в этом мире дано увидеть даже одно из этих явлений. После каждого предыдущего видения у него наступал период удачи. Возможно, это тоже предвещало ему хорошее.

CXXII. ИНТЕРЛЮДИЯ

«Галлия» достигла Нью-Йорка 3 сентября 1879 года. В отчете о его прибытии в «Нью-Йорк Сан» говорилось, что Марк Твен изменился за время своего отсутствия; что только его растягивание слов казалось естественным.

Его шляпа, когда он стоял на палубе прибывающего лайнера «Кунарда» «Галлия», была того фасона, который носят английские офицеры в Индии, а его костюм был таким, какой мог бы носить торговец в своем магазине. Он выглядел старше, чем когда уезжал в Германию, и его волосы стали совсем седыми.

Был поздний час, когда они наконец подошли к доку, и Клеменс, желая поскорее пройти таможню, убеждал инспектора принять его тщательно подготовленный список облагаемых пошлиной товаров, не открывая багаж. Но чиновник сомневался. Клеменс красноречиво спорил, и была запрошена более высокая инстанция. Снова Клеменс изложил свое дело и представил свои аргументы. Был вызван еще более высокий начальник инспекции, очевидно, из своей постели. Он сонно выслушал преамбулу, затем внезапно сказал: «О, пометьте его багаж мелом, конечно! Разве вы не знаете, что это Марк Твен и что он будет говорить всю ночь?»

Они отправились прямо на ферму, по чьей высокой солнечной прелести они тосковали все дни своего отсутствия. Миссис Клеменс в своих письмах никогда не упускала случая остановиться на своей жажде по этому прекрасному холму. Со своего привычного письменного стола Клеменс написал Твичеллу:

«Ты много ездил, Джо, но ты никогда не видел места, которое было бы таким божественным, как ферма. Почему бы тебе не приехать сюда и не попробовать предвкушение Рая?» Клеменс заявил, что больше никогда не будет странствовать, и погрузился в счастливую фермерскую рутину. Он взялся за свою работу, которая не шла в Париже, и обнаружил, что его интерес к ней возобновился. В письме к Твичеллу он сказал:

Я пересматриваю свою рукопись. Я не ожидал, что она мне понравится, но она мне нравится. Я выкидываю ранние главы уже больше года, не потому, что они не имели достоинств, а просто потому, что они мешали течению повествования; это был процесс дноуглубительных работ. Позавчера моя лопата выудила еще три главы и положила их, дымящиеся, на гниющую кучу их предшественников, и теперь я думаю, что повествование плывет прямо, без сучка и задоринки. Я верю, что это будет читабельная книга о путешествиях. Я не вижу, чтобы в ней не хватало чего-то, кроме информации.

Миссис Клеменс была не менее утомлена путешествиями, чем ее муж. И все же она наслаждалась их странствиями, и ее выигрыш от них был больше, чем его. Ее знания в области искусства и литературы, а также личной географии народов значительно расширились; ее философия жизни выросла сверх всякой меры.

Она кое-что и потеряла; она переросла свои традиции. Однажды, когда она и ее сестра гуляли по полям и остановились отдохнуть в маленькой роще у красивого пруда, она призналась, довольно робко и не без печали, как она отошла от своих ортодоксальных взглядов. Она перестала верить, сказала она, в ортодоксального библейского Бога, который осуществлял личный надзор за каждой человеческой душой. Орды людей, которых она видела во многих странах, философии, которые она слушала от своего мужа и тех мудрых людей вокруг него, жизнь вдали от ограниченного круга дома — все это способствовало этой перемене. Ее Бог стал большим Богом; высший разум, который проявляет свою заботу об индивиде через неизменные законы времени, перемен и окружающей среды — Высшее Благо, которое охватывает отдельный цветок, бессловесное существо или человека только как единицу в большей схеме жизни и любви. Ее сестра не была шокирована или опечалена; она тоже выросла с годами и, хотя, возможно, менее определенно направляемая, своим собственным путем достигла более широкого круга выводов. Это был милый день там, в маленькой роще у воды, и он останется в памяти обеих, пока длится жизнь. Конечно, это была большая вера; хотя момент всегда должен наступить, когда более узкая, более близкая, более человечески защищающая рука ортодоксии дает более близкое утешение. Много позже, в годы, последовавшие за печалью тяжелой утраты, Клеменс однажды сказал своей жене: «Ливи, если тебя утешает опираться на христианскую веру, делай это», и она ответила: «Я не могу, Юность. У меня ее нет».

И мысль о том, что он разрушил ее иллюзию, не предоставив компенсирующего утешения, была той, которая возвращалась к нему время от времени все его дни.

CXXIII. РЕЧЬ О ГРАНТЕ 1879 ГОДА

Если лунная радуга имела какое-то случайное значение, возможно, мы можем найти его в двух речах, которые Марк Твен произнес в ноябре и декабре того же года. Первая из них была произнесена в Чикаго по случаю приема генерала Гранта Армией Теннесси вечером 13 ноября 1879 года. Грант только что вернулся из своего великолепного кругосветного путешествия. Его продвижение из Сан-Франциско на восток было такой овацией, какую оказывают только суверенитету. Клеменс получил приглашение на встречу, но, опасаясь долгого железнодорожного путешествия, сначала был склонен отказаться. Он подготовил письмо, в котором сделал «дела» своим оправданием и выразил сожаление, что не будет присутствовать, чтобы увидеть и услышать ветеранов Армии Теннесси в тот момент, когда их старый командир войдет в комнату и встанет на свое место, чтобы говорить.

«К тому же, — сказал он, — я все равно хотел снова увидеть генерала и возобновить знакомство. Он бы вспомнил меня, потому что я был тем человеком, который не просил у него должности».

Он не отправил письмо. Передумав, ему показалось, что есть что-то поразительно живописное в идее о том, что солдат Конфедерации, за которым две недели гонялись под дождем по округам Роллс и Монро, штат Миссури, теперь приглашен прийти и поприветствовать своего старого воображаемого преследователя. Это было в природе повелительного приказа, которому он не мог отказать в повиновении.

Он принял приглашение и согласился выступить. Его просили ответить на тост «За дам», но для него эта тема была избита. Он уже отвечал на этот тост по крайней мере дважды. Он телеграфировал, что есть один класс общества, который всегда упускали из виду по таким случаям, и что если они позволят ему это сделать, он возьмет этот класс для тоста: младенцы. Естественно, они согласились, и он подготовился соответствующим образом.

Он прибыл в Чикаго как раз к грандиозному приветственному шествию. Грант должен был наблюдать за маршем с большой трибуны, которая была построена со второго этажа отеля «Палмер Хаус». Клеменс не видел генерала со времени «неловкого» представления в Вашингтоне двенадцать лет назад. Их встреча была достаточно характерной. Картер Харрисон, мэр Чикаго, прибывший с Грантом, подошел к Клеменсу и спросил, не хотел бы он быть представленным. Грант также вышел вперед, и мгновение спустя Харрисон говорил:

«Генерал, позвольте представить мистера Клеменса, человека почти такого же великого, как вы сами». Они пожали друг другу руки; наступила пауза на мгновение, затем Грант сказал, серьезно глядя на него:

«Мистер Клеменс, я не смущен, а вы?»

Так он запомнил ту первую, давнюю встречу. Это было заметное выступление. Толпа не могла слышать слов, но они видели приветствие и смех и приветствовали обоих мужчин.

После шествия состоялись определенные внушительные церемонии приветствия в театре Хаверли, где долгое, хвалебное красноречие изливалось на возвращающегося героя, который сидел невозмутимо, пока буря музыки, приветствий и ораторского искусства проносилась вокруг него. Клеменс, написав об этом вечером миссис Клеменс, сказал:

Я никогда раньше не сидел локоть к локтю с таким количеством исторических имен. Грант, Шерман, Шеридан, Шофилд, Поуп, Логан и так далее. Какой железный человек Грант! Он сидел лицом к залу, положив правую ногу на левую, подошва правого сапога была наклонена под углом, а левая рука и кисть покоились на подлокотнике его кресла. Ты заметила это положение? Ну, когда делались восторженные ссылки на других грандов на сцене, эти гранды всегда проявляли легкое нервное сознание, и поскольку эти ссылки приходили часто, нервные изменения положения и позы также были частыми. Но Грант! Он находился под колоссальной и непрекращающейся бомбардировкой похвал и поздравлений; но, клянусь, я не сдвинул ни одного мускула своего тела ни на одно мгновение в течение тридцати минут! Можно было бы выдать его незнакомцу за изваяние. Возможно, он никогда бы не пошевелился, но, наконец, оратор сделал такое особенно раздирающее и волнующее кровь замечание о нем, что аудитория встала, ревела, кричала, топала и хлопала целую минуту — Грант сидел так же безмятежно, как всегда, — когда генерал Шерман подошел к нему, положил руку с любовью ему на плечо, почтительно наклонился и прошептал ему на ухо. Тогда Грант встал и поклонился, и буря аплодисментов переросла в ураган.

Но именно на следующий вечер празднование достигло кульминации. Это было на грандиозном банкете в «Палмер Хаус», где шестьсот гостей сели обедать и говорил сам Грант, а также Логан и Хёрлбат, и Вилас, и Вудфорд, и Поуп, всего пятнадцать человек, включая Роберта Г. Ингерсолла и Марка Твена. Чикаго никогда не знал большего события, чем тот обед, ибо с тех пор не было времени, когда эти великие солдаты и граждане могли бы быть собраны там.

Хауэллсу Клеменс написал:

Представь, каково это было — видеть изрешеченный пулями старый боевой флаг, благоговейно развернутый перед взором тысячи солдат средних лет, большинство из которых не видели его с тех пор, как видели его наступающим по победоносным полям, когда они были в расцвете сил. И представь, каково это было, когда Грант, их первый командир, появился в поле зрения, пока они все еще сходили с ума по флагу, и тут прямо посреди всего этого кто-то затянул «Когда мы маршировали через Джорджию». Что ж, тебе следовало слышать, как тысяча голосов подхватили этот хор, и видеть, как текли слезы. Если я проживу сто лет, я никогда не забуду эти вещи и не смогу говорить о них. Я никогда не забуду, что видел Фила Шеридана в военном плаще и с плюмажем на шляпе, скачущего на своем большом черном коне посреди своих собственных пушек; во всех отношениях самая превосходная фигура солдата, которую я когда-либо видел! Великие времена, мой мальчик, великие времена!

Позднее Марк Твен заявлял, что в ту ночь он слушал четыре речи, которые запомнил на всю жизнь. Одна из них принадлежала Эмори Сторрсу, другая — генералу Виласу, третья — Логану, а последняя и величайшая — Роберту Ингерсоллу, чье красноречие пронеслось по залу, словно пламя. Письмо Хауэллса продолжается:

Сомневаюсь, что Америка видела когда-либо что-то подобное; я абсолютно уверен, что мне уже не доведется увидеть ее повторения. Какими бледными кажутся эти речи в печати, но какими лучезарными, полными красок и ослепительными они были при произнесении! Музыка Боба Ингерсолла вечно будет звучать в моей памяти как самое божественное из всего, что когда-либо очаровывало мои уши. И я всегда буду видеть его таким, каким он стоял в ту ночь на обеденном столе, под вспышками огней и знамен, посреди семисот неистово кричавших людей, — прекраснейшим из всех живших на свете человеческих существ. "Они сражались за то, чтобы мать могла владеть своим ребенком". Эти слова выглядят на бумаге так же, как любые другие, но, ради всего святого! он заимствовал сам акцент ангела милосердия, чтобы произнести их, и вам стоило бы увидеть, как этот огромный зал поднялся на ноги; и вам стоило бы услышать последовавший за этим ураган. В этом-то и заключается единственная проверка! Люди могут кричать, хлопать в ладоши, топать, махать салфетками, но никто, кроме мастера, не заставит их подняться на ноги.

Речь самого Клеменса была последней. Его поставили в самом конце, чтобы удержать аудиторию. Перед ним выступал скучный оратор, и сердце у него упало, потому что было уже два часа ночи, обедающие устали и хотели спать, а унылая речь сделала их безучастными.

Они одарили его бурные аплодисментами, когда он поднялся на стол перед собой, — как дань уважения его имени. Затем он начал вступительные слова той памятной, восхитительной фантазии.

«Не всем нам посчастливилось быть дамами; не все мы были генералами, поэтами или государственными деятелями; но когда тост доходит до младенцев — мы стоим на общей почве...»

Уставшая аудитория выслушала в почтительном молчании первую половину предложения. Он сделал одну из своих выразительных пауз на слове «младенцев», и когда он добавил в своей неторопливой, насыщенной манере: «мы стоим на общей почве», — они высвободили бурю аплодисментов. После этого не осталось ни усталости, ни рассеянности. В конце каждого предложения ему приходилось останавливаться, чтобы дать торнадо прореветься и пронестись мимо. Когда он добрался до начала финального параграфа: «Среди трех или четырех миллионов колыбелей, качающихся сейчас в нашей стране, есть такие, которые эта нация веками хранила бы как святыню, если бы мы могли знать, какие именно это колыбели», — огромная аудитория затаила дыхание в ожидании развязки. Шаг за шагом он вел к какой-то невидимой кульминации — к сюрпризу, разумеется, ибо в этом и заключался его подход. Затем уверенно и почти без всякого нажима он произнес начало своего последнего предложения:

«И теперь в своей колыбели, где-то под этим флагом, будущий прославленный главнокомандующий американских армий настолько мало обременен своими приближающимися величием и обязанностями, что отдает весь свой стратегический ум в эту самую минуту попыткам выяснить, как бы засунуть собственный большой палец ноги себе в рот, — достижение, к которому (не в обиду будь сказано) августейший гость сегодняшнего вечера также обращался с полвека назад».

Он замолчал, и по огромной толпе пробежал холодок страха. В конце концов, казалось вполне вероятным, что он переусердствует — всё испортит дешевой шуткой напоследок. Никто никогда не знал лучше Марка Твена цену паузы. Теперь он выждал достаточно долго, чтобы тишина стала абсолютной, пока напряжение не сделалось мучительным, а затем, повернувшись прямо к Гранту, произнес с той драматической силой, которой владел в совершенстве:

«И если ребенок — отец мужчины, то найдется очень мало тех, кто усомнится в том, что он преуспел!»

Зал рухнул от восторга. Связь великих военных триумфов их героя с тем самым ранним из всех завоеваний показалась им столь грандиозным образом, что они обезумели от радости. Даже железное хладнокровие Гранта дрогнуло; он покачивался и смеялся, в то время как слезы катились по его щекам.

Они обступили оратора с поздравлениями, стремясь пожать ему руку. Его носили по всему огромному обеденному залу. Сам Грант протиснулся вперед, чтобы выразить свое признание.

«Это меня совершенно разорвало на куски», — сказал он, а Шерман воскликнул: «Ради бога, мой мальчик! Ума не приложу, как ты это делаешь!»

Эта небольшая речь так долго находилась в «холодном шрифте» с тех пор, что сегодняшнему читателю может быть трудно понять пламя отклика, которое она зажгла столь много лет назад. Но то был другой день — и другая нация — и Марк Твен, подобно Роберту Ингерсоллу, всегда чувствовал свою эпоху и свой народ.

CXXIV. ЕЩЕ ОДНА «АТЛАНТИЧЕСКАЯ» РЕЧЬ

Декабрьская удача предоставила Клеменсу возможность реабилитировать себя перед лицом атлантической братии на завтраке в честь доктора Холмса.

Хауэллс писал об этом еще в октябре, и первым побуждением было отказаться. Это предстояло стать своего рода испытанием; ведь хотя прошло уже два года со времени злополучного обеда в честь Уиттьера, Клеменс с тех пор не появлялся в том обществе, и истечение времени ничего не значило. И Хауэллс, и Уорнер убеждали его принять приглашение, и он согласился сделать это при условии, что ему разренят выступить.

Если там кто-нибудь будет говорить, я буду претендовать на право сказать словечко и сам, причем выслушан должен быть среди самых первых, иначе мне придется чертовски неловко — да и остальным тоже. Но вы можете прочитать то, что я скажу, заранее и вычеркнуть все, что пожелаете.

Хауэллс не советовал пускаться ни в какие объяснения. Клеменс принял это как мудрый совет и подготовил выступление, касающееся исключительно гостя вечера.

Это было великолепное собрание. Большинство гостей с обеда в честь Уиттьера присутствовали там, и на этот раз там были дамы. Эмерсон, Лонгфелло и Уиттьер были там, Гарриет Бичер-Стоу и Джулия Уорд Хау; а также благородный полковник Уоринг, и Стедман, и Паркман, и великий старик Джон Бигелоу, бывший старым уже тогда. — [Он умер в 1911 году на 94-м году жизни.]

Хауэллс на этот раз проявил сдержанность в своем вступлении. Так было в гораздо лучшем вкусе. Он сказал просто:

«Сейчас мы послушаем несколько слов правды и трезвости от Марка Твена».

Говорят, что Клеменс поднялся с застенчивым видом, но таковой была его естественная манера. Вероятно, это вовсе не свидетельствовало о том внутреннем смятении, которое он чувствовал на самом деле.

Внешне он держался достаточно спокойно, и то, что он сказал, было изящно и прекрасно — в том роде, в каком он умел выражаться столь мастерски. Кажется уместным включить эту речь здесь, тем более что в ней рассказывается история, нигде более не зафиксированная. Вот эта речь полностью:

ГОСПОДИН ПРЕДСЕДАТЕЛЬ, ДАМЫ И ГОСПОДА, — я проделал бы куда больший путь, чем тот, что преодолел, чтобы стать свидетелем чествования доктора Холмса, ибо мое чувство к нему всегда отличалось особой теплотой. Когда человек впервые в жизни получает письмо от великого человека, это становится для него грандиозным событием, как все вы знаете по собственному опыту. Впоследствии вы уже никогда не сможете получить от знаменитых людей столько писем, чтобы стереть то самое первое или уменьшить воспоминание о том приятном сюрпризе, которым оно стало, и о доставленной им радости. Время не способно сделать его банальным или дешевым. Так вот, первым великим человеком, который когда-либо написал мне письмо, был наш гость, Оливер Уэнделл Холмс. Он же был первым великим литератором, у которого я что-то украл, и именно так я и написал ему, а он — мне. Когда моя первая книга только вышла в свет, один мой друг сказал: «Посвящение очень изящное». Да, сказал я, я тоже так думаю. Мой друг сказал: «Я всегда восхищался им, даже еще до того, как увидел его в „Простаках за границей“». Я вполне естественно переспросил: «Что ты имеешь в виду? Где ты мог видеть его раньше?» «Ну, впервые я увидел его несколько лет назад в качестве посвящения доктора Холмса к его „Песням в различных тонах“». Разумеется, моим первым побуждением было подготовить останки этого человека к погребению, но, поразмыслив, я сказал, что дарую ему отсрочку на минуту-другую и предоставлю шанс доказать свое утверждение, если он сможет. Мы зашли в книжный магазин, и он это доказал. Я украл это посвящение практически слово в слово. Я не мог постичь, как приключилась эта странная вещь; ибо я знал одну вещь с абсолютной уверенностью — что с чайной ложкой мозгов всегда неизменно идет рука об руку определенная доля гордости, и эта гордость оберегает человека от осознанного воровства чужих идей. Вот на что способна чайная ложка мозгов, а поклонники часто говаривали мне, что у меня их набралось чуть ли не с корзинку, хотя относительно размеров корзинки они были довольно сдержанны. Тем не менее, я обдумал все это и разгадал тайну. Несколько лет назад я пролежал пару недель на Сандвичевых островах и читал да перечитывал стихи доктора Холмса до тех пор, пока мое умственное хранилище не наполнилось ими до краев. Посвящение лежало сверху и под рукой, так что постепенно я бессознательно присвоил его. Ну и, конечно, я написал доктору Холмсу и сообщил, что не собирался красть, а он ответил мне в письме — самым любезным образом — что все в порядке и никакого вреда не нанесено, добавив при этом, что, по его убеждению, все мы бессознательно перерабатываем идеи, почерпнутые из чтения и бесед, воображая, будто они принадлежат нам самим. Он изрек истину и сделал это столь приятно, а мою больную мозоль залечил так мягко и целебно, что я был даже рад совершенному преступлению — ради самого письма. Впоследствии я навестил его и велел ему совершенно свободно распоряжаться любыми моими идеями, которые покажутся ему хорошей протоплазмой для поэзии. К тому времени он уже мог убедиться, что во мне нет ничего мелкого; так что мы поладили с самого начала. — [Холмс в своем письме говорил: «Я полагаю, у „Простаков за границей“ будет куда больше читателей, чем у „Песен в различных тонах“... У вас будут красть гораздо чаще, чем вы сами будете заимствовать у других». Я много раз встречался с доктором Холмсом с тех пор; и недавно он сказал... Впрочем, я диким образом отклоняюсь от того единственного дела, ради которого поднялся на ноги, а именно: выразить вам свое почтение, мои сотоварищи по обучению великой публики, а заодно заявить, что я искренне рад видеть доктора Холмса всё еще в расцвете сил и полным щедрой жизни; и поскольку старость определяется не годами, а невзгодами, а также немощами ума и тела, я надеюсь, пройдет еще очень много времени, прежде чем кто-нибудь сможет правдиво сказать: «Он стареет».

Что бы Марк Твен ни потерял по тому прежнему случаю, всё вернулось к нему сторицей, когда он завершил эту счастливую дань уважения. Так что год для него завершился успешно. Радуга обещания оправдала себя.

CXXV. ТИХИЕ РАДОСТИ ДОМАШНЕГО ОЧАГА

Как бы ни был потрясен и встревожен Марк Твен, он редко позволял своим заботам вмешиваться в уклад его домашнего очага. Его дни и ночи могли быть лихорадочными, но вечера принадлежали другому миру. Долгие странствия по Европе оставили у него еще большую влюбленность в свой дом; никогда прежде он не казался ему столь милым, прекрасным и наполненным покоем. Приходили гости: выдающиеся посетители и старый круг соседей. Обеды стали более частыми, чем прежде, и они неизменно оказывались блистательными событиями. Лучшие умы, ярчайшие острословы собирались вокруг стола Марка Твена. Бут, Барретт, Ирвинг, Шеридан, Шерман, Хауэллс, Олдрич — все они собирались там, и многие другие. Всегда находился кто-то, кто по пути в Бостон или Нью-Йорк заглядывал на день, на ночь или с кратковременным визитом к домашнему очагу Марка Твена.

Некоторые приезжие из заморских стран были удивлены его обстановкой, вероятно, ожидая обнаружить его в менее солидных, более богемных условиях. Генри Драммонд, автор книги «Естественный закон в духовном мире», в письме того периода отмечал:

В прошлую среду я провел восхитительный день в Хартфорде... Нанес визит Марку Твену, миссис Гарриет Бичер-Стоу и вдове Хораса Бушнелла. Мне хотелось бы, чтобы А—— присутствовал при беседе с Марком Твеном. Он смешнее любой из своих книг и, к моему удивлению, является глубоко уважаемым гражданином, преданным эстетическим идеалам, а также другом бедных и борющихся за выживание людей. — [«Жизнь Генри Драммонда», автор Джордж Адам Смит.]

Более тихие вечера были не менее восхитительны. Клеменс нечасто куда-либо выбирался. Больше всего он любил собственный дом. Дети к тому времени уже подросли и могли участвовать в развлечении, доставлявшем особую радость и ему, и им самим, — в игре в шарады. Он сам придумывал их для них, мастерил костюмы для маленьких актеров и участвовал в игре столь же восторженно и непринужденно, будто он снова вернулся в те беззаботные детские годы на ферме Джона Куарлза. Дети Уорнеров и Твичеллов часто бывали там и принимали участие в веселых забавах. Дети из этого соседства играли свои роли экспромтом, хорошо и естественно. Они находились в драматической атмосфере с самого младенца. К шарадам никогда не готовились заранее. Выбиралось слово, и его слоги шепотом сообщались маленьким актерам. Затем они удалялись в прихожую, где на вечер были разложены всевозможные костюмы, наряжались для своих ролей, и каждый отряд маршировал в библиотеку, разыгрывал свой слог и удалялся, оставляя зрителей, состоявших главным образом из родителей, отгадывать ответ. Зачастую они сами придумывали слова, подбирали костюмы и проводили все представление независимо от помощи или вмешательства взрослых. Время от времени, даже в этот ранний период, они сочиняли и ставили небольшие пьесы, и их отец, разумеется, не мог устоять перед искушением присоединиться к ним. В другое же время по вечерам, после обеда, он садился за пианино и вспоминал старые негритянские песни — спиричуэлс и праздничные хоры — исполняя их с большим воодушевлением, пусть и не с безупречной техникой, а дети подпевали этим трогательным мелодиям.

Он очень любил читать им вслух. У него была привычка зачитывать свою рукопись миссис Клеменс, и теперь, когда дети подросли, он стал привлекать и их в качестве своей критически настроенной аудитории.

Похоже, этот обычай зародился зимой после их возвращения из Европы, так как рукопись «Принца и нищего» была первой, прочитанной подобным образом, и как раз тогда он возобновлял работу над этой повестью. Каждой второй половиной дня или вечером, закончив главу, он собирал свою маленькую аудиторию и зачитывал им результат. Дети были уже достаточно взрослыми, чтобы восхищаться этой наполовину реальной, наполовину сказочной историей о странствующем принце и королевском нищем; и очарование, и простота этой истории в значительной степени обязаны тем двум маленьким слушателям, под которых она подстраивалась в те ранние дни своего создания.

Клеменс нашел «Принца» благословенным избавлением от «Простака за границей» [ошибка в тексте оригинала; имелось в виду «Пешком по Европе» — A Tramp Abroad], который превратился в настоящий кошмар. Он думал, что закончил книгу, когда покидал ферму, но обнаружил, что должен добавить несколько сотен страниц, чтобы довести ее до нужного объема. Ему казалось, что его приговорили к пожизненному заключению. Он написал шестьсот страниц и разорвал все, кроме двухсот восьмидесяти восьми. Он уже собирался уничтожить и их и начать все сначала, когда здоровье миссис Клеменс ухудшилось, и ему посоветовали отвезти ее в Элмиру, хотя стояла середина зимы. Он писал Хауэллсу:

Я сказал: «Если есть на свете смерть мучительнее прочих, пусть она меня постигнет, если я этого не сделаю». Итак, я отвез эти 288 страниц Блиссу и заявил ему, что это самая последняя строка, которую я когда-либо напишу для этой книги (книги, потребовавшей 600 страниц рукописи, а в общей сложности я исписал почти четыре тысячи). Я сегодня легкό (и ветрен) как ракета от невыразимой радости избавления от этого Старика с морем на спине, где он паразитировал больше полутора лет.

Они провели месяц в Элмире, и по возвращении Клеменс возобновил работу над «Принцем и нищим». Он сообщал Хауэллсу, что даже если он не продаст ни единого экземпляра, его ликующий восторг от работы над книгой нисколько не уменьшится. Неделю спустя его энтузиазм возрос еще сильнее:

Я получаю столько удовольствия от своей истории, что мне не хочется спешить — не хочется дописывать ее до конца. Рассказывал ли я вам ее сюжет? Он начинается в 9 часов утра 27 января 1547 года.

Далее следует подробный синопсис его сюжета, который на этот раз был проработан с необычайной тщательностью — обстоятельство, во многом объясняющее композиционное единство повести. Затем он добавляет:

Моя идея заключается в том, чтобы дать прочувствовать всю суровость законов той эпохи, обрушив некоторые из их кар на самого короля и предоставив ему возможность увидеть применение остальных к другим людям; и всё это ради того, чтобы объяснить определенные мягкие черты, отличавшие царствование Эдуарда VI от тех, что предшествовали ему и следовали за ним. Вообразите этот факт: мне удалось даже очаровать миссис Клеменс этой сказочкой для молодежи. Мое чтиво обычно удостаивается с ее стороны разве что изрядной доли критики сдобренной скупой похвалой, но на сей раз все обстоит совершенно иначе. Она превратилась в пиявкину дочку, и моя мельница мелет недостаточно быстро по ее вкусу. Это немалый триумф, мой дорогой сер.

Он забыл, пожалуй, упомянуть своих младших слушателей, но мы можем не сомневаться, что они требовали продолжения истории ничуть не менее страстно.

CXXVI. «ПЕШКОМ ПО ЕВРОПЕ»

«Пешком по Европе» вышла из печати 13 марта 1880 года. Она была широко разрекламирована, и предварительный тираж составил двадцать пять тысяч экземпляров. По своему общему объему и внешнему виду книга походила на «Простаков», была богато иллюстрирована и рассматривалась ее издателями как вполне удовлетворительная работа.

При внимательном рассмотрении она не имела особого сходства с «Простаками». Ее иллюстрации — нарисованные по большей части молодым студентом-художником по фамилии Браун, которого Клеменс встретил в Париже, — были необычайно плохи, в то время как грубый процесс гравирования, с помощью которого они были воспроизведены, способствовал их еще большей дискредитации. Несколько рисунков Тру Уильямса оказались лучше, а те, что были выполнены самим Клеменсом, обладали собственной ценностью. Книга только выиграла бы, если бы в ней оказалось больше того, что автор называет своими «произведениями искусства».

Сам Марк Твен с сомнением предвкушал то, как будет принята книга.

Но Хауэллс писал:

Ну что ж, вы — истинное благословение. Вы должны верить в доброту Бога, раз Он даровал миру столь восхитительный гений, как ваш, чтобы облегчать его невзгоды.

Клеменс ответил:

Ваши похвалы стали для меня величайшей поддержкой из всех, что у меня были. Когда человек даже отдаленно не ждет подобных вещей, как же этот сюрприз захватывает дух! Мы истолковывали ваше молчание как проявление меланхолии и депрессии, вызванных этой книгой. Честное слово. Послушайте, теперь всё выглядит гораздо светлее. Чек на неисчислимую сумму не заставил бы наши сердца петь так, как это сделало ваше письмо.

Письмо от Таухница с предложением выпустить иллюстрированное издание в Германии вдобавок к включению книги в его регулярную серию стало дополнительным поводом для радости. Попасть в серию Таухница само по себе было признанием достоинств книги.

Твичеллу Клеменс подарил особый экземпляр «Пешком по Европе» с личной надписью, которую нельзя не процитировать здесь:

МОЙ ДОРОГОЙ «ХАРРИС» — НЕТ, Я ИМЕЮ В ВИДУ МОЕГО ДОРОГОГО ДЖОЗОА, — только представьте себе на секунду: я собирал материалы в Европе в течение четырнадцати месяцев для книги, и теперь, когда эта вещь напечатана, я обнаруживаю, что вы, находившиеся со мной лишь полтора месяца из этих четырнадцати, присутствуете наяву (а не в воображении) на 440 страницах из 531, содержащихся в книге! Черт побери, если бы вы остались дома, мне потребовалось бы четырнадцать лет на сбор материала. Вы избавили меня от невыносимого и необъятного мира ненавистного труда, и я не забуду этого, мой мальчик. Вы обнаружите здесь постоянные напоминания о событиях, которые произошли с нами, и о других, которых не происходило; но вы вспомните то место, где они были выдуманы. Вы увидите, до какой нелепости раздута мнимая опасная поездка на Риффельберг. Этот студент-художник находится на странице 192. «Фремерсберг» — по соседству. Роман из Шварцвальда — на странице 211. Я помню, когда и где мы его задумали: в лиственных рощах, когда горные величественные пейзажи дремали в синеватой дымке за ущельем Аллерхайлиген. Вот «новый член» на странице 213; байка про дантиста — на 223-й; настоящий серна — на 242-й; на странице 248 идет довольно длинная байка, сплетенная из весьма краткого повода — встречи на мгновение с той симпатичной девушкой, которая знала меня и которую я позабыл; на 281-й появляется «Харрис», и книга должна была так называться, но Блисс совершил ошибку и превратил вас в какого-то другого персонажа; 305-я страница одним взглядом возвращает мне всю пешую прогулку по Риги; на страницах 185 и 186 представлены образцы моего искусства; а фронтиспис — это комбинация, которую я смастерил, наложив одну знакомую картинку поверх нижней половины другой, не менее знакомой. Поскольку эта прекрасная работа достойна Тициана, я перенес всю славу на него. Ну вот, вы найдете здесь раскиданными куда больше напоминаний о вещах, чем напечатано или могло бы быть напечатано во многих книгах. Все «неккарские легенды», которые я выдумал для того края, лишенного собственных преданий, находятся здесь; одна из них помещена в Приложении. Стальной гравированный портрет меня — просто безупречен. Мы провели время чертовски хорошо, Джо, и те шесть недель я с нежностью повторил бы в любое время; но остальные четырнадцать месяцев — никогда. С любовью, Ваш МАРК. Хартфорд, 16 марта 1880 года.

Возможно, у Твичелла оставались смутные сомнения относительно книги, значительную часть которой составлял он сам, и ее благоприятный прием критиками и публикой в целом стал для него большим утешением. Когда ему зачитали письмо Хауэллса, он, как сообщается, сидел, положив руки на колени и наклонив голову вперед — излюбленная поза, — периодически повторяя:

«Хауэллс так сказал, да? Старина Хауэллс так сказал!»

С тех пор существовало немало самых разных мнений о литературных достоинствах книги «Пешком по Европе». Человеческие вкусы разнятся, и подобная «смешанная» книга вызывает столько же мнений, сколько в ней глав. Слово «неровный» довольно надежно описывает любую объемистую книгу, но к этой оно применимо в особенности. Написанная в условиях колоссального напряжения и душевной неопределенности, она вряд ли могла быть однородной. Она представляет Марка Твен и с лучших, и с худших его сторон. Почти любой американский писатель выглядел лучше Марка Твен в его худших проявлениях; Марк Твен в лучших своих проявлениях был несравнен.

Неизбежно, что книги «Пешком по Европе» и «Простаки за границей» будут сравнивать, хотя едва ли на это есть основание в виде их схожести. Эти книги различаются так же, как различался их автор в периоды их написания. «Пешком по Европе» — это труд человека, который путешествовал и наблюдал с единственной целью — написать книгу, и никакой иной. «Простаки за границей» были написаны человеком, который упивался каждым зрелищем и переживанием, каждым новым поворотом и открытием; чья душа была открыта любой исторической ассоциации и любому юмору, который веселая компания молодых туристов могла отыскать на своем пути. Записные книжки той поездки буквально пылают ее вдохновением; блокноты более поздних странствий заполнены по большей части краткими, лаконичными записями, перемежающимися сатирой и обличениями. В «Простаках» писатель — энтузиаст с чувством юмора. В «Пешком по Европе» у него по-прежнему есть чувство юмора, но он превратился в циника; сдержанного, но тем не менее циника. В «Простаках» он смеется над заблуждениями и иллюзиями — и наслаждается ими. В «Пешком по Европе» он смеется над человеческими слабостями и притворством — и хочет сокрушить их. Зачастую он смеется вовсе не от души и искренне, а находит свой юмор в экстравагантном бурлеске. В более зрелые годы к нему вернутся его более мягкий смех, его прежнее, ничем не омраченное наслаждение человеческими слабостями, но в данный момент он находился в том переходном периоде, когда «проклятый человеческий род» и впрямь забавлял его, хотя и менее нежно. (Уместно пояснить, что, применяя этот термин к человечеству, он вовсе не имел в виду, что род обречен изначально, скорее — что ему следовало бы быть таковым).

При чтении «Простаков» крепнет убеждение, что при всех ее недостатках это литература от начала и до конца. При чтении «Пешком по Европе» закрадывается подозрение, что, невзирая на техническое совершенствование, доля литературы в ней не так уж велика. И тем не менее, как отмечалось в более раннем томе, столь видный критик, как Брандер Мэтьюз, высказался в ее пользу, и у него, несомненно, было множество последователей; Хауэллс выражал свой восторг по поводу книги сразу после ее выхода, хотя остается только гадать, насколько личностный фактор повлиял на его наслаждение и каково было бы его окончательное решение, если бы он прочитал обе книги параллельно сегодня. Он дал адекватную и прекрасную рецензию на книгу «Пешком по Европе» в Atlantic, причем справедливую; ибо в целом это чрезвычайно занимательная книга, и он ее не перехвалил.

У книги «Пешком по Европе» в рукописи имелось «Введение» — приятное слово к читателю, но не обязательное, и в конечном счете оно было опущено. К счастью, приложение уцелело. Несомненно, оно содержит одни из лучших мест во всей книге. Описания немецкого портье и немецкой газеты необычайно удачны, а эссе об ужасном немецком языке — это один из высших образцов юмора Марка Твена. Это Марк Твен в лучшем своем проявлении; Марк Твен на поприще, где у него не было соперников, — на поприще добродушного, искреннего осмеяния явных нелепостей какого-нибудь национального обычая или института, над которым сама нация могла посмеяться, в то время как отдельный индивид не терпел никакого ущерба. Говорят, что нынешний германский император находит утешение в этом эссе о его родном языке, когда все прочие развлечения терпят крах. Оно восхитительно донельзя; оно уникально.

В основном тексте книги также немало прелестей. Описание муравья по своему юмору может соперничать едва ли не с немецким языком, а встреча с незнакомой девушкой в Люцерне обладает живым очарованием.

Что касается серьезных мест, то некоторые словесные картины безупречны по своей красоте; таково, например, описание, навещенное видом на Юнгфрау из Интерлакена:

Было что-то умиротворяющее в воздействии этого безмолвного, торжественного и грозного присутствия; казалось, что сталкиваешься лицом к лицу с непреложным, неразрушимым, вечным и острее ощущаешь всю ничтожность и мимолетность собственного существования на контрасте. Возникало ощущение пребывания под пристальным созерцающим взором какого-то духа, а не безжизненной массы скал и льда — духа, который сквозь медленное течение веков взирал на миллионы исчезнувших человеческих поколений и судил их; и который будет судить еще миллионы — и останется здесь же, наблюдая неизменно и неизменяемо после того, как всякая жизнь исчезнет и земля превратится в опустошенную пустыню. Пока я испытывал эти чувства, я сам того не ведая пробивался к пониманию того, в чем же заключается очарование, которое люди находят в Альпах и ни в каких других горах; того странного, глубокого, безымянного воздействия, которое, будучи однажды прочувствованным, не может быть забыто; будучи однажды прочувствованным, оставляет после себя неизбывную тоску испытать его вновь — тоску, подобную тоске по дому; скорбное, неотступное стремление, которое будет умолять, взывать и преследовать до тех пор, пока не добьется своего. Я встречал десятки людей, склонных и не склонных к фантазии, образованных и необразованных, которые приезжали из дальних стран и год за годом бродили по Швейцарским Альпам — сами не умея объяснить почему. Они приезжали впервые, по их словам, из праздного любопытства, поскольку все только об этом и говорили; они приезжали потом, потому что не могли не приезжать, и продолжали ездить всю жизнь по той же причине; они пытались разорвать свои цепи и остаться дома, но это было тщетно; теперь же они и не желали их разрывать. Другие подбирались ближе к формулировке своих чувств; они говорили, что не могут найти нигде больше столь совершенного отдыха и покоя, когда их одолевают невзгоды: все тревоги, заботы и терзания засыпали в присутствии благостной безмятежности Альп; Великий Дух гор дыханием своего мира врачевал их уязвленный разум и больные сердца; они не могли помыслить ни о чем низменном или совершить подлые и грязные поступки здесь, перед лицом зримого престола Бога.

Поистине, все серьезные места в книге хороши. Главное сожаление читателя, скорее всего, будет заключаться в том, что их не больше. Основная сложность с юмором заключается в том, что он кажется пережатым. Он нередко доводится до крайности и затягивается слишком надолго. Восхождение на Риффельберг служит тому примером. Несмотря на то, что оно усеяно прелестями, оно кажется, по крайней мере одному читателю, менее восхитительным, чем прочие важные особенности книги, поскольку в нем наиболее отчетливо звучит главная нота юмора этого произведения — а именно преувеличение.

Вне всякого сомнения, должно быть много — очень много — тех, кто разделяет мнение о том, что книга «Пешком по Европе» доставляет больше удовольствия, нежели «Простаки»; просто перевес общественного мнения на стороне последних. У мира есть слабость к своим иллюзиям: к великолепию, падающему на стены замков, к сиянию холмов в вечерний час, к пафосу ушедших дней. Он отзывается на нежность даже на страницах юмора и на искренний энтузиазм, остро ощущая нехватку этих вещей; инстинктивно негодуя, даже когда его это больше всего забавляет, на экстравагантность и бурлеск. «Простаки за границей» удовлетворяют душу сильнее, чем их преемник, они более поэтичны; более сентиментальны, если хотите. «Пешком по Европе», вне всякого сомнения, написана более грамотным английским языком, но в ней меньше радости, расцвета и ореола романтики. Сердце мира почувствовало это и потребовало книгу меньшими тиражами. — [Продажи «Простаков» в первые годы более чем вдвое превышали продажи «Пешком по Европе» за аналогичный период. Позднее соотношение популярности составляет примерно три к одному. Неоднократно утверждалось, что в Англии «Пешком по Европе» пользуется большей популярностью, однако это утверждение не подтверждается отчетами издателя.]

CXXVII. ПИСЬМА, ПОВЕСТИ И ПЛАНЫ

Читатель не преминул заметить огромное количество писем, которые Сэмюэл Клеменс написал своему другу Уильяму Дину Хауэллсу; и тем не менее сравнительно немногие из них могут быть даже упомянуты. Он вечно писал Хауэллсу обо всем на свете; что бы ни приходило ему в голову — бизнес, литература, личные дела — обо всем он должен был написать Хауэллсу. Однажды, когда ничего более подходящего на ум не приходило, он послал ему серию телеграмм, каждая из которых представляла собой строфу из старого гимна, рассчитывая, по всей видимости, принести таким образом утешение. — [«У Клеменса тогда и в течение многих лет сохранялась привычка писать мне о том, что он делал, и еще больше о том, что он переживал. Ничто не поражало его воображение — ни в повседневной рутине, ни вне ее, — чтобы он не пожелал написать мне об этом, и он писал с наибольшей полнотой и бурной драматизацией, порой достигая длины в двадцать или сорок страниц» (Уильям Дин Хауэллс, «Мой Марк Твен»).] Все живописное, что происходило в доме, он немедленно фиксировал ради развлечения Хауэллса. Некоторые из этих бытовых происшествий несут в себе аромат его лучшего юмора. Однажды он написал:

Вчера вечером, когда я ложился спать, миссис Клеменс сказала: «Джордж не отнес кота в подвал; Роза говорит, что он оставил его запертым в оранжерее». Ну я и спустился, чтобы заняться Абнером (котом). Около трех часов ночи миссис К. разбудила меня и сказала: «Я просто уверена, что слышу этого кота в гостиной. Что ты с ним сделал?» Я ответил с уверенностью человека, которому удалось разок все сделать правильно, и произвел фурор: «Я открыл двери оранжереи, снял библиотеку с сигнализации и распахнул все настежь, так что между ним и подвалом не осталось никаких препятствий». Язык был неспособен передать отвращение этой женщины. Но смысл того, что она сказала, сводился к следующему: «Он не мог причинить никакого вреда в оранжерее; поэтому тебе непременно надо пойти и предоставить в его и воровское распоряжение весь дом, воображая, будто он предпочитает угольные бункеры гостиной. Если бы тебе помогал мистер Хауэллс, я бы восхитилась, но не удивилась, ибо знала бы, что вместе вы на это способны; но как тебе удалось стряпать столь величественную глупость в одиночку — вот чего я не могу понять». Так что, видите ли, даже она умеет ценить наши таланты... Я забросил работу в эти бурные часы и не намерен браться за нее снова до нашего отъезда на дачу, четыре-шесть недель спустя. Так что я пишу вам не потому, что мне есть что сказать, а потому, что вам не нужно отвечать, а мне сегодня днем требуется какое-то занятие. Настоящий граф при—— Пятница, 7-е. Ну, ладно, забудьте про настоящего графа; он всего лишь хотел — занять денег. Никогда не встречал американского графа, который бы этого не хотел.

После поездки в Бостон, во время которой миссис Клеменс занималась покупкой вещиц для интерьера, он писал:

У миссис Клеменс теперь две непреходящие темы: музей каминных решеток, который она собрала, и ваш обед. Трудно сказать, чему она отдает предпочтение. Порою она склоняется к одному, порою к другому; но я довольно неуклонно склоняюсь к обеду, поскольку могу оценить его по достоинству, тогда как в каминных решетках я не пророк. Возле двери целый день вереницей курсировали фургоны Adams Express, доставляя каминные решетки.

В более серьезном тоне он упоминает пожилого скрипача Оле Булля и его жену, с которыми они познакомились во время своего визита, и то удовольствие, которое они получили от общения с этой добросердечной четой.

Весной того года Клеменс написал несколько небольших произведений, большинство из которых попало на страницы Atlantic. «Эдвард Миллс и Джордж Бентон», один из вкладов того периода, представляет собой нравоучительную проповедь в своем изображении жалкого человеческого зрелища и неверно направленного человеческого усердия.

Это привело к целому шквалу одобряющих писем не только от мирян, но и от церкви, и в некоторой степени, возможно, помогло разрушить глупый сентиментализм, проявлявшийся в возведении напоказ криминальных элементов в ранг героев. Эта мода в значительной степени сошла на нет. Марк Твен часто писал на эту тему, хотя никогда еще столь эффективно, как в данном конкретном случае. «Миссис Мак-Вильямс и молния» была еще одним рассказом для Atlantic, парным произведением к рассказу «Опыт миссис Мак-Вильямс с перепончатым крупом», и выдержана в том же восхитительном ключе — ключе, в котором Марк Твен неизменно бывал на высоте: описание сцены, по своему характеру не столь уж далекой от той, что фигурирует в процитированном выше «кошачьем» письме: нечто такое, что могло или не могло произойти, но вполне могло случиться примерно так, как описано. Роза Терри Кук писала:

Ужасный человек, откуда вы узнали, как я веду себя во время грозы? Вы прятались в чулане или притаились на крыше сарая? Надеюсь, вы основательно вымокли под дождем; и хуже всего то, что вы заставили меня смеяться над самой собой; мои настоящие страхи повернулись ко мне лицом и скорчили гримасы: они были величественны, а вы представили их смехотворными. Приезжайте-ка сюда в следующем году, чтобы у вас в пределах нескольких ярдов от дома молния ударила в четыре строения, и тогда посмотрим, напишете ли вы статью с таким раздражающим легкомыслием. Я действительно ненавижу вас, но вы забавный.