«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Несомненно, это была бы прибыльная комбинация, но Наст питал отвращение к выступлениям на сцене — он, как он полагал, навсегда с ними покончил. Поэтому Клеменс погрузился в домашние вечера, которые всегда давали ему наибольший комфорт. Дети были в том возрасте, когда они «могли развлекать и развлекаться». В любом случае они доставляли ему массу развлечений, когда он не хотел писать. Они узнали о его даре рассказчика, и перед этой аудиторией он мог быть настолько экстравагантным, насколько хотел. Иногда они помогали, предлагая темы. Они приносили ему картинку, требуя, чтобы он без промедления придумал к ней историю. Иногда они предлагали названия определенных животных или предметов и требовали превратить их в сказку. Если они слышали название какого-нибудь нового существа или занятия, они, скорее всего, предлагали их в качестве импровизированного вдохновения. Однажды от него потребовали сочинить историю о водопроводчике и «удав-констрикторе», но он справился и с этим. На одной стороне библиотеки, вдоль книжных полок, примыкавших к каминной полке, стояло множество украшений и картин. На одном конце была голова девушки, которую они называли «Эмелин», а на другом — картина маслом с изображением кошки. Когда другие темы заканчивались, рассказчик был обязан сочинить историю экспромтом, без подготовки, начиная с кошки, проходя через безделушки и заканчивая «Эмелин». Это была неизменная программа. Ему не разрешалось начинать с «Эмелин» и заканчивать кошкой, и ему не разрешалось вводить украшение из любой другой части комнаты. Он мог варьировать историю как угодно. На самом деле, от него требовалось именно это. Направление глав, от кошки до «Эмелин», было хорошо проторенным и всегда занимательным путем.

Он отдал свой роскошный кабинет детям в качестве своего рода детской и игровой комнаты, а сам перенес свое рабочее место сначала в комнату над конюшней, а затем в бильярдную, которую, в целом, предпочитал любому другому месту, поскольку она находилась в уединенном третьем этаже, и он мог гонять шары для вдохновения.

Бильярдная стала его штаб-квартирой. Он принимал там посетителей и вовлекал их в игру. Если они умели играть — хорошо; если не умели — еще лучше: он мог обыгрывать их с разгромным счетом и получал огромное удовольствие от таких побед. Каждую пятницу вечером, а то и чаще, собиралась небольшая компания любителей бильярда, они играли до поздней ночи, рассказывали истории и курили, пока комната не наполнялась синим дымом, утешаясь горячим скотчем и всеобщим дружелюбием. Марк Твен всегда питал искреннюю страсть к бильярду. Он никогда не уставал от игры. Он мог играть всю ночь напролет. Он оставался до тех пор, пока последний человек не сдавался от чистой усталости; тогда он продолжал гонять шары в одиночестве. Ему нравилось придумывать новые игры и новые правила для старых игр, часто изобретая правило на ходу, чтобы приспособить его к какому-то конкретному удару или положению на столе. Его это очень забавляло — делать так, чтобы правило шло на пользу его собственной игре, и притворно возмущаться, когда противники оспаривали его решения и подавляли его. С. К. Данэм был среди тех, кто принадлежал к «Клубу пятничного вечера», как они его называли, а также Генри К. Робинсон, давно умерший, редкий Эд Банс и Ф. Г. Уитмор; и старая комната наверху дома, с ее маленьким внешним балконом, звенела от их голосов и смеха в те дни, когда жизнь и мир для них были молоды. Клеменс иногда цитировал им:

Приди, наполни кубок, и в огне весны Стряхни с себя покаянья зимние сны; Птица времени пролетела лишь немного, И птица уже на крыле.

Омар был тогда в новинку по эту сторону Атлантики, и они стали одними из первых последователей его безмятежной философии «ешь, пей и веселись» в рифмах Фицджеральда. Марк Твен обладал впечатляющей, музыкальной манерой чтения стихов; игроки были готовы в любой момент слушать, как он декламирует:

Ибо тех, кого мы любили, самых прекрасных и лучших, Что время, вращаясь, выжало из своего урожая, Выпили свой кубок на раунд или два раньше, И один за другим тихо уползли на покой. Ах, возьми максимум от того, что мы еще можем потратить, Прежде чем мы тоже спустимся в прах; Прах к праху, и под прахом лежать, Без вина, без песен, без певца, и — без Конца.

«Прочти (если еще не читал) отрывки из Омара Хайяма на первой странице сегодняшнего утреннего "Куранта". Думаю, нам придется достать эту книгу. Я еще никогда не встречал ничего, что выражало бы некоторые мои мысли так адекватно. И это всего лишь перевод. Прочти, и мы обсудим это. В этом есть что-то очень похожее на отрывок из Эмерсона, который ты читал мне вчера вечером, по сути, идентичное ему по мысли.

«Конечно, этот Омар был великим поэтом. Во всяком случае, сегодня утром он открыл мне нечто грандиозное.

«Надеюсь, что тебе лучше,

Дж. Х. Т.»

Фраза Твичелла «всего лишь перевод» со временем приобрела определенный юмористический оттенок.

CXVI. В ПУТЬ, В ГЕРМАНИЮ

Немецкий язык стал одним из увлечений семьи Клеменсов в первые месяцы 1878 года. Клеменсы давно с нетерпением ждали поездки в Европу, и спрос на еще одну книгу Марка Твена о путешествиях послужил дополнительной причиной для их отъезда. Они планировали отплыть весной и провести год или более на континенте, сделав своей базой Германию. Поэтому они приступили к изучению языка с энтузиазмом и упорством, которые обеспечили прогресс. У детей была немецкая няня, и вся атмосфера в доме вскоре стала лингвистически тевтонской. Это забавляло Марка Твена, как и все остальное, но он был прилежным учеником; он приобрел рабочее знание языка за необычайно короткое время, точно так же, как в прежние времена он освоил профессию лоцмана. Он никогда не стал бы немецким ученым, но его словарный запас и использование живописных фраз, особенно тех, которые сочетали английские и немецкие слова, часто были действительно поразительными, не только из-за их юмора, но и из-за их выразительности.

Естественно, новое увлечение должно было отразиться на его литературе. Он задумал план, согласно которому капитан Уэйкман (Стормфилд) находит на небесах экземпляр Оллендорфа и начинает изучать язык близлежащего района.

Они договорились отплыть в начале апреля и, как и в прошлую поездку, убедили мисс Клару Сполдинг из Эльмиры сопровождать их. Они написали Хауэллсам, сообщив новость о путешествии и настоятельно приглашая их приехать в Хартфорд на прощальный визит. Хауэллс с женой приехали. Твичеллы, Уорнеры и другие хартфордские друзья наносили неоднократные прощальные визиты. Мебель была упакована, комнаты опустели, прекрасный дом был готов к закрытию.

На корабле их ждала приятная компания. Бэйард Тейлор, недавно назначенный посланником в Германию, написал, что планирует плыть на том же судне; жена и дочь Мюрата Холстеда были в списке пассажиров. Клеменс произнес короткую речь на «прощальном обеде» Тейлора.

Компания «Марка Твена», состоящая из мистера и миссис Клеменс, мисс Сполдинг, маленьких Сьюзи и Клары («Бэй») и няни Розы, отплыла на «Хользатии» 11 апреля 1878 года. Бэйард Тейлор и дамы Холстед также отплыли, согласно программе; так же как и сам Мюрат Холстед, для которого никакой программы не было составлено. Снаружи был шторм, и «Хользатия» встала на якорь в бухте, чтобы переждать худшее. Когда погода начала улучшаться, Холстед и другие приехали на буксире для последнего прощального слова. Когда буксир отчалил, Холстеда каким-то образом упустили из виду, и вскоре он оказался на пути через океан, имея при себе только ту одежду, которая была на нем, и то, что Бэйард Тейлор, такой же крупный человек, как и он сам, согласился ему одолжить. Холстеда обвинили в том, что он намеренно позволил себе остаться, и его случай действительно выглядел подозрительно; но в любом случае они были рады, что он с ними.

В прощальном слове Хауэллсу Клеменс вспомнил о долге благодарности и отдал его в полной мере, как было в его обычае.

И это напоминает мне, неблагодарная я собака, что я обязан вашему обучению так же, как грубый деревенский наборщик обязан городскому боссу, который берет его в руки и учит правильному способу обращения со своим искусством. Я говорил об этом с миссис Клеменс на днях и сокрушался, что никогда не упоминал об этом вам, тем самым, казалось бы, игнорируя это или не осознавая этого. Ничто из того, что прошло перед вашими глазами, не нуждается в пересмотре перед тем, как попасть в том, в то время как все мои другие материалы нуждаются в таком большом количестве правок.

В те далекие времена, до беспроволочного телеграфа, путешественник, когда земля исчезала позади него, испытывал огромное чувство облегчения и покоя, которое в некоторой степени ушло теперь навсегда. Он не может полностью избежать мира в этот новый день; но тогда у него было полное чувство освобождения от всех обременяющих забот жизни. Среди первых записей в блокноте Марк Твен написал:

Отъезд за границу вызывает то же чувство, что и смерть: «Я больше не ваш; то, что вы говорите обо мне, теперь не имеет значения — но как много это значит, когда я с вами и среди вас. Я знаю, вы воздержитесь от резких слов, потому что они не могут причинить мне вреда, так как я вне досягаемости и не могу их слышать. Вот почему мы не говорим резких слов об умерших».

Снаружи было бурное плавание, но компания внутри сделала его приятным. Холстед и Тейлор были хорошими компаньонами в курительной комнате. Тейлор обладал большими способностями к языкам и памятью, которая всегда была чудом. Он повторял для них арабскую, венгерскую и русскую поэзию и показывал им музыку и структуру стиха. Он пел для них немецкие народные песни, а также «Лорелею», тогда сравнительно неизвестную в Америке. Таково было его знание языка, что даже образованные немцы на борту задавали ему вопросы о конструкции и принимали его решения. Он был мудро выбран для миссии, которую должен был выполнить, но, к сожалению, выполнял ее недолго. Говорили, что и у Холстеда, и у Тейлора были проблемы с сердцем. Холстед, однако, прожил много лет. Тейлор умер 19 декабря 1878 года.

CXVII. ГЕРМАНИЯ И НЕМЕЦКИЙ ЯЗЫК

Из блокнота:

Это чудо, которое никогда не перестает удивлять при повторении: направить корабль на цель в трех тысячах миль и попасть в «яблочко» в тумане — как мы и сделали. Когда на нас опустился туман, капитан сказал, что мы должны быть в таком-то месте (прошло восемнадцать часов с момента последнего наблюдения), при этом острова Силли находятся там-то и на таком-то расстоянии. Бросили лот и получили сорок восемь саженей; посмотрели на карту, и действительно, эта глубина воды показала, что мы находимся именно там, где сказал капитан. Еще одна мысль. Веками человек, вероятно, не знал, почему Бог устлал дно океана песком в одном месте, ракушками в другом и так далее. Но теперь мы видим: тип дна, который поднимает лот, показывает, где находится корабль, когда промеры глубины этого не делают, а также подтверждает промеры.

Они достигли Гамбурга после двух недель штормового плавания. Они отдохнули там несколько дней, затем отправились в Ганновер и Франкфурт, прибыв в Гейдельберг в начале мая.

У них не было выбрано жилье в Гейдельберге, и, оставив остальных в гостинице, Клеменс немедленно отправился искать апартаменты. Случай или направление, или и то, и другое, привели его в прекрасный отель «Шлосс» на холме с видом на город, откуда открывался такой же прекрасный вид, какой можно найти во всей Германии. Он не вернулся за своей компанией. Он послал сообщение, велев им взять экипаж и немедленно ехать в «Шлосс», а сам сел наслаждаться видом.

Поднимаясь на холм, они увидели его стоящим на веранде и машущим шляпой в знак приветствия. Он проводил их в их комнаты — просторные апартаменты — и указал на вид. Они смотрели вниз на прекрасный Гейдельбергский замок, густо заросшие лесом холмы, далеко текущий Неккар и подернутую дымкой долину Рейна. Вскоре, указывая на небольшой коттедж на вершине холма, он сказал:

«Я присмотрел себе домик для работы; вон там; тот, что с фронтоном на крыше. Моя — средняя комната на третьем этаже».

Миссис Клеменс подумала, что обитатели дома могут удивиться, если он внезапно постучит и скажет им, что пришел занять свою комнату. Тем не менее, они часто смотрели в ту сторону и называли это его офисом. Они развлекались, наблюдая за его «людьми» и пытаясь понять, на кого они похожи. Однажды он отправился туда, и действительно, там висела табличка: «Moblirte Wohnung zu Vermiethen» (Меблированная квартира сдается). День или два спустя он обосновался в той самой комнате, которую выбрал, так как это была единственная свободная комната, кроме одной.

В книге «Пешком по Европе» Марк Твен рассказывает о красоте их Гейдельбергского окружения. Хауэллсу он писал:

В нашей спальне есть две большие стеклянные птичьи клетки (закрытые балконы), одна выходит на долину Рейна и закат, другая — вверх по тупику Неккара, и, естественно, мы проводим почти все свое время в них. У нас там столы и стулья; мы читаем, пишем, учимся, курим и ужинаем в них... Должно быть, это был благородный гений, который придумал этот отель. Господи, как благословенны покой, спокойствие этого места! Только два звука: счастливый гам птиц в рощах и приглушенная музыка Неккара, перекатывающегося через противоположные дамбы. Не составляет труда лежать без сна по ночам, ибо этот приглушенный гул в точности звучит как ровный дождь, бьющий по крыше. Это так целительно для духа; и это поддерживает нить воображения, как аккомпанемент поддерживает песню... Я ждал «призыва» к работе — я знал, что он придет. Что ж, он начал приходить неделю назад; мой блокнот появляется все чаще и чаще каждый день с тех пор; три дня назад я решил перенести свои рукописи в свое логово. Теперь призыв наконец громкий и решительный. Так что завтра я начну регулярную, постоянную работу и буду придерживаться ее до середины июля или 1 августа, когда я жду Твичелла; мы тогда будем гулять по Германии две или три недели, а потом я снова примусь за работу (возможно, в Мюнхене).

Пеший тур с Твичеллом был предусмотрен в схеме сбора материала для книги, но план его не был завершен, когда он уезжал из Хартфорда. Теперь он очень хотел, чтобы они начали как можно скорее. Твичелл, получив известие в Хартфорде, написал, что это великий день для него: что его третий сын благополучно родился рано утром, и теперь прибытие этого славного дара — похода по Германии и Швейцарии — завершило его благословения.

Я почти слишком радостен для удовольствия [писал он]. Я тружусь со своим счастьем. Как я усну сегодня ночью, не знаю, хотя у меня было хорошее начало, так как я не спал много прошлой ночью. О, боже! ты понимаешь, Марк, что это будет за симпозиум? Я понимаю. Во-первых, я совершенно устал, и отдых будет стоить всего. Гулять с тобой и разговаривать с тобой неделями напролет — почему, это моя мечта о роскоши. Хармони, которая на рассвете сегодня утром сочла себя самой счастливой женщиной на континенте, когда я прочитал ей твое письмо, заметно расширила свою улыбку и восстановила еще одну степень силы за минуту. Она отказалась рассматривать то, что останется одна; но: только великий шанс открылся мне. ОБУВЬ — Марк, помни, что очень многое из нашего удовольствия зависит от твоей обуви. Не забудь сделать адекватную подготовку в этом отделе.

Тем временем борьба с «ужасным немецким языком» продолжалась. Это был всеобщий рукопашный бой. От главы семьи до маленькой Клары — никто не был освобожден. Для Клеменса это стало своего рода кошмаром. Однажды в своем блокноте он говорит:

«Приснилось, что все плохие иностранцы попали в немецкий рай; не могли говорить и жалели, что не отправились в другое место»; и немного дальше: «Хотел бы я услышать, как я говорю по-немецки».

Миссис Крейн в Эльмире он сообщил об их бедах:

Клара Сполдинг работает до смерти со своим немецким; ни на мгновение не теряет времени, пока бодрствует — или спит, если уж на то пошло; ей снятся огромные змеи, которые высовывают головы из-под ее рук и смотрят на нее раскаленными глазами, и спрашивают о родительном падеже и склонениях определенного артикля. Ливи изводит себя так же сильно; весь день возится со своей грамматикой, хрестоматией и словарем; затем вечером эти две студентки растягиваются на диванах, вздыхают и говорят: «О, нет смысла! Мы никогда не сможем выучить его в этом мире!» Затем Ливи берет предложение, чтобы лечь спать: идет, зевая и потягиваясь к своей подушке, бормоча: «Ich bin Ihnen sehr verbunden — Ich bin Ihnen sehr verbunden — Ich bin Ihnen sehr verbunden — интересно, смогу ли я упаковать это так, чтобы оно осталось до утра» — и примерно через час после полуночи она будит меня и говорит: «Я так не хочу тебя беспокоить, но это "Ich Ben Jonson sehr befinden"?»

А миссис Клеменс писала:

О, дорогая Сью, стремись войти в узкие врата, ибо многие будут стремиться войти в них и не смогут. Я не стремлюсь в эти дни. Я просто интересуюсь немецким.

От горничной Розы требовали говорить с детьми только по-немецки, хотя Бэй поначалу не хотела ничего об этом слышать. Няня и гувернантка пытались задобрить ее, но тщетно. Она сохраняла спокойное и упорное отношение презрения. Маленькая Сьюзи старалась и действительно делала успехи; но однажды она сказала с жалостью:

«Мама, я хочу, чтобы Роза была сделана на английском».

Тем не менее, чуть позже сама Сьюзи написала своей тете Сью:

Я знаю много немецкого; все говорят, что я знаю много. Я дам тебе миллион долларов, чтобы увидеть тебя, а ты бы дала двести долларов, чтобы увидеть прекрасные леса, которые мы видим.

Даже Хауэллс в далекой Америке подхватил инфекцию и начал письмо на немецком, хотя поспешил добавить: «Или вы предпочитаете английский к этому времени? Действительно, я мог бы представить, что немецкий дается вам тяжело, ибо вы всегда казались мне человеком, который любит, чтобы его понимали с наименьшими личными неудобствами».

Клеменс не раз заявлял, что презирает «возмутительную и невозможную немецкую грамматику», и полностью забросил ее. В своем блокноте он записывает, как двое немцев, незнакомцев в Гейдельберге, спросили его дорогу, и что, когда он указал ее на самом сложном и правильном немецком, какой только мог собрать, один из них лишь поднял глаза и пробормотал:

«Gott im Himmel!» (Боже на небесах!)

Он ежедневно был впечатлен лингвистическими достижениями иностранцев и собственным их отсутствием. В заметках он комментирует:

Ко мне обращаются по-немецки, и когда я не могу сразу ответить, человек переходит на французский и явно показывает удивление, когда я его останавливаю. Они, естественно, презирают такого невежду. Наш врач здесь говорит по-английски так же чисто, как и я.

В День независимости он обратился к американским студентам в Гейдельберге на одной из тех смесей языков, к которым у него был особый дар.

Комната, которую он снял для кабинета, сдавалась типичной немецкой семьей, и он был для них большой радостью. Он практиковал на них свой немецкий и интересовался их повседневными делами.

Хауэллс настойчиво писал, требуя каких-то гарантий вкладов в «Атлантик».

«Я должен начать печатать ваши личные письма, чтобы удовлетворить общественный спрос», — сказал он. — «Люди постоянно спрашивают, когда вы собираетесь начать».

Клеменс ответил, что был бы только рад писать для «Атлантика», если бы его вклады могли быть защищены авторским правом в Канаде, где пираты были настойчиво предприимчивы.

Я не знаю, есть ли у меня сейчас какой-нибудь материал для печати — то есть отделяемый материал, — но он будет со временем. Очень приятно слышать, что он кому-то нужен. Я всегда готов услышать обратное и постоянно удивляюсь, что это так задерживается. Следовательно, меня не удивит, когда это произойдет.

Компания Клеменса наслаждалась Гейдельбергом, хотя и по-разному. Дети резвились и устраивали пикники на территории замка, примыкавшей к отелю; миссис Клеменс и мисс Сполдинг были преданы охоте за безделушками, картинным галереям и музыке. Клеменс совершал долгие прогулки или делал экскурсии по железной дороге и дилижансом в более отдаленные места. Искусство и опера его не привлекали. В блокноте сказано:

Я посещаю оперы, когда не могу этого избежать, уже четырнадцать лет; я уверен, что не знаю агонии, сравнимой с прослушиванием незнакомой оперы. Я очарован ариями из «Трубадура» и других старых опер, которые шарманка и музыкальная шкатулка сделали совершенно знакомыми моему уху. Я уношусь в восторженном энтузиазме, когда их поют в опере. Но о, как они редки! И какие длинные, сухие, душераздирающие и головные «междувремения» того рода интенсивного, но бессвязного шума, который всегда так напоминает мне время, когда сгорел приют для сирот. Воскресный вечер, 11-е. Огромная толпа сегодня вечером, чтобы послушать, как оркестр играет «Фремерсберг». Я полагаю, это музыка очень низкого качества — я знаю, что это должна быть музыка низкого качества, — потому что она так восхитила меня, так согрела, тронула, взволновала, возвысила, привела в восторг, что временами я мог бы плакать, а временами сорвать горло от крика. Большая толпа была еще одним доказательством того, что это музыка низкого качества, ибо лишь немногие образованы до такой степени, что высококлассная музыка доставляет удовольствие. Я никогда не слышал достаточно классической музыки, чтобы быть в состоянии наслаждаться ею, и простая правда в том, что я ее ненавижу. Не слегка, а всем сердцем. Какими жалкими существами мы, люди, являемся в любом случае! Если низкая музыка дает мне крылья, зачем мне хотеть чего-то другого? Но я хочу. Я хочу любить более высокую музыку, потому что ее любят более высокие и лучшие люди. Но вы видите, я хочу любить ее, не прилагая необходимых усилий и не уделяя этому необходимого количества времени и внимания. Естественное предложение — попасть в этот верхний ярус, в этот бельэтаж, с помощью лжи — мы будем притворяться, что нам это нравится. Эта ложь, это притворство дает опере ту поддержку, которую она имеет в Америке. А потом есть живопись. Как красная тряпка для быка, «Корабль рабов» Тернера для меня. Мистер Раскин образован в искусстве до такой степени, что эта картина приводит его в такой же безумный экстаз удовольствия, в какой меня приводит в ярость. Его культура позволяет ему видеть воду в этой желтой грязи; его культура примиряет его с плаванием неплавучих вещей — цепей и т. д.; она примиряет его с рыбами, плавающими по поверхности воды. Большая часть картины — явная невозможность, то есть ложь; и только жесткая культура может позволить человеку найти правду во лжи. Бостонский критик сказал, что «Корабль рабов» напомнил ему кошку, у которой случился припадок в блюде с помидорами. Это попало в точку моей некультурности, и я подумал: вот человек с непредвзятым взглядом.

Марк Твен несколько остановился на этих вопросах в книге «Пешком по Европе». В этой книге он признается, что позже стал большим поклонником Тернера, хотя, возможно, никогда не был поклонником картины «Корабль рабов». На самом деле Марк Твен никогда не был артистичным в общепринятом смысле этого слова; ни его искусство, ни его вкусы не были «артистического» рода.

CXVIII. ПУТЕШЕСТВИЕ С ТВИЧЕЛЛОМ.

Клеменс встретил его в Баден-Бадене, и они немедленно отправились в поход через Шварцвальд, совершая экскурсии, как им нравилось, и прекрасно проводя время. Они не всегда ходили пешком, но часто. По крайней мере, иногда они это делали, когда погода была подходящей, а ревматизм Клеменса не беспокоил его. Но они часто брали экипаж, или ослиную повозку, или поезд, или любую удобную вещь, которая попадалась по пути. Они не спешили, а бездельничали, разговаривали и собирали цветы, или сплетничали с местными жителями и туристами, хотя всегда предпочитали бродить вместе, коротая путь дискуссиями, размышлениями и занимательными историями. В свое время они перебрались в Швейцарию и обдумывали покорение Альп. Семья следовала за ними по железной дороге или дилижансом и приветствовала их то тут, то там, когда они отдыхали от своих странствий. Марк Твен нашел в Швейцарии иммунитет от внимания, которого годами не знал в других местах. Его лицо было не так хорошо известно, а его псевдоним был тщательно скрыт.

Было большим облегчением больше не быть объектом общественного любопытства; но Твичелл, как и в поездке на Бермуды, возможно, не чувствовал себя вполне честным, полностью сохраняя маску неузнаваемости. В одном из своих писем домой он рассказывает, как, когда молодой человек за их столом был особенно восхищен разговором Марка Твена, он не смог удержаться, чтобы не отвести молодого человека в сторону и не раскрыть ему личность собеседника.

«Я не мог удержаться, чтобы не сказать ему, кто такой Марк», — говорит он, — «и смешанное удивление и удовольствие, которое выразило его лицо, заставили меня радоваться, что я это сделал».

Они поднялись на Риги, после чего Клеменс некоторое время был не в лучшей форме для ходьбы; поэтому Твичелл отправился в поездку по своим делам, чтобы дать товарищу возможность отдохнуть. Затем снова в путь, в Интерлакен, где возвышается холодная и белая Юнгфрау; дальше через одиночество перевала Гемми, с ледниками в качестве соседей и неувядающими белыми пиками на фоне синевы; в Висп и Церматт, где Маттерхорн указывает, как палец, направляющий человечество к Богу. Это было настоящее альпийское странствие — сладкое бродяжничество.

Общение странников было очень близким. Их умы были тесно настроены, и было множество примеров мысли — эхо-разум, отвечающий разуму — без использования слов. Клеменс записывает в своих заметках:

Воскресенье, утро, 11 августа. Вчера днем, вечером и сегодня утром читал «Ромолу»; наконец я наткнулся на единственный отрывок, который до сих пор поразил меня с силой — Тито идет на компромисс со своей совестью и решает сделать не плохое дело, но и не лучшее. Джо вошел в комнату пять минут — нет, три минуты спустя — и без предисловий сказал: «Я читал ту книгу, которая у тебя там, шесть лет назад, и получил из нее мощный хороший текст для проповеди — отрывок, где молодой человек идет на компромисс со своей совестью и решает сделать не плохое дело, но и не лучшее». Это первое упоминание Джо об этой книге с тех пор, как он видел, как я купил ее двадцать четыре часа назад. Так что мой разум воздействовал на его в этом случае. Он сказал, что сидел вон там, в читальном зале, три минуты назад (я еще не встал), ни о чем не думая, и не знал, что привело «Ромолу» ему в голову; но она пришла ему в голову, и именно этот отрывок. Теперь я, в сорока футах от него, в другой комнате, читал этот самый отрывок в этот самый момент. Не мог подсказать «Ромолу» ему раньше, потому что ничего в книге не захватило меня, пока я не дошел до того одного отрывка на странице 112, издание Таухница.

И снова:

Примеры телепатии разума просто бесчисленны. Сегодня вечером Джо и я долго сидели на краю деревни, глядя на Маттерхорн. Затем Джо сказал: «Мы должны пойти в отель "Червин" и спросить телеграмму Ливи». Если бы он опоздал хоть на мгновение, я бы произнес эти слова вместо него.

Такие записи часты, и однажды произошел своего рода наглядный урок. Они с трудом поднимались по склону горы, когда Твичелл начал рассказывать очень интересную историю, которая произошла в связи с другом, все еще живым, хотя Твичелл не знал о его местонахождении в это время. История закончилась как раз тогда, когда они завернули за поворот скалы, и Твичелл, подняв глаза, закончил свое последнее предложение: «А вот и этот человек!» Что было правдой, ибо они оказались лицом к лицу с тем самым человеком, о котором он рассказывал.

Другой темой, которая входила в их дискуссии, был закон случайностей. Клеменс утверждал, что нет такой вещи, как случайность: что все было предначертано в день начала; что каждое событие, каким бы незначительным оно ни было, было эмбриональным в тот первый момент сотворенной жизни и неизменно приурочено к своему появлению в паутине судьбы. Однажды в их путешествиях, когда они были на высоком берегу над шумным потоком, маленькая девочка, которая начала бежать к ним, поскользнулась и скатилась под нижнюю рейку защитного забора, ее ноги на мгновение повисли над пропастью и разрывающим потоком внизу. Это казалось чудесным спасением от смерти и послужило иллюстрацией для их дискуссии. Состояние земли, сила ее падения, близость рокового края — все это неизбежно выросло из первой великой проекции мысли, и падение ребенка и его спасение были вложены в первоначальный атом жизни.

Автор «Пешком по Европе» рассказывает нам о стремительном потоке, который вытекает из аркадской небесной долины, Гастернталь, и устремляется вниз к Кандерштегу, и как он упражнялся, заставляя «Харриса» (Твичелла) пускать в ход застрявшие бревна, пока сам удобно отдыхал на валуне и наблюдал, как они проносятся мимо; также как он заставил Харриса устроить гонку с одним из этих бревен. Но это литература. Твичелл в письме домой сохранил более вероятную и прекрасную историю:

Марк — странный парень. Нет ничего, что доставляло бы ему такое удовольствие, как быстрый, сильный поток. Вы едва ли сможете заставить его оставить его, когда он однажды попадет под влияние его очарования. Бросать камни и палки, кажется, доставляет ему восторг. Сегодня вечером, когда мы возвращались в отель, увидев кучу плавника, пойманного потоком у тропы, я спустился вниз и бросил его в воду. Когда я вернулся на тропу, Марк бежал вниз по течению за ним так быстро, как только мог, вскидывая руки и крича в дичайшем восторге, и когда кусок перелетал через водопад и появлялся в пене внизу, он подпрыгивал и кричал. Он сказал потом, что не был так взволнован три месяца. Он вел себя точно как мальчишка; еще одна черта его крайней чувствительности в определенных направлениях.

Затем, обобщая, Твичелл добавляет:

В нем есть грубые пятна. Но я никогда не знал человека, столь тонко внимательного к чувствам других в некоторых отношениях. Он ненавидит обгонять другого человека, идущего пешком, и будет практиковать какую-то уловку, чтобы снять то, что он чувствует как неучтивость. И он чрезвычайно робок, дрожаще робок, в отношении приближения к незнакомцам; ненавидит задавать вопросы. Его чуткое отношение к другим распространяется на животных. Когда мы едем, его беспокойство — все о лошади. Он не может вынести, когда используют хлыст или когда лошадь тяжело тянет. Сегодня, когда кучер цыкнул на свою лошадь и немного ускорил шаг, Марк сказал: «Парень думает, что мы спешим». Он чрезвычайно внимателен ко мне во всем — или в большинстве вещей.

Дни не были сплошным солнечным светом. Иногда шел дождь, и они укрывались у дороги, или, если укрытия не было, они плелись под своими зонтиками, все еще разговаривая, и если случалось что-то, что Клеменс хотел записать, они стояли неподвижно под дождем, и Твичелл держал зонтик, пока Клеменс писал — иногда довольно долго — не обращая внимания на шторм, дискомфорт и долгий путь впереди.

После дня на перевале Гемми Твичелл написал домой:

Марк сегодня был чрезвычайно поглощен цветами. Он лазил вокруг и собрал большое разнообразие, и проявил самое интенсивное удовольствие в них. Он набил карман своего блокнота своими образцами и хотел больше места. Поэтому я остановил гида и достал свою иглу и нитку, и из жесткой бумаги, гостиничной рекламы, которая была у меня, сделал бумажный пакет, вроде рожка, и привязал его к его жилету спереди, и это послужило цели восхитительно. Он наполнил его доверху прекрасной коллекцией, и как только мы добрались сюда сегодня вечером, он переложил ее в картонную коробку и отправил по почте Ливи. Странный Марк он, полный противоречий. Я говорил вчера вечером о его чувствительности к чувствам других. Сегодня гид отстал и подошел, как будто хотел бы пройти, но колебался сделать это. Марк остановился, отошел в сторону и занялся на минуту сбором цветка. В этой остановке гид прошел и возобновил свое место впереди. Марк выбросил цветок, сказав: «Я не хотел этого. Я только хотел дать старому человеку шанс пройти, не создавая впечатления, что он обгоняет нас». Марк великолепен для прогулок среди таких грандиозных пейзажей, ибо он так хорошо говорит о них, обладает такой силой сильного, живописного выражения. Я хотел бы, чтобы ты могла слышать его сегодня. Его энергичная речь почти отдала должное вещам, которые мы видели.

В речи, которую Твичелл произнес много лет спустя, он вспоминает еще один милый случай их путешествий. Они с трудом поднимались на Горнер-Грат.

Когда мы остановились отдохнуть, ягненок из стада овец поблизости с любопытством направился к нам, после чего Марк сел на камень и манящей рукой и мягкими словами попытался заставить его подойти к нему.

Со стороны ягненка это была борьба между любопытством и робостью, но в череде приближений и отступлений он обрел уверенность, хотя и очень постепенно. Это была сцена для художника: великий американский юморист с одной стороны игры и это глупое маленькое создание с другой, с Маттерхорном в качестве фона. Марку напомнили, что время, которое он тратит, ценно — но безрезультатно. Горнер-Грат мог подождать. Он держался с неустрашимым упорством, пока не добился своего: ягненок наконец положил свой нос ему в руку, и он был счастлив из-за этого весь остаток дня.

Вопрос религии время от времени возникал в ходе их дискуссий. У Твичелла была привычка молиться в их комнате каждую ночь в отелях, и Клеменс был готов присоединиться к обрядам. Однажды Твичелл, застав его в отзывчивом настроении — раскаявшемся настроении, — выразил свое сочувствие и заговорил о большем сочувствии божественности. Клеменс слушал и казался успокоенным и впечатленным, но его философии были слишком широки и слишком глубоки для вероучений и доктрин. День или два спустя, когда они брели под жарким солнцем, его честность должна была высказаться.

«Джо», — сказал он, — «я собираюсь сделать признание. Я вообще не верю в твою религию. Я жил ложью все время, когда притворялся. На мгновение, иногда, я был почти верующим, но это немедленно уплывает от меня снова. Я не верю, что ни одно слово твоей Библии было вдохновлено Богом больше, чем любая другая книга. Я верю, что это полностью работа человека от начала до конца — искупление и все остальное. Проблема жизни и смерти и вечности и истинной концепции Бога — это вещь побольше, чем содержится в этой книге».

Так личная сторона религиозной дискуссии между ними закрылась и больше никогда не возобновлялась.

Они наконец присоединились к миссис Клеменс и остальным в Лозанне, и их швейцарский отпуск закончился. Твичелл отправился домой через Англию, а Клеменс предался размышлениям и отдыху после своих странствий. Затем, когда дни их общения прошли в обзоре, быстро и характерно он послал письмо вслед своему товарищу:

ДОРОГОЙ СТАРЫЙ ДЖО, Это действительно все! Я был так подавлен на станции вчера, и сегодня утром, когда я проснулся, я не мог принять мрачную правду, что ты действительно ушел, и приятные прогулки и разговоры закончились. Ах, мой мальчик! это был такой богатый праздник для меня, и я чувствую себя под такими глубокими и честными обязательствами перед тобой за то, что ты приехал. Я выбрасываю из головы все воспоминания о временах, когда я плохо вел себя по отношению к тебе и причинял тебе боль; я решил считать это прощенным, и хранить и помнить только очаровательные часы путешествий и времена, когда я не был недостоин быть с тобой и разделить общение, которое для меня стоит первым после Ливи. Оправдано делать это; ибо зачем мне позволять моим маленьким немощам характера жить и пресмыкаться среди моих ментальных картин вечных возвышенностей Альп? Ливи не может принять или вынести тот факт, что ты ушел. Но ты ушел, и мы не можем обойти это. Так что возьми нашу любовь с собой, и неси ее также через море к Хармони, и да благословит вас обоих Бог. МАРК.

CXIX. ИТАЛЬЯНСКИЕ ДНИ

Компания Клеменса бродила по Италии — к озерам, Венеции, Флоренции, Риму — слоняясь по галереям, собирая здесь и там прекрасную обстановку — картины, мрамор и тому подобное — для хартфордского дома.

В Венеции они купили старую кровать с балдахином — массивную, величественную вещь с витыми колоннами, увенчанными на редкость изящными купидонами, и другими купидонами, резвящимися на изголовье: работа какого-то художника, который, возможно, превратился в прах три столетия назад, ибо эта кровать была вывезена из старого венецианского дворца, разобранного и заброшенного. Это был предмет мебели с долгой историей, и годы должны были значительно приумножить его воспоминания. Она стала внушительным атрибутом в доме Клеменсов. Купидонов на столбиках можно было снимать, и одной из величайших детских привилегий было лежать в этой кровати и взять одного из купидонов, чтобы поиграть с ним. Чтобы получить эту привилегию, нужно было заболеть — не опасно и тяжело, а так, чтобы это было интересно: достаточно, чтобы тебя обложили подушками, подавали еду на подносе, а под рукой были куклы и книжки с картинками, среди которых был прекрасный купидон из розового дерева, сохранивший свои ямочки и изящество на долгие, долгие годы.

Они провели в Венеции три недели: это было похоже на сон, особенно для детей, которые большую часть времени проводили на воде и подружились со своим гондольером, научившим их нескольким итальянским словам; затем неделю во Флоренции и две недели в Риме.

— [Из записной книжки:

«БЭЙ — Когда сегодня утром официант принес мой завтрак, я заговорил с ним по-итальянски.

«МАМА — Что ты сказал?

«Б. — Я сказал: "Polly-vo fransay".

«М. — Что это значит?»

Б. — Не знаю. Что это значит, Сьюзи?

«С. — Это значит: "Полли хочет крекер"»]

Клеменс обнаружил, что за двенадцать лет его отношение к старым мастерам несколько изменилось. Он больше не считал яркие, новые копии улучшением оригиналов, хотя оригиналы по-прежнему не вызывали у него восторга. Миссис Клеменс и мисс Сполдинг проводили долгие часы, бродя по аллеям искусства, иногда в сопровождении его самого, хотя и не всегда охотно. Он написал о своей печали Твичеллу:

Я очень хотел бы, чтобы ты был в Риме и осматривал достопримечательности за меня. Рим интересует меня не больше, чем Ист-Хартфорд, и не более того; то есть тот Рим, к которому испытывает интерес обычный турист. Здесь есть другие вещи, которые волнуют меня настолько, что жизнь кажется стоящей того, чтобы жить. Ливи и Клара прекрасно проводят время, поклоняясь старым мастерам, а я не менее прекрасно провожу время, скрежеща зубами от бессилия перед ними.

Однажды, когда Сара Орн Джуэтт была в их компании, он заметил, что если бы старые мастера подписывали свои фрукты, то груши было бы не так легко спутать с репой.

«Юность, — серьезно сказала миссис Клеменс, — если тебе самому не нравятся эти шедевры, ты мог бы хотя бы подумать о чувствах других»; и мисс Джуэтт, сурово посмотрев на него, добавила в своей причудливой манере янки:

«Ну вот, тебе сделали замечание!»

Он почувствовал, что его должным образом отчитали, но его вкус существенно не изменился. Он понял, что больше не в том настроении, чтобы писать об обычных осмотрах достопримечательностей. Чтобы с удовольствием писать историю путешествий, нужно быть восторженным и наивным. Отвечая на письмо Хауэллса по этому поводу, он сказал:

Я хотел бы написать те острые сатиры на европейскую жизнь, о которых ты упоминаешь, но, конечно, человек не может писать успешную сатиру, если он не находится в спокойном, рассудительном и благодушном настроении; в то время как я ненавижу путешествия, и ненавижу отели, и ненавижу оперу, и ненавижу старых мастеров. По правде говоря, я, кажется, никогда не бываю в достаточно хорошем настроении, чтобы высмеивать что-либо. Нет, я хочу встать перед этим, проклясть это и брызгать слюной, или взять дубину и разбить это в клочья и в кашу. Я написал две или три главы об операх Вагнера и умудрился сделать это, не выходя из себя, но напряжение от еще одной такой попытки меня разорвет.

На какое-то время в Италии Клеменс стал сам себе курьером, и, судя по всему, преуспел в этом больше, чем много лет спустя, если верить рассказу, который он оставил нам о своей более поздней попытке:

«Я блистательный успех в качестве курьера, — записывает он, — благодаря франкам. Научился обращаться с железнодорожным справочником разумно и уверенно».

Он заявляет, что больше не будет пользоваться услугами курьеров; но, возможно, он мог бы с пользой нанять одного для поездки из Италии, ибо это был отчаянно тяжелый путь с плохими пересадками и запоздалыми телеграммами. Когда после тридцати шести часов утомительного непрерывного путешествия они наконец прибыли в Мюнхен в моросящий дождь и туман и поселились в своих зимних квартирах на Карлштрассе, 1а, они почувствовали, что достигли самого дома запустения, самого трона человеческих страданий.

А комнаты были такими маленькими, удобства такими скудными, а фарфоровая печь была мрачной, жуткой, унылой, невыносимой! Поэтому Ливи и Клара Сполдинг сидели в отчаянии и плакали, а я удалился в уединенное место, чтобы помолиться. Вскоре мы все разошлись по своим узким немецким кроватям, и когда Ливи и я закончили разговаривать через всю комнату, было решено, что мы отдохнем двадцать четыре часа, затем заплатим все требуемые неустойки и немедленно улетим на юг Франции.

Комнаты были заказаны письмом за несколько месяцев до этого у их хозяйки, фройляйн Дальвайнер, которая встретила их у двери с фонарем в руке, полная радости от их приезда и веры в свою способность сделать их счастливыми. Это была вера, которая оправдалась. На следующее утро, когда все они проснулись отдохнувшими, погода прояснилась, в комнатах ярко горел огонь, мир приобрел новый вид. Фройляйн Дальвайнер, эта жалкая, трудолюбивая маленькая фигурка, стала почти прекрасной в их глазах благодаря своим усилиям ради их комфорта. Она устроила для них комнаты побольше и лучшие удобства. Их расположение было центральным, и рядом был парк. У них не было желания переезжать. Клеменс в своем письме к Хауэллсу хвастается, что сам привез всю компанию из Рима и что у них никогда раньше не было так мало хлопот; но, просматривая это письмо тридцать лет спустя, он прокомментировал: «Вероятно, ложь».

Он снял комнату на некотором расстоянии для своей работы, но потом не смог найти свою швейцарскую записную книжку. Он написал Твичеллу, что потерял ее и что, в конце концов, ему, возможно, не придется писать книгу о путешествиях. Но записная книжка нашлась, и работа над новой книгой продолжилась. Некоторое время она шла плохо. Он написал много глав, только чтобы отбросить их. У него было чувство, что он каким-то образом потерял навык описательного повествования. Он стал, как казалось, слишком дидактичным. Он думал, что его описание склонно быть слишком буквальным, а юмор — вымученным. Эти впечатления со временем прошли; появился интерес, а вместе с ним энтузиазм и уверенность. В письме к Твичеллу он сообщил о своем прогрессе:

Я уже собирался написать своему издателю и предложить какую-нибудь другую книгу, когда эта проклятая вещь [записная книжка] нашлась, и мое сердце ушло в пятки. Но теперь не было никаких оправданий, поэтому я основательно взялся за работу, разорвал большую часть рукописи, написанной в Гейдельберге — писал и рвал, продолжал писать и рвать — и наконец, в награду за терпеливое и благородное упорство, мое перо снова обрело прежний размах! С тех пор я рад, что Провидение знало лучше меня, что делать со швейцарской записной книжкой.

Далее в том же письме вырывается истинный сердечный ответ на тот голос Альп, который, однажды услышанный, никогда не умолкает полностью:

О Швейцария! Чем дальше она отступает в обогащающую дымку времени, тем невыносимо восхитительнее становятся ее очарование, ее радость, ее слава, величие, торжественность и пафос. У тех гор была душа: они думали, они говорили. И какой это был голос! И какой настоящий! Глубоко в моей памяти он звучит до сих пор. Бездна взывает к бездне! Эта величественная старая библейская формулировка — самая подходящая для Божьих Альп и Божьего океана. Какими ничтожными мы были в этом грозном Присутствии, и как безболезненно было быть таковыми! Как уместно и правильно это казалось, и как не жалило чувство нашей невыразимой незначительности! И Господи, каким всепроникающим был покой, мир и блаженство, которые изливались из сердца невидимого Великого Духа гор! Теперь что это? В этом мире есть горы, горы и горы, но только эти берут тебя за струны сердца. Интересно, в чем секрет. Что ж, раз за разом мне казалось, что я должен бросить все и бежать в Швейцарию еще раз. Это тоска, глубокая, сильная, тянущая тоска. Вот подходящее слово. Мы должны поехать снова, Джо.

CXX. В МЮНХЕНЕ

Та зима в Мюнхене не вспоминалась как неприятная в последующие годы. Его работа шла достаточно хорошо — что всегда было главным источником удовлетворения. Миссис Клеменс и мисс Сполдинг находили интерес в галереях, в причудливых лавках, в музыке и живописной жизни этого прекрасного старого баварского города. Детям тоже нравился Мюнхен. Им было легко принять любую новую среду или обычай. Немецкое Рождество с его роскошной елкой, игрушками и пирогами было особым удовольствием. Немецкий язык они, казалось, буквально впитывали. Пиша своей матери, Клеменс сказал:

Я не вижу, чтобы дети говорили по-немецки хуже, чем по-английски. Сьюзи часто переводит приказы Ливи слугам. Я не могу работать и учить немецкий одновременно; поэтому я забросил последнее и даже не читаю на этом языке, за исключением утренней газеты, чтобы узнать новости.

В Мюнхене — как и везде, где их знали, — было много посетителей. Большинство американцев и многие иностранцы считали правильным нанести визит Марку Твену. Это было лестно, но иногда утомительно. Миссис Клеменс в письме, написанном из Венеции, где они получили даже больше внимания, чем обычно, заявила, что бывают моменты, когда она почти жалеет, что ей больше никогда не придется видеть посетителей.

Первоначально в новой книге было много материала о Мюнхене, и некоторые из отброшенных глав можно было бы сохранить с пользой. Они были исключены при окончательной правке как слишком серьезные, наряду с французскими главами. Лишь несколько итальянских воспоминаний остались следовать за швейцарскими странствиями.

Книга действительно описывает одно мюнхенское событие, хотя и переносит его в Хейльсбронн. Это инцидент с поиском потерянного носка в огромной спальне. Читателю может быть интересно сравнить то, что произошло на самом деле, как это изложено в письме к Твичеллу, с историей, написанной для публикации:

Прошлой ночью я проснулся в три часа утра, и после того, как я бушевал про себя два бесконечных часа, я сдался. Я встал, принял кошачью скрытность, чтобы не разбудить Ливи, и начал одеваться в кромешной тьме. Медленно, но верно я надевал предмет за предметом — все, кроме одного носка; один тапок был на мне, а другой в руке. Ну, на четвереньках я тихо пополз вокруг, шаря, ощупывая и сгребая по ковру, среди ножек стульев, в поисках этого пропавшего носка. Я продолжал это делать, и продолжал, и продолжал. Сначала я только говорил себе: «Проклятый носок», но это вскоре перестало помогать. Мои ругательства становились все сильнее и сильнее, и, наконец, когда я обнаружил, что заблудился, мне пришлось сесть прямо на пол и схватиться за что-нибудь, чтобы не сорвать крышу от нецензурного взрыва, который пытался вырваться из меня. Я видел тусклое пятно окна, но, конечно, оно было не на том месте и не могло дать мне никакой информации о том, где я нахожусь. Но у меня было одно утешение — я не разбудил Ливи; я верил, что смогу найти этот носок в тишине, если ночь продлится достаточно долго. Поэтому я начал снова и тихо шарил по всему месту, и, конечно же, через полчаса я положил руку на недостающий предмет. Я радостно встал и сбил умывальник и кувшин со стойки, и просто поднял... так сказать. Ливи закричала, потом сказала: «Кто это? Что случилось?» Я сказал: «Ничего не случилось. Я ищу свой носок». Она сказала: «Ты ищешь его с дубиной?» Я пошел в гостиную и зажег лампу, и постепенно ярость улеглась, и стали приходить на ум комические стороны этого дела. Поэтому я лег на диван с записной книжкой и карандашом, перенес приключение в нашу большую комнату в отеле в Хейльсбронне и изложил его на бумаге к своему большому удовлетворению.

Он часто писал Хауэллсу и время от времени посылал ему что-нибудь для журнала: бурлеск «Дуэль Гамбетты», который позже станет главой в книге, и рассказ «Великая революция на Питкэрне». — [Включено в том «Украденный белый слон». Рассказы «Питкэрн» и «Слон» изначально были главами в «Пешком по Европе»; также неприятная байка «Гробовой ящик», которую Хауэллс отверг для «Атлантика» и в целом осудил, хотя некоторое время она оставалась любимой у своего автора.]

Роман Хауэллса «Леди из Арустука» тогда печатался в «Атлантике», и в одном из своих писем Клеменс выражает общее глубокое удовлетворение своего дома этой повестью:

Если ваша литература еще не достигла совершенства, то мы не можем понять, чего не хватает. Это все такая правда — правда жизни; везде, где падает ваше перо, оно оставляет фотографию... Возможно, вы не будете полностью признанным классиком, пока не умрете сто лет назад — это судьба Шекспиров всех подлинных профессий, — но тогда ваши книги, я верю, будут так же распространены, как Библии. В тот день я тоже буду в энциклопедиях, вот так: «Марк Твен, история и род занятий неизвестны; но он был лично знаком с Хауэллсом».

Хотя и в юмористической форме, это была искренняя дань уважения. Клеменс всегда с благоговением относился к способности Уильяма Дина Хауэллса препарировать и фотографировать с такой деликатностью тонкости человеческой натуры; точно так же, как Хауэллс всегда с благоговением относился к способности Марка Твена осветить одним сверкающим предложением весь человеческий горизонт.

CXXI. ПАРИЖ, АНГЛИЯ И ПУТЬ ДОМОЙ

Они решили провести весенние месяцы в Париже, поэтому они оставили свои приятные апартаменты у фройляйн Дальвайнер и отправились через Европу, прибыв во французскую столицу 28 февраля 1879 года. Здесь их ждала еще одна обескураживающая перспектива, ибо погода была холодной и сырой, извозчики казались грубо невоспитанными, их первый отель был холодным, мрачным, непривлекательным. Клеменс в своей записной книжке записал свои впечатления от их комнат. Достаточно одного абзаца:

Десять приземистых, уродливых кресел, обитых самым уродливым и грубым из всех мыслимых алых плюшей; два отвратительных дивана того же цвета — бесчисленное количество стульев без подлокотников того же типа. Пять декоративных стульев, сиденья покрыты грубой тряпкой, вышитой на плоской поверхности путаницей листьев, каких никогда не носило ни одно дерево, шесть или семь грязно-белых, а остальные выцветшего красного цвета. Как же эти отвратительные стулья ругаются с отвратительным диваном рядом с ними! Это самая ненавистная комната, которую я видел в Европе. О, как холодно, сыро и невозможно согреться!

Стало лучше, когда выглянуло солнце, и вскоре они нашли более счастливое жилье в отеле «Нормандия» на улице Эшель.

Но, увы, солнце выглядывало недостаточно часто. Это была одна из тех французских весен и лет, когда почти каждый день идет дождь, а в промежутках стоит удручающе туманная и холодная погода. У Клеменса сложилось плохое впечатление о Франции и французах во время того парижского пребывания, от которого он так и не оправился полностью. В своей записной книжке он написал: «Во Франции нет ни зимы, ни лета, ни морали. Если не считать этих недостатков, это прекрасная страна».

Погода, возможно, не была единственной причиной его предубеждения, но по какой бы то ни было причине Марк Твен до самой своей смерти не питал большой любви к французам как к нации. И наоборот, французы как нация не очень-то жаловали Марка Твена. Было много отдельных французов, которыми Марк Твен восхищался, как было много французов, которые восхищались творчеством и личностью Марка Твена; но ни с той, ни с другой стороны не было той теплой, нежной, всеобщей привязанности, которую он вызывал и на которую отвечал взаимностью в других местах по всей Европе.

Его книга еще не была закончена. В Париже он работал над ней ежедневно, но без энтузиазма. Город был слишком шумным, погода слишком мрачной. Его записная книжка гласит:

7 мая. Хотел бы я, чтобы эта ужасная зима подошла к концу. Дождь идет почти без перерыва два месяца и одну неделю.

28 мая. Это один из самых холодных дней этой самой проклятой и бесконечной зимы.

Не все было мрачно и неуютно. В Париже была приятная компания, званые обеды и множество посетителей. Олдрич, блистательный — [Об Олдриче Клеменс обычно говорил: «Когда говорит Олдрич, мне кажется, что он — светлая сторона луны, а я чувствую себя как обратная сторона». Олдрич, в отличие от Клеменса, не был склонен к ругани. В парижской записной книжке есть такая заметка: «Олдрич уступает свое место в конке калеке на костылях и обнаруживает, что то, что он принял за костыль, — это всего лишь кусок орехового багета, и человек вовсе не хромой; на что Олдрич использует единственное ругательство, которое когда-либо срывалось с его губ: «Проклятый будь проклятый человек, который носит проклятый кусок багета под своей проклятой мышкой!»»] — был там, также Гедни Банс из Хартфорда, Фрэнк Милле и его жена, Яльмар Хьорт Бойесен с женой, а также мистер и миссис Чемберлен, художники, с которыми Клеменсы приятно познакомились в Италии. Тургенев, как и в Лондоне, заходил в гости; также барон Таухниц, этот благороднорожденный филантроп среди немецких издателей, который посвятил свою жизнь, часто за свой личный счет, тому, чтобы сделать литературу других стран знакомой своей собственной. Таухниц рано опубликовал «Простаков», следуя за ними другими томами Марка Твена по мере их появления, всегда выплачивая по своей собственной воле и согласию все, что мог позволить себе заплатить за эту привилегию; что на самом деле не было привилегией, ибо закон вообще не требовал от него платить. Теперь он приехал в Париж, чтобы увидеть автора и засвидетельствовать ему свое почтение. «Очень милый старый джентльмен», — счел его Клеменс. Ричард Уайтинг был в Париже той зимой, и всегда было много молодых американских художников, с которыми было полезно познакомиться.

У них был так называемый «Желудочный клуб», веселая организация, цель которой была указана в названии. Марк Твен иногда посещал его заседания, и в один памятный вечер, когда там был Эдвин А. Эбби, произносились речи, которые никогда не появлялись ни в каких печатных протоколах. Обращение Марка Твена в тот вечер приобрело широкую известность среди клубов мира, хотя ни одна его строчка или даже название никогда не попадали в опубликованную литературу.

Клеменс проводил время в Париже лучше, чем остальные члены его компании. Он мог приходить и уходить, и общаться, когда ненормальная погода заставляла остальных сидеть дома. Он совершил немало осмотров достопримечательностей своего собственного рода и однажды поднялся на привязном аэростате. Все они более или менее изучали французский язык, читали историю и другие книги, относящиеся к Франции. Клеменс возобновил свой старый интерес к Жанне д'Арк и, по-видимому, впервые задумал написать историю этого прекрасного персонажа.

Эпоха террора интересовала его. Он перечитал «Революцию» Карлейля — книгу, которую он никогда не переставал читать надолго, — и все они читали «Повесть о двух городах». Когда погода позволяла, они посещали места того мрачного периода.