«Марк Твен: Биография. Том 1. Часть 1»

Это была та самая буря, непревзойденное описание которой Марк Твен дал сначала в своей речи о погоде в Новой Англии, а позднее сохранил в «Побывке на экваторе» в более развернутом виде. В той книге он уподобляет ледяной шторм своим впечатлениям от чтения описаний Тадж-Махала, этой чудесной гробницы прекрасной восточноиндийской царицы. Его описание этого величественного видения — поразительный образец словесной живописи: «Когда каждая ветвь и веточка нанизаны на ледяные бусинки, замерзшие капли росы, и все дерево сверкает холодно и белым цветом, как бриллиантовый султан персидского шаха». Каждому стоит отыскать это описание и прочитать его целиком, хотя те счастливчики — их было всего двое или трое, — кто первыми услышал его как экспромт, утверждали, что в последующем процессе записи очарование его первоначального великолепия было утрачено.

Планы нового дома незамедлительно набросал тот мягкий архитектор Эдвард Поттер, чье искусство сегодня можно считать спорным, но вовсе не из-за недостатка оригинальности. Дома в Хартфорде того периода строились преимущественно в форме товарного ящика — совершенно квадратные, что отражало торговые занятия многих их владельцев. Поттер согласился отойти от этой идеи, в результате чего родился радикальный и даже исступленный проект. Разумеется, его чертежи представляли собой прекрасные картинки, и все, кто их видел, были охвачены удивлением и восторгом. С тех пор архитектура изощрялась во многих цветастых формах, но можно представить себе, как поттеровский стиль «английская фиалка», как он сам его определял, потряс, ослепил и пленил публику в эпоху, когда большинство домов были лишь жилищами, построенными с расчетом на экономию и наибольшее возможное количество комнат.

Рабочие без промедления приступили к подготовке участка для строителей, и работы быстро продвигались вперед. Затем в мае все дело было оставлено на усмотрение архитектора и плотников (при участии юриста Чарльза Э. Перкинса, стоявшего между Поттером и буйным подрядчиком, который кричал на Поттера и пугал того, когда хотел изменений), в то время как семейство Клеменсов вместе с Кларой Спалдинг, подругой детства миссис Клеменс, отплыло в Англию на полугодовые каникулы.

ХС. ДОЛГИЕ АНГЛИЙСКИЕ КАНИКУЛЫ

Они отплыли на «Батаве», и вместе с ними отправился молодой человек по имени Томпсон — студент-богослов, которого Клеменс согласился взять в качестве переписчика. С этим молодым человеком связана трогательная история, которую вполне уместно изложить здесь. Спустя несколько недель после прибытия в Англию Клеменс обнаружил, что нагрузка на его время столь велика, что он никак не сможет воспользоваться услугами Томпсона. Он дал Томпсону пятьдесят долларов и на случай, если молодой человек захочет вернуться в Америку, авансировал еще пятьдесят долларов, сказав, что тот сможет вернуть их когда-нибудь, и больше об этом не вспоминал. Но молодой человек запомнил это, и однажды, тридцать шесть лет спустя, после жизни, полной лишений и борьбы, каковой обычно бывает жизнь сельского пастора, он написал письмо и вложил в него почтовый перевод в уплату своего долга. То письмо и вложение принесли Марку Твену лишь одно горе. Он почувствовал, что на него возложили накопившийся груз изнурительной тридцатишестилетней борьбы с невзгодами. Разумеется, он вернул деньги и в биографической заметке прокомментировал:

Как бледно выглядят нарисованные героизмы романов рядом с этим! Героизм Томпсона — подлинный, колоссальный, возвышенный и не поддающийся никакой оценке по своей стоимости — совершается в глубокой безвестности, и его герой ходит в лохмотьях до конца своих дней. Я совершенно забыл Томпсона, но он всплывает в моей памяти ярко, как молния. Я вижу его сейчас. Это было на палубе «Батавии», в доке. Корабль отчаливал, с тем шумом, суматохой, беготней матросов, криками команд и пронзительным свистом боцманов, которые сопровождали приготовления к отплытию в те дни — разительный контраст с торжественной тишиной, знаменующей приготовления к отплытию гигантских лайнеров наших дней. Миссис Клеменс, Клара Спалдинг, маленькая Сьюзи и няня — все были должным образом одеты по случаю. На всех нас была штормовая экипировка: тяжелая одежда мрачных тонов, но новая, созданная и сшитая специально для этой цели, строго по морскому этикету; любая одежда для суши была решительно и отвратительно неуместна. Прекрасно. На этой палубе, безмятежно лавируя среди этих почтенных и правильно обитых групп, появился Томпсон — молодой, серьезный, высокий, тощий, с высокой мохнатой старомодной шляпой-цилиндром на макушке, за которой следовал серый пыльник, ниспадавший без складок и морщин до самых лодыжек. Он направился прямо к нам, пожал руки и скомпрометировал нас. Каждый видел, что мы с ним знакомы. Негр на небесах не смог бы произвести более глубокого впечатления. Впрочем, Томпсон и не подозревал, что что-то происходит. У него не было никаких предрассудков насчет одежды. Я до сих пор вижу его таким, каким он был, когда мы прошли Сэнди-Хук и нас ударили ветра открытого океана. Прямо, величественно и грандиозно стоял он лицом к порыву ветра, удерживая цилиндр обеими руками, а его просторный пыльник развевался позади на уровне шеи. Вокруг были насмешники, но он этого не замечал; его это ничуть не тревожило. Мысленно я вижу его еще один раз, одетым так же, записывающим за мной стенограмму. Персидский шах прибыл в Англию, и доктор Хосмер из «Геральд» отправил меня в Остенде, чтобы посмотреть на шествие его Величества через пролив и написать об этом репортаж. После этого я уже не могу вспомнить Томпсона, и я хотел бы, чтобы его память была столь же плохой, как моя.

Пробыв месяц в Лондоне, они столкнулись с последним упомянутым событием — прибытием персидского шаха, — и с комфортом разместились в отеле «Лэнгхем». Клеменс писал Твичеллу:

У нас роскошные просторные апартаменты на третьем этаже, наша спальня выходит окнами прямо на Портленд-плейс, а из окон нашей гостиной открывается великолепный вид на обе улицы (Портленд-плейс и изгиб, соединяющий ее с Риджент-стрит). Девять вечера, полные сумерки, на западе задерживаются насыщенные закатные краски. Я ничего не собираюсь писать; лучше расскажу всё, когда вернусь. Я люблю тебя и Гармони, и это все свежие новости, что у меня есть. И я намерен сохранять их свежими все время.

Миссис Клеменс в письме к сестре заявляла: «Писать вам — просто безнадежное дело. Обо всем так много надо рассказать, что кажется, будто и начинать не стоит».

Это был период непрекращающихся почестей и развлечений. Если во время своего первого визита Марк Твен был звездой салонов, то теперь он мало чем отличался от королевской особы. Его апартаменты в «Лэнгхеме» напоминали дворцовый прием. Мисс Спалдинг (ныне миссис Джон Б. Станчфилд) вспоминает, что Роберт Браунинг, Тургенев, сэр Джон Милле, лорд Хоутон и сэр Чарльз Дилк (находившийся тогда на вершине своей славы) были среди тех, кто заходил засвидетельствовать свое почтение. В недавнем письме она говорит:

Я помню восхитительный ланч, который Чарльз Кингсли дал в честь мистера Клеменса; а также вечер, когда лорд Данрэвен привел мистера Хоума, медиума, и рассказывал множество удивительных вещей, которые, по его словам, он видел в исполнении Хоума. Помню, как сильно мне хотелось увидеть, как тот выплывает в окно седьмого или восьмого этажа и влетает в другое, чего, как уверял лорд Данрэвен, он был свидетелем множество раз. Но мистер Хоум сильно болел и говорил, что его дар оставил его. Большим морем сожаления для нас стало то, что мы так и не увидели Карлейля, который был слишком опечален и болен для визитов.

Среди прочих они встретили Льюиса Кэрролла, автора «Алисы в Стране чудес», и обнаружили, что он настолько застенчив, что из него было практически невозможно вытянуть хоть слово на любую тему.

«Самый застенчивый взрослый человек из всех, кого я встречал, за исключением дядюшки Римуса, — писал однажды Клеменс. — Доктор Макдональд и несколько других оживленных собеседников присутствовали там, и беседа бойко продолжалась пару часов, но Кэрролл сидел тихо всё это время, если не считать тех редких моментов, когда он отвечал на вопросы».

На обеде, устроенном Джорджем Смоллеи, они встретили Герберта Спенсера, а на ланче у лорда Хоутона — сэра Артура Хелпса, пользовавшегося тогда всемирной известностью.

Лорд Эльхо, крупный, энергичный мужчина, сидел на некотором расстоянии по другую сторону стола. Он увлеченно говорил о городке Годалминг. Это был глубокий, льющийся и невнятный рокот, но я улавливал название Годалминг почти каждый раз, когда оно вырывалось из рокота, и поскольку всё ударение приходилось на первую часть слова, это каждый раз заставляло меня вздрагивать, так как звучало точь-в-точь как ругательство. Посреди ланча леди Хоутон встала и будничным тоном бросила гостям справа и слева от себя: «Извините, у меня назначена встреча», — и без дальнейших церемоний удалилась. В Америке это сочли бы сомнительным этикетом. Лорд Хоутон рассказал множество восхитительных историй. Он рассказывал их по-французски, и мне ускользнула лишь суть шуток.

Маленькая Сьюзи и ее отец процветали в лондонской атмосфере, но со временем это стало утомлять миссис Клеменс. Она восхищалась английской сердечностью и культурой, но требования были высоки, а светские условности — порой утомительны. Жизнь в Лондоне была интересной и по-своему очаровательной, но она не разделяла энтузиазма и сердечности мужа в полной мере. В конце концов они отменили все лондонские встречи и тихо отправились в Шотландию. По дороге они на несколько дней остановились в Йорке — старинном месте, которое Марк Твен всегда любил описывать. В письме к миссис Лэнгдон он писал:

На некоторое время мы останемся в этом диковинном старом обнесенном стеной городе с его кривыми, узкими улочками, которые хранят память о тех давних днях, когда еще не знали колесного транспорта; с его мазаными фахверковыми домами, верхние этажи которых далеко нависают над улицей, обозначая свой возраст лет этак в триста; с величественными городскими стенами, зубчатыми воротами, увитыми плющом, укрытыми зеленью, благороднейшими и живописнейшими руинами аббатства Сент-Мэри, намекающими на то, что им около пятисот лет, — в самом сердце эпохи крестовых походов и славы английского рыцарства и романтики; с огромным Йоркским собором с его потертой резьбой и причудливыми витражами, проповедующими о еще более далеких временах; с диковинными названиями улиц, дворов и переулков, которые служат летописью и памятником датского владычества здесь в еще более ранние века на протяжении всех этих столетий; с то тут, то там проступающими намеками на короля Артура и его рыцарей и их кровопролитные бои с саксонскими угнетателями вокруг этого старого города более тринадцати веков назад; и, наконец, с меланхоличными старыми каменными гробами и резными надписями, древней аркой и седой каменной башней, которые стоят по сей день, озаряемые солнцем и ласкаемые тенями ежедневно — точно так же, как солнце и тени целовали и ласкали их каждый долгий день с тех пор, как солдаты римского императора воздвигли их в те времена, когда Иисус, сын Марии, ходил по улицам Назарета обычным юношей, известным и прославленным не больше, чем тот йоркширский мальчишка, который бесцельно бредет по этой улице прямо сейчас.

Они прибыли в Эдинбург в конце июля и уединились в семейном отеле «Витч» на Джордж-стрит, не намереваясь ни с кем видеться. Но этот план не удался; светское напряжение в Лондоне оказалось слишком сильным для миссис Клеменс, и она слегла сразу после приезда. Клеменс никого не знал в Эдинбурге, но вспомнил, что там живет доктор Джон Браун, написавший «Раба и его друга». Он узнал его адрес и то, что тот все еще практикует как врач. Он дошел до дома 23 на Ратленд-стрит и представился. Доктор Браун немедленно явился, и миссис Клеменс быстро пошла на поправку благодаря его умелому и вдохновляющему лечению.

На этом их общение не закончилось. Почти целый месяц доктор Браун был их ежедневным компаньоном — то в отеле, то у себя дома, то во время долгих поездок, когда он совершал свои обходы, захватывая с собой новых друзей. Доктора Джона любили все в Эдинбурге — да и во всей Шотландии, если уж на то пошло, — а его история о Рабе завоевала ему поклонников по всему христианскому миру. Он был непритязательным владыкой. Клеменс писал о нем однажды:

У него было милое и привлекательное лицо, самое прекрасное лицо из всех, что я знал. Умиротворенное, мягкое, благостное; лицо святого, пребывающего в мире со всем человечеством и безмятежно излучающего на него лучи любви, переполнявшей его сердце.

Он был другом всех собак и всех людей. Рассказывают, что однажды, проезжая в экипаже, он внезапно высунул голову из окна, а затем вернулся на место с разочарованным видом.

— Кто это был? — спросил его спутник. — Знакомый какой-то?

— Нет, — ответил он. — Незнакомая собака.

Он стал закадычным другом и товарищем по играм маленькой Сьюзи, которой тогда было чуть меньше полутора лет. Он называл ее Мегалопис — греческий термин, навеянный ее глазами; теми глубокими, горящими глазами, которые казались всегда такими полными более мрачных жизненных философий и надвигающейся трагедии. В сборнике писем доктора Брауна упоминается этот период. В одном месте он говорит:

Если бы автор «Простаков за границей» не приехал тогда в Эдинбург, мы по всем вероятностям никогда бы не встретились, и какой же утратой это было бы для меня в течение последней четверти века!

И в другом месте:

Я лечу жену Марка Твена. Его настоящее имя Клеменс. Она весьма миловидная маленькая женщина, скромная и умная, и у нее есть полуторагодовалая девчушка — ее уморительная миниатюра, и какие у нее глаза!

Эти товарищи по играм — добрый доктор и Мегалопис — резвились по комнатам отеля с тем полным самозабвением, на которое способны лишь немногие взрослые в играх с детьми и далеко не все дети в играх со взрослыми. Они играли в «медведя», и «медведь» (совсем крошечный, такой маленький, что, когда он вставал за диваном, можно было разглядеть лишь полоску светлых волос) подстерегал свою жертву, внезапно выпрыгивал, пугал ее и приводил в состояние исступленного восторга.

Почти каждый день они сопровождали его в его медицинских обходах. Он всегда возил с собой корзину винограда для пациентов. Его гости брали с собой книги, чтобы почитать, пока они ждали. Когда он останавливался у чьего-то дома, он обычно говорил:

— Развлекайтесь покамест, а я пойду сокращу численность населения.

В Эдинбурге предстояло многое посмотреть, и полностью избежать светской жизни они не могли. Были чаепития, ланчи и обеды с Данфермлайнами, Аберкромби, Макдональдами и другими представителями тех славных кланов, которые больше не истребляли друг друга среди мрачных северных скал и ущелий, а оказались столь же общительными и интересными лордами и леди, каких только мог произвести Юг. Это были поистине благороднейшие люди, и в последующие годы сердце миссис Клеменс возвращалось в Эдинбург чаще, чем в любую другую гавань тех первых странствий. 24 августа она писала сестре:

Мы завтра покидаем Эдинбург с искренним сожалением; у нас было такое чудесное пребывание здесь — мы так жалеем, что расстаемся с доктором Брауном и его сестрой, думая, что, пожалуй, уже никогда их не увидим [как, впрочем, и вышло].

Они провели день-другой в Глазго и отплыли в Ирландию, где пробыли две недели, а в начале сентября снова вернулись в Англию — в Честер, тот диковинный старый город, где с башни на стене Карл I читал весть о своей гибели. Реджинальд Чолмондели пригласил их посетить свое поместье — прекрасный Кондовер-холл неподалеку от Шрусбери, — и в этом прелестном уединении они провели несколько счастливых, безмятежных дней. Затем они снова оказались в водовороте лондонской жизни, но вырвались на две недели в Париж, чтобы поглазеть на достопримечательности и сделать покупки для нового дома.

К этому времени миссис Клеменс была вполне готова вернуться в Америку.

Я уныла, зла и тоскую по дому, — писала она. — Полагаю, причиной тоски по дому является то, что мы подумываем остаться в Лондоне еще на месяц. От мистера Клеменса еще не пришло ни одного листа корректуры, а если он уедет домой до того, как книга будет издана здесь, он потеряет авторские права. К тому же его друзья считают, что ему лучше выступить с лекциями в Лондоне до публикации книги, поскольку это не только создаст ему более широкую, но и более завидную репутацию. Я бы ни на секунду не сомневалась, если бы речь шла просто о деньгах, которые принесут его авторские права, но если от его пребывания здесь и лекций выиграет его репутация, конечно, ему следует остаться... Правда в том, что я не выношу мысли об отсрочке возвращения домой.

Довольно приятно время от времени находить Оливию Клеменс такой же человечной. В противном случае, судя по общим отзывам, можно было бы поддаться искушению счесть ее существом совершенно иной породы и сорта.

XCI. ЛОНДОНСКАЯ ЛЕКЦИЯ

Клеменс решил ускорить возвращение домой, но перед отъездом прочитать несколько лекций в Лондоне. Затем он проводит свою маленькую семью домой и сразу же вернется, чтобы продолжить лекционное турне и защитить свои авторские права. Этот план был осуществлен. В обращении к газете «Стандард» от 7 октября он писал:

СЕРЬЕЗНО... Ввиду всеобщего безумия вокруг Сандвичевых островов и горячего желания публики получить информацию о них, я счел за благо задержаться в Англии еще на неделю и прочитать лекцию на эту захватывающую тему. И дабы не сочли неприличным для меня, чужеземца, спешить на помощь публике в такой момент, вместо того чтобы доверить столь важное дело более способным людям, я хочу пояснить, что делаю это из лучших побуждений и самых честных намерений. Я делаю это потому, что убежден: никто не сможет унять это нездоровое волнение так эффективно, как я, а унять его — и унять как можно быстрее — это, безусловно, первое, что абсолютно необходимо в данный момент. Я чувствую и знаю, что мне по силам эта задача, ибо я способен унять любое волнение, выступив с лекцией о нем. Я спасал таким образом многие общины. Мне всегда удавалось парализовать общественный интерес к любой теме, за которую я решался взяться и которую истолковывал изо всех сил. Надеюсь, это объяснение покажет, что если я и кажусь навязывающимся, то руководствуюсь по крайней мере высокими побуждениями. Ваш покорный слуга, МАРК ТВЕН.

Сутками позже появилось следующее объявление:

КОНЦЕРТНЫЕ ЗАЛЫ КОРОЛЕВЫ, ГАНОВЕР-СКВЕР. МИСТЕР ДЖОРЖ ДОЛБИ имеет честь объявить, что МИСТЕР МАРК ТВЕН ПРОЧИТАЕТ ЮМОРИСТИЧЕСКУЮ ЛЕКЦИЮ в вышеуказанном месте В БУДУЩИЙ ПОНЕДЕЛЬНИК ВЕЧЕРОМ, 13 ОКТЯБРЯ 1873 ГОДА, и повторит ее там же ВО ВТОРНИК ВЕЧЕРОМ, 14 ОКТЯБРЯ, СРЕДУ, 15-го, ЧЕТВЕРГ, 16-го, ПЯТНИЦУ, 17-го, В восемь часов, А ТАКЖЕ В СУББОТУ ПОСЛЕОБЕДА, 18 ОКТЯБРЯ, В три часа. ТЕМА: «Наши собратья дикари с Сандвичевых островов». Поскольку мистер ТВЕН провел на этих островах несколько месяцев и прекрасно знаком с предметом, от лекции можно ожидать массы интересного. МЕСТА В ПАРТЕРЕ — 5 шилл., СТОЯЧИЕ МЕСТА — 3 шилл.

Перспектива услышать лекцию Марка Твена заинтересовала лондонскую публику. Те, кто не видел его раньше, были готовы платить хотя бы за эту привилегию. Газеты были благожелательны; «Панч» издал характерную нотку:

ПРИВЕТСТВИЕ ЛЕКТОРУ «Пора бы нам, двоим, явить себя». Так Цезарь изрек, когда один Марк потерял голову: Марк, у которого голова весьма ясна, повторяет вновь: Итак, «идите со мной, друзья, чтобы благословить эту двоицу». — «Панч».

Долби вел дела лекций Диккенса и доказал свое безупречное деловое чутье и опыт, арендовав для Марка Твена самый большой доступный зал в Лондоне.

Вечером 13 октября в просторных Концертных залах королевы на Гановер-сквер Марк Твен выступил со своим первым публичным обращением в Англии. Темой были «Наши собратья дикари с Сандвичевых островов» — та старая лекция, с которой он добился своих первых крупных успехов. Его не стали представлять публике. Он появился на сцене в вечернем костюме, изображая распорядителя, который объявляет о неприятной новости.

Мистер Клеменс, объявил он, очень рассчитывал присутствовать лично. Он сделал паузу, и в зале поднялся громкий ропот. Он поднял руку, и ропот стих. Затем он добавил: «Я рад сообщить, что Марк Твен присутствует здесь и сейчас прочтет свою лекцию». После чего зал разразился одобряющим ревом.

Едва ли будет преувеличением сказать, что его триумф на той неделе носил поистине королевский характер. В течение пяти вечеров подряд и субботнего мане жёлто-богемная публика Лондона толпами стекалась послушать его рассуждения об их «собратьях дикарях». Это было лекционное событие, абсолютно не имеющее прецедентов. Лекции Артемуса Уорда, — [«Восхитительный Артемус», как назвал его Чарльз Рид, прибыл в Лондон в июне 1866 года и выступал со своим «номером» в Египетском холле. Изысканная, утонченная, интеллектуальная внешность, милый, серьезный рот, от которого можно было ожидать философских лекций, сохраняли серьезность, пока слушатели покатывались со смеха. В этом было что-то магическое. Каждое предложение было сюрпризом. Он играл со своей аудиторией так же легко и эффективно, как Лист на фортепиано. Кто может забыть его попытку остановить своего итальянского пианиста — «графа в своей стране, но здесь мало на что годящегося», — который продолжал громко играть, пока он пытался рассказать нам «трогательный случай», произошедший возле небольшой рощицы, показанной на его панораме Дальнего Запада. Музыка бушевала дальше — мы видели лишь трогательно двигающиеся губы и руки, пока пианино внезапно не смолкло и мы не услышали — это все, что мы услышали: «...и она упала в обморок на руки Реджинальда». Его приемы пытались воспроизвести во многих театрах, но Артемус Уорд был неподражаем. И все это время человек умирал. (Монкюр Д. Конвей, «Автобиография».)] — который быстро завоевал всеобщее расположение в Лондоне, подготовили публику к американскому эстрадному юмору, в то время как ежедневные дела этого нового американского продукта, освещаемые прессой, довели интерес или любопытство до предельной точки. Ни разу на родине он не добивался столь полного триумфа. Газеты целую неделю уделяли целые колонки восторженным отзывам и редакционным комментариям. «Дейли ньюс» от 17 октября опубликовала передовую статью на полторы колонки об американском юморе, взяв за общую тему появление Марка Твена на публике. «Таймс» отмечала неизменную популярность лекций:

Едва ли можно сказать, что они больше чем просто раздразнили аппетит публики, если судить по тому факту, который нам сообщили, а именно: вместимость Ганновер-сквер-румз оказывалась недостаточной для удовлетворения спроса, возникавшего каждый вечер на лекциях Твена. Последняя лекция этого слишком краткого цикла состоялась вчера перед аудиторией, до отказа заполнившей каждый уголок главного зала Ганновер-сквер-румз...

По окончании вчерашней лекции Марк Твен удостоился столь бурных аплодисментов, что вернулся на сцену и, как только аудитория дала ему возможность высказаться, произнес с заметным волнением:

«Дамы и господа, — я не стану задерживать вас ни единой секунды в этой удушливой атмосфере. Я просто хочу сказать, что это последняя лекция, которую я имею честь прочитать в Лондоне до моего возвращения из Америки четыре недели спустя. Я лишь хочу сказать (тут мистер Клеменс запнулся, словно будучи слишком растроган, чтобы продолжать) — я очень благодарен. Я не хочу выглядеть плачевно, но это нечто грандиозное — приехать в столицу мира и быть принятым столь великолепно, как был принят я. Я просто благодарю вас».

Журнал Saturday Review посвятил целую страницу, а Once a Week под рубрикой «Шутки в сторону» — три страницы восхвалению литературных и лекторских приемов нового американского юмориста. С обещанием скорого возвращения он покинул Лондон, прочитал лекцию один раз в Ливерпуле и со своей компанией (21 октября) отплыл домой.

Посреди Атлантики он вспомнил о докторе Брауне и написал ему:

Мы проплыли большой путь по морю, и теперь между нами лежит две с половиной тысячи миль неспокойной воды, не считая железнодорожного перегона. И все же вы так присутствуете с нами, так близки к нам, что пара шагов и шепот сократили бы это расстояние.

Таким образом, казалось, что из всех многочисленных воспоминаний о том насыщенном событиями полугодии воспоминания о докторе Брауне были самыми близкими, самыми нежными.

XCII. НОВЫЕ ЛЕКТОРСКИЕ ТРИУМФЫ В ЛОНДОНЕ

Орион Клеменс записал, что встретил «Сэма и Ливи» по их прибытии из Англии 2 ноября и что президент Ассоциации библиотеки Меркантил прислал свою визитную карточку «четыре раза» в надежде получить возможность предложить лекторское турне — инцидент, который глубоко впечатлил Ориона как свидетельство колоссальной значимости его брата. Сам Орион к тому времени был занят различными проектами. Он изобретал летательный аппарат — помимо прочего, писал историю в духе Жюля Верна, читал корректуру в нью-йоркской ежедневной газете и подумывал о лекторской деятельности. Этот яркий всплеск международного признания, выпавший на долю того мальчишки, который когда-то набирал для него тексты в Ганнибале, смывал краски с печатных форм и плакал над грязными гранками, поверг его в изумление.

Они ходили смотреть Бута в «Гамлете» [рассказывает он], и Бут прислал за Сэмом, чтобы тот зашел за кулисы, и когда Сэм предложил добавить в «Гамлета» роль — роль постороннего наблюдателя, который дает юмористические современные комментарии к ситуациям в пьесе, Бут безудержно рассмеялся.

Предложить Буту такое святотатство! До каких же высот дошел этот наборщик-лоцман, брат-рудокоп! — [Эту идею ввести нового персонажа в «Гамлета» Марк Твен позже действительно попытался воплотить при пособничестве Джо Гудмана (надо же было такому случиться), как ни печально это признавать. Насколько известно, это единственное пятно на литературной репутации Гудмана.]

Клеменс немедленно вернулся в Англию — в следующий же вторник, если быть точным, — и снова выступал с лекциями в Лондоне после едва ли месячного отсутствия. Он прочитал выступление «Налегке», на этот раз под названием «Налегке по серебряной границе», и если его аудитория была хоть капельку менее восторженной, а залы — менее заполненными, чем прежде, газеты того времени не оставили об этом никаких свидетельств. Теперь стоял разгар сезона, и, будучи свободен в своих действиях, он бросился в его водоворот и в течение двух месяцев, без сомнения, являлся самой обсуждаемой фигурой в Лондоне. Клуб «Атенеум» сделал его своим почетным гостем (честь, считавшаяся второй после рыцарского звания); Punch цитировал его; общества устраивали в его честь банкеты; его апартаменты, как и прежде, осаждали посетители. Пополудни его можно было запросто застать в «Уголке поэтов» курительной комнаты отеля Langham в кругу лондонских и американских авторов — Рида, Коллинза, Миллера и других, — открыто наслаждавшихся его дерзкими фантазиями. Чарльз Уоррен Стоддард находился тогда в Лондоне и исполнял обязанности его секретаря. Стоддард был мягким поэтом, восхитительным парнем, и Клеменс очень привязался к нему. Единственная его жалоба на Стоддарда заключалась в том, что тот недостаточно смеялся над его шуточными байками. Клеменс как-то сказал:

«Долби и я обычно заходили после лекции или, возможно, после какого-нибудь обеда, и нам нравилось посидеть, пообщаться и потравить байки, и мы ожидали, что Стоддард будет над ними смеяться, но Стоддард лежал там на кушетке и храпел. В остальном как секретарь он был безупречен».

Тогда как раз шел великий судебный процесс по делу Артура Тейчборна, и зрелище неграмотного самозванца, пытавшегося доказать свои права на законное наследство крупного поместья, чрезвычайно забавляло Марка Твена. — [В письме того периода он упоминает, что посетил один из «вечеров» Претендента.] — Он хотел сохранить улики для будущего литературного материала, и Стоддард изо дня в день терпеливо собирал газетные репортажи и аккуратно вклеивал их в альбомы для вырезок, где они хранятся до сих пор — полное свидетельство этого ныне забытого фарса. Судебный процесс по делу Тейчборна напомнил Марку Твену о претенденте из семьи Ламптонов, который время от времени писал ему длинные письма, призывая его присоединиться к усилиям по восстановлению его прав на графство Дарем. Этот американский претендент был дальним кузеном, который «каким-то образом раздобыл или подделал целый пакет документов».

Полковник Генри Уоттерсон, ковенанты которого только что приводились (также родственник по линии Ламптонов), добавляет:

Во время судебного процесса по делу Тейчборна мы с Марком находились в Лондоне, и однажды он сказал мне: «Я расследовал это дело Даремов в Геральдической палате. Там ничего нет. Ламптоны сошли с дистанции графства Дарем сто лет назад. Никаких поместий никогда не существовало; титул упразднен; нынешнее графство — новое творение, совсем не из той же семьи. Но я тебе вот что скажу: если ты выставишь 500 долларов, я выстовляю еще 500; мы привезем сюда нашего парня и выставим его в качестве претендента, и, честное слово, толстяк Кеннили ему и в подметки не годится».

Это был типичный проект Марка Твена — из тех, что он никогда не претворял в жизнь на практике, но обожал вынашивать в фантазиях, а порой и на бумаге. «Законный граф Дарем» продолжал присылать письма еще долгое время после этого (некоторые из них существуют до сих пор), но своих прав он так и не добился. Никто, кроме Марка Твена, в итоге действительно ничего из этого не извлек. Подобно земле в Теннесси, это со временем послужило материалом для книги. Полковник Уоттерсон продолжает рассказывать, что Клеменс лишь шутил насчет того, будто наводил справки об этом деле в пэре; что на самом деле он ничего не проверял и что графство по-прежнему принадлежит семье Ламптонов.

Другим другом Клеменса в Лондоне в то время был Прентис Малфорд из Калифорнии. В последующие годы Малфорд приобрел широкую известность благодаря своей оптимистичной и практической психологии. С ее помощью он вытащил себя из пучины отчаяния и стремился протянуть руку помощи другим. Его «Библиотека Белого Креста» имела широкий круг читателей и большое влияние — возможно, пользуется им и по сей день. Но в 1873 году Малфорд еще не обрел осязаемость мысли, секрет силы; он лишь находил ее, пожалуй, в своем откровенном признании собственных недостатков:

Марк, я в упадке — сейчас я очень глубоко в упадке; вы наверху — там, где и заслуживаете быть. Я не могу просить об этом в счет каких-либо прошлых услуг, ибо таковых не было. Я не всегда отзывался о вас в терминах чрезмерной похвалы; порой критиковал вас, что объяснялось, полагаю, отчасти завистливым духом. Я всего лишь человек. Некоторые люди той же профессии говорят, что не питают ревности к тем, кто успешнее. Я не могу. Они божественны, я нет.

Дело заключалось лишь в том, что он хотел, чтобы Клеменс замолвил за него словечко перед издательством Routledge, чтобы добиться внимания к своей работе. Он добавляет:

Я и сам когда-нибудь поднимусь наверх, хотя моя стезя сильно отличается от вашей. Можете вы сделать то, о чем я вас прошу, или нет, я буду счастлив тогда, как был бы счастлив и сейчас, оказать вам любую справедливую и правильную услугу... Возможно, я ошибся призванием. Конечно, вернись я к своему креслу-качалке на Туолумне, я заставил бы его стучать куда резвей, чем когда-либо прежде. Я изредка думал о Лондонском мосту, но Темза сейчас до чертиков холодная и грязная, к тому же я умею плавать, и любая попытка утопиться в силу одного лишь инстинкта самосохранения привела бы лишь к тому, что я выплыл бы на берег и испортил свою лучшую одежду; так что я оказался бы в еще худшем положении, чем прежде.

Конечно же, Марк Твен выполнил просьбу Малфорда и, без сомнения, сделал гораздо больше, ибо таков был его нрав. Малфорд поднялся наверх, как и предсказывал, но море в свое время забрало его, хотя и не тем путем, который он предполагал. Годы спустя его однажды нашли дрейфующим у берегов Лонг-Айленда в открытой лодке, мертвым.

Во время этого второго лондонского лекторского периода Клеменс произнес ряд заметных речей на обедах. Его ответ на тост «За дам», произнесенный на ежегодном обеде Шотландской корпорации Лондона, стал сенсационным событием вечера.

Он был вынужден отклонить приглашение на обед лорд-мэра, на что его милость написал ему с настойчивой просьбой присутствовать по крайней мере на финале, когда приветствие будет «не менее сердечным», и выразил желание видеть его на любых будущих обедах.

Клеменс неизменно читал лекции в Ганновер-сквер-румз на протяжении двух месяцев своего пребывания в Лондоне, и лишь к концу этого поразительного ангажемента аудитория начала проявлять какие-то признаки уменьшения. В начале января он писал Твичеллу:

Я не еду в провинцию, потому что не могу найти достаточно вместительных залов. Я всегда чувствовал себя стесненно в Ганновер-сквер-румз, но обнаруживаю, что все здесь отзываются с благоговением и уважением об этом грандиозном зале и удивляются, как я мог заполнять его столь долго.

Я надеюсь вернуться через двадцать дней, но у меня дома столько всего ждет меня и сулит радость торжества, что едва ли кажется возможным, будто это может свершиться в таком неопределенном мире, как этот.

В том же письме он упоминает о посещении выставки картин Ландсира в Королевской академии:

Ах, они поистине прекрасны! В «Вызове» и «Бое» столько богатых лунных ночей и сумерек, и в том длинном косяке птиц, летящих над озером в приглушенном румянце заката (или рассвета, ибо никто и никогда не сможет отличить одно от другого на картине, если на ней нет клубящегося над водой дымки утреннего тумана), и столько серьезной аналитической глубины в лицах ценителей; и сколько пафоса в картине с олененком, кормящимся молоком мертвой матери на заснеженной пустоши, где лишь кровь в следах намекает на то, что она не спит. И то, как он передает плоть и кровь животных, — до такой степени, что если комнату затемнить хоть капельку и поставить неподвижное живое животное рядом с нарисованным, ни один человек не сможет отличить одно от другого.

Здесь я прервался, чтобы чиркнуть пару строк Ширли Бруксу и предложить сюжет для карикатуры в Punch. Он заключался в следующем: в одном из залов Академии (в анфиладе, где выставляются эти картины) в центре комнаты на постаменте стоит прекрасный бюст Ландсира. Я предложил изобразить некоторых из наиболее известных животных работы Ландсира сошедшими со своих рам при лунном свете и сгрудившимися вокруг бюста в траурных позах.

Он отплыл 13 января (1874 года) на пароходе Paythia и двумя неделями позже был дома, где все шло отлично. «Позолоченный век» вышел за день или два до Рождества и уже выдержал третье издание. К концу января было продано 26 000 экземпляров, и месяц спустя этот показатель вырос до 40 000. Строительство нового дома продвигалось, хотя он был далеко не завершен. Миссис Клеменс была в добром здравии. Маленькая Сьюзи была настолько погружена в такие американские шалости, что заслужила прозвище «Модок». Перспективы года выглядели светлыми.

XCIII. НАСТОЯЩИЙ КОЛЛОНЕЛЬ СЕЛЛЕРС — ЗОЛОТЫЕ ДНИ

Неизбежно возникают неприятности, ложка дегтя в бочке меда, как говорится. Именно Уорнер присвоил имя Эскола Селлерса главному герою написанного в соавторстве романа. Уорнер знал это имя как имя малоизвестного человека, или, возможно, он просто слышал о нем. Во всяком случае, оно показалось подходящим для персонажа и было утверждено. Но вот незадача: книга вышла в свет лишь ненадолго, как «из бездонных глубин» появился подлинный Эскол Селлерс, весьма респектабельный человек. Он был дородным, процветающего вида мужчиной с сединой, лет пятидесяти пяти. Он зашел в контору Американской издательской компании и попросил разрешить ему посмотреть книгу. Мистер Блисс в тот момент отсутствовал, но вскоре появился. Посетитель встал и представился.

«Меня зовут Эскол Селлерс, — сказал он. — Вы использовали его в одной из своих публикаций. Это навлекло на меня массу насмешек. Мои родные хотят, чтобы я подал на вас в суд с требованием 10 000 долларов в качестве возмещения ущерба».

У него были документы, подтверждающие его личность, и оставалось сделать лишь одно: удовлетворить его требования. Блисс согласился отозвать как можно больше оскорбительных экземпляров и изменить имя на печатных формах. Он связался с авторами, и вместо оскорбительного Эскола было подставлено имя Берия. Выяснилось, что настоящая семья Селлерсов была большой и что имя Эскол было не редкостью в ее различных ветвях. Этот конкретный Эскол Селлерс, как ни странно, был изобретателем и дельцом, хотя и гораздо более солидного толка, чем его литературный тезка. Он также был живописцем значительного мастерства, писателем и антикваром. Говорили, что он доводился внуком знаменитому художнику Рембрандту Пилу.

Клеменс поклялся, что той зимой не будет выступать с лекциями в Америке. Неутомимый Редпат осаждал его, как обычно, и в конце января Клеменс отправил ему телеграмму, как он полагал, окончательную. Сопроводив ее письмом с объяснениями, он добавил:

«Я сказал ей: „В Америке нет столько денег, чтобы нанять меня расстаться с тобой хоть на один день“».

Но Редпат был упорным чертом. Он приводил аргументы и сулил такие соблазны, перед которыми даже миссис Клеменс сочла невозможным устоять, и Клеменс время от времени уступал, давая лекции тут и там на протяжении февраля. Наконец, 3 марта (1879 года) он отправил своему мучителю телеграмму:

«Почему вы меня не поздравляете? Я не рассчитываю когда-либо снова оказаться на лекторской трибуне после вечера четверга».

Хауэллс восхитительно рассказывает о визите, который они с Олдричем нанесли в Хартфорд именно в этот период. Олдрич отправился навестить Клеменса, а Хауэллс — Чарльза Дадли Уорнера, причем Клеменс доехал до Спрингфилда, чтобы встретить их.

В атмосфере товарищества этого радушного края мы провели такие два дня, каких стареющее солнце больше не освещает на своем круге. То и дело случались пробежки туда и обратно по дружеским домам, где веселые хозяева и гости звали друг друга по именам или прозвищам, не утруждая себя такими тщетными церемониями, как постукивание или звонки в двери. Клеменс в ту пору строил тот величественный особняк, в котором удовлетворял свою тягу к роскоши так, будто это было еще одно пальто из котикового меха, и находился на гребне благополучия, позволявшего ему потакать любой прихоти или причуде.

Хауэллс рассказывает, как Клеменс пространно рассуждал о преимуществах подписки перед обычными методами публикации и убеждал двух бостонских авторов подготовить что-нибудь такое, с чем могли бы работать агенты.

«Да любой другой способ выпуска книги — это частное издание», — заявлял он и добавлял, что книги по подписке в руках Блисса раскупаются на ура, «прямо как Библия».

По дороге обратно в Бостон Хауэллс и Олдрич задумали книгу по подписке, которая продавалась бы нарасхват, прямо как Библия. Она должна была называться «Двенадцать памятных убийств». Они уже промечтали о двух или трех состояниях к тому времени, как добрались до Бостона, но на этом проект и закончился.

«Мы так и не убили ни единой души», — сказал как-то Хауэллс автору этих мемуаров.

После этого Клеменс постоянно угощал Хауэллса навестить его. Он сулил всевозможные заманчивые предложения.

Вы найдете нас самыми разумными людьми на свете. Мы думали обрушить на вас Джорджа Уорнера с женой в один прекрасный день, Твичелла с его женой-сокровищем в другой день и Чарльза Перкинса с женой в третий. Только их — они просто члены нашей семьи. Но я запру дверь ото всех них, что «угомонит» всю эту компанию, кроме Твичелла, который ничточтоже сумняшеся полезет в заднее окно. А спать вы будете ложиться, когда вам угодно, вставать, когда угодно, говорить, когда угодно, читать, когда угодно.

Чуть позже он убеждал Хауэллса или Олдрича, или их обоих переехать жить в Хартфорд.

Мистер Холл, который живет в доме по соседству с домом миссис Стоу (как раз там, где мы заворачиваем, чтобы проехать к нашему новому дому), продаст его за 16 000 или 17 000 долларов. Вы же можете делать свою работу здесь точно так же, как в Кембридже? Приезжайте! Купит ли кто-нибудь из вас, парни, этот дом? Ну, скажите да.

Безусловно, то были золотые, благословенные дни, и, возможно, как говорит Хауэллс, солнце больше не освещает ничего подобного — по крайней мере, в Хартфорде, ибо прежний круг людей, создававший их, больше там не собирается. Хартфорд примерно в то время превратился в своего рода святыню для всех литературных визитеров, а также для прочих знаменитостей, как американских, так и заморских. Он представлял собой промежуточный пункт между Бостоном и Нью-Йорком, и паломники, направлявшиеся в ту или иную сторону, отдыхали там. Говорят, путешественники, прибывавшие в Америку, как правило, помнили две вещи, которые они хотели увидеть: Ниагарский водопад и Марка Твена. Но водопад не обладал таким недавним рекламным преимуществом, как тот триумфальный успех в Лондоне. Визитеры обычно начинали с Хартфорда.

Хауэллс после этого ездил туда с завидной частотой, вернее, регулярно — дважды в год или чаще, и его приезд всегда встречали с великой радостью. Они ходили друг к другу в гости и пировали в том приятном кругу друзей. Но счастливее всего они чувствовали себя потом, когда оставались вдвоем: Клеменс непрерывно курил, «успокаивая свои натянутые нервы легким горячим шотландским виски, — рассказывает Хауэллс, — в то время как мы оба говорили, говорили и толковали обо всем на небесах, на земле и в водах под землею. После двух дней таких разговоров я уходил опустошенным, ощущая себя точь-в-точь как одна из тех оболочек цикад, которые находишь прилипшими к коре деревьев в конце лета». Порой Клеменс рассказывал историю своей юности, «неисчерпаемую, сказочную историю в духе „Тысячи и одной ночи“, от которой я не мог устать, даже когда она начинала рассказываться сызнова».

XCIV. НАЧАЛО «ТОМА СОЙЕРА»

В апреле семья Клеменсов отправилась на Кварри-Фарм, оставив новый дом в очередной раз на попечение архитектора и строителей. Он стоил огромную сумму денег, и в стране ощущалось финансовое напряжение. Миссис Клеменс, всегда отличавшаяся благоразумием, временами начинала немного беспокоиться, хотя в те дни для этого не было оснований, так как ее финансовый отчет показывал, что ее личное состояние составляло чуть меньше четверти миллиона, в то время как книги и лекции ее мужа принесли высокий доход и должны были принести еще больший. Они имели полное право жить в должном и даже роскошном комфорте, и как же беззаботно в финансовом отношении могли бы они прожить остаток своих дней!

Клеменс, сознавая свое счастье, написал доктору Брауну:

Поистине я благодарен за женушку и ребенка, и если на всей этой подлунной земле найдется хоть одно отдельное создание, которое было бы более обстоятельно, единообразно и непрерывно счастливцем, чем я, то я вызываю весь мир предъявить его и доказать это. По моему мнению, он не существует. Я был весьма грубым, неотесанным, бесперспективным субъектом, когда Ливи взяла меня под свое крыло четыре года назад, и, возможно, остаюсь таковым для остального мира, но только не для нее. Она проделала со мной весьма похвальную работу.

Поистине фортуна не просто улыбалась, она смеялась. С каждой почтой приходили огромные пачки писем, воспевавших его хвалу. Роберт Ватт, переводивший его книги на датский язык, писал об их широкой популярности среди его соотечественников. Мадам Блан (Т. Бенцон), еще в 1872 году переводившая «Прыгающего лягушонка» на французский язык и опубликовавшая его с пространными комментариями об авторе и его творчестве в «Revue des deux mondes», как говорили, готовила рецензию на «Позолоченный век». Весь мир казался готовым воздать ему почести.

Разумеется, за все приходится платить, и цена эта обычно бывает обременительной. Зануды останавливали его на улице, чтобы пересказать древние и безвкусные байки. Вымышленные анекдоты, порой весьма раздражающие, гуляли по страницам прессы. Самозванцы в отдаленных уголках выдавали себя за него или утверждали, что являются его близкими родственниками, и добивались одолжений, а иногда и денег от его имени. Банальные письма с просьбами о всякого рода благодеяниях лишали вкуса его ежедневную почту. Писем от литературных соискателей было так много, что он заготовил шаблонный ответ:

ДОРОГОЙ СЕР ИЛИ МАДАМ, — Опыт научил меня не многому, однако он научил меня тому, что неразумно критиковать литературное произведение, если только не обращаешься к врагу того, кто его написал; тогда, если вы хвалите его, этот враг восхищается вами за вашу честную мужественность, а если вы порицаете его, он восхищается вами за ваше здравое суждение.

Искренне ваш, С. Л. К.

Даже Орион, живший теперь в Киокуке на птицеферме, донимал его рукописями и предложениями различных планов. Клеменс купил эту ферму для Ориона, который рассчитывал на большие и быстрые доходы, но планировал новые предприятия еще до того, как вылупились первые цыплята. Орион Клеменс был столь восхитительным персонажем, какого никогда не создавали в художественной литературе, но временами он, должно быть, становился серьезным испытанием для Марка Твена. Об этом можно судить по письму, написанному последним своей матери и сестре в этот период:

Я не могу «обнадеживать» Ориона. Никто не может делать это добросовестно по той причине, что прежде, чем чье-то письмо успевает дойти до него, он уже пускается в очередную новую авантюру. Стал бы вы обнадеживать в литературе человека, который чем старше становится, тем хуже пишет? Я не могу обнадеживать его в попытках заняться священнослужительством, потому что он менял бы религию так быстро, что ему пришлось бы держать разъездного агента на жалованьи, который шел бы впереди него, чтобы договариваться для него о кафедрах и пансионе. Я не могу со спокойной совестью обнадеживать его в чем-либо, кроме как возиться вокруг своей маленькой фермы и тратить свободные часы на изобретение новых и невыполнимых проектов со скоростью 365 штук в год, что составляет его обычную норму. Он говорит, что преуспел в Ганнибале! Вот уж человек, который должен быть абсолютно доволен величием, доходами и бурной деятельностью птицефермы. Если вы просите меня пожалеть Ориона, это я могу. Я могу делать это каждый день и целый день напролет. Но нельзя «обнадеживать» ртуть, потому что в ту самую секунду, как вы прижимаете к ней палец, ее там уже нет. Нет, я говорю лишнее. Он ведь держится за свои литературные и юридические устремления, и естественно, что он выбрал именно те две вещи, для которых совершенно и нелепо не создан. Если я когда-нибудь разбогатею, я намерен посадить Ориона на регулярную пенсию, не раскрывая того факта, что это пенсия. Он действительно вскоре назначил ему щедрую пенсию, которая выплачивалась до тех пор, пока ни в Орионе Клеменсе, ни в его жене не осталось больше земной потребности в ней.

Марк Твен уже некоторое время вынашивал планы написания одной из тех книг, которые дольше всего сохранят память о нем, — «Приключений Тома Сойера». Успех «Налегке» естественным образом заставил его заняться поисками другого автобиографического материала, и он вспомнил те дни на речном берегу в Ганнибале — свои проказы с Томом Бланкеншипом, братьями Боуэн, Джоном Бриггсом и остальными. Он осознал этот материал как литературный — и материал этот был весьма заманчивым, — и теперь в прохладной роскоши Кварри-Фарм он принялся прясть ткань юности.

Летнее время он неизменно находил лучшим периодом для литературного труда, и той весной миссис Крейн построила для него на склоне холма прямо у старого карьера тихую беседку — маленькую комнатку с окнами, отдаленно напоминающую рубку лоцмана, откуда открывался вид на длинные полосы травы и сказочный город внизу. Были посажены лианы, которые со временем должны были оплести ее и скрыть в зелени; для прохладных дней имелся крошечный камин. Клеменс писал Твичеллу о своем новом уединении:

Это самый прекрасный кабинет, который вы когда-либо видели. Он восьмиугольный, с островерхой крышей, каждая стена занята просторным окном, и он высится в полном уединении на вершине возвышенности, с которой открываются виды на мили долины, города и уходящие вдаль гряды далеких синих холмов. Это уютное гнездышко, в нем как раз хватает места для дивана, стола и трех-четырех стульев, и когда бури проносятся над отдаленной долиной, а за дальними холмами вспыхивает молния и дождь барабанит по крыше над моей головой, вообразите себе всю роскошь этого уединения.

То лето он работал там неустанно. Он поднимался по утрам, после завтрака, и оставался почти до самого обеда, скажем, до пяти часов или позже, поскольку у него не было привычки обедать в середине дня. Остальные члены семьи не приближались к этому месту, и если он был срочно нужен, они трубили в рог. Каждый вечер он спускался вниз с тем, что написал за день, чтобы почитать собравшимся домочадцам. Он ощущал потребность в аудитории и одобрении. Обычно он добивался последнего, но не всегда. Однажды, когда он отложил на день прочие дела, чтобы описать любовную историю молодого гробовщика, и спустился с результатом вечером, буквально искрясь от радости, его ждал сюрприз. Рассказ оказался жутковатым фарсом, его юмор — самого удручающего, неприятного толка. Во время чтения никто не произнес ни слова, никто не смеялся: воздух был густ от неодобрения. Под конец его голос запнулся и стал тише. Когда он закончил, воцарилось тяжелое молчание. Миссис Клеменс была единственной, кто смог заговорить:

«Юноша, давай немного прогуляемся», — сказала она.

«Любовная история гробовщика» до сих пор хранится среди рукописей того периода, но вряд ли она когда-либо увидит свет в печати. — [Этот рассказ не имеет никакого отношения к «Истории гробовщика» из сборника «Простонародные сказки и новые эссе» (Sketches New and Old).]

История про Тома Сойера продвигалась ровно и удовлетворительно. Клеменс писал доктору Брауну:

В течение некоторого времени я пишу в среднем по пятьдесят страниц рукописи в день для книги (повести), и в результате настолько погрузился в нее и оглох ко всему остальному, что сильно подрастерял навыки написания писем... В жаркие дни я распахиваю кабинет настежь, прижимаю свои бумаги кирпичами и пишу посреди урагана, одетый в то самое тонкое полотно, из которого мы делаем рубашки.

К этому письму он прилагает несколько фотографий.

Группа [рассказывает он] представляет собой увитую виноградом подъездную аллею перед фермерским домом. Слева сидит Мегалополис на коленях у своей немецкой няни. Я сижу позади них. Миссис Крейн находится в центре. Мистер Крейн рядом с ней. Затем миссис Клеменс и новорожденный малыш. За ее спиной стоит ее ирландская няня. Затем идет столовая официантка — молодая чернокожая девушка, родившаяся свободной. Рядом с ней — матушка Корд (отрывок из чьей истории я только что отправил в журнал). Она кухарка; была в рабстве более сорока лет; а самодовольная девка, последняя в группе, — это американская няня маленькой крошки. На среднем плане кучер моей тещи (поднявшийся по поручению) занял незапрошенную позицию, чтобы помочь составить композицию кадра. Нет, это неправда. Он простоял там пару минут до прихода фотографа. На дальнем заднем плане под аркой мелькает мой кабинет.

«Новый младенец», «Бэй», как они стали ее называть, была еще одной маленькой дочерью, родившейся в июне, счастливым, здоровым пополнением в семье. В письме, написанном Твичеллу, мы находим милую летнюю зарисовку этого периода, в особенности маленькой солнцеволосой двухлетней Сьюзи.

В Модоке нет ничего эгоистичного. Она зачарована новым младенцем. Модок носится сломя голову на улице большую часть времени, а потому крепка как сосновый сук и загорелая как индеец. Она заклятая подруга всех кур, уток, индеек и цесарок в имении. Вчера, когда она шагала по извилистой тропинке, ведущей вверх по холму через заросли красного клевера к беседке, за ней тянулась длинная процессия этих пернатых, шествовавших с довольным видом во главе со статным петухом, который может заглянуть Модоку в макушку. Преданность этих вассалов куплена ежедневной щедрой раздачей кукурузной муки, и потому Модок в сопровождении своей телохранительницы шествует с важностью повсюду, куда бы ни направилась.

Бывали дни, главным образом воскресенья, когда он вовсе не работал; мирные дни праздного лежания, гречневых мечтаний в тенистых местах, дремотного наблюдения за маленькой Сьюзи или чтения вместе с миссис Клеменс. В том году в Atlantic печаталась повесть Хауэллса «Заблаговременное заключение», и они были от нее в восторге. Клеменс писал автору:

Я полагаю, что это самая изящная, правдивая и восхитительная работа, которая когда-либо вкладывалась в повесть. Творения Божьи не действуют в соответствии со своей природой более безошибочно, чем твои персонажи. Если ваши подлинные повести могут умереть, я удивляюсь, по какому праву искусственность старого Вальтера Скотта должна продолжать жить.

В другое время он находил утешение в обществе Теодора Крейпа. Эти двое всегда были привязаны друг к другу и часто читали вместе книги, которые интересовали их обоих. У них были подвесные гамаки, которые они располагали бок о бок на лужайке, и они читали и обсуждали прочитанное летними днями. «Мятежники с „Баунти“» были одной из их любимых книг, и еще существовала история об исландском фермере — подлинный человеческий документ, который вызывал неувядаемый интерес. Кроме того, существовали определенные статьи в старых номерах Atlantic, которые они читали и перечитывали. «Дневник Пеписа», «Два года матросом на мачте» и книга об Андах были неизменными фаворитами. Марк Твен читал не так много книг, но читал несколько книг часто. Упомянутые книги входили в число той литературы, которую он запрашивал каждый год по возвращении на Кварри-Фарм. Без них ферма и лето не были бы прежними.

Была еще «История европейской морали» Лекки; бывали периоды, когда они зачитывались Лекки и обсуждали его оригинальными и неортодоксальными способами. Марк Твен находил отголосок собственных философских взглядов в трудах Лекки. Он оставлял частые маргиналии на полях всемирной истории морали — заметки, не всегда пригодные для оглашения в семейном кругу. В основном, впрочем, это были короткие, хлесткие междометия согласия или неодобрения. В одном месте Лекки ссылается на тех, кто предпринял попытку доказать, будто вся наша мораль является продуктом опыта, утверждая, что стремление обрести счастье и избежать боли — единственно возможный мотив к действию; причина же, и единственная причина, почему мы должны совершать добродетельные поступки, заключается в том, «что в целом такой курс принесет нам наибольшее количество счастья». Клеменс одобрил эти философские воззрения, написав на полях: «Здраво и верно». Это была философия, которой он сам придерживался всегда (хотя, по-видимому, никогда ею не руководствовался) и которую в конце концов воплотил в отдельном томе. — [«Что такое человек?» Издано частным образом в 1906 г.] — В другом месте сам Лекки говорит: